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BARTON FINK
DE JOEL ET ETHAN COEN

CANNES 1991

le plaisir terrifiant du cinema

P our la troisiéme année consécutive,
c'est une production indépendante des
grands studios américains (Circle Film,
New York) qui a raflé la Palme d'Or au
Festival de Cannes. Plus encore cette année,
Barton Fink des fréres Coen a aussi décro-
ché le Prix de la mise en scéne, alors que
son interpréte principal, John Turturro, se
voyait reconnu comme le meilleur acteur de
I'année. Ce triplé est quelque peu démesu-
ré, méme s'il concerne I'un des rares films
a se détacher vraiment d'un cru annuel
plutdt quelconque. Ainsi, plutdt redon-
dant par rapport i la Palme d'Or, le prix de
la mise en scéne aurait pu échoir & un aucre
film qui le méritait sans que quinconque y
trouve vraiment i redire, tout comme le
prix d'interprétation masculine aurait pu
étre arrribué a Nanni Moretri (Le porteur
de serviette), i Hyppolite Girardor (Hors
la vie) ou méme 4 Jacques Dutronc (Van
Gogh), méme si John Turrurro a tour i fair
la tére de I'emploi, celle d'un intellectuel
ahuri totalement dépassé par ce qui lui
arrive.

Cela dit, Barton Fink est totalement
joussif et il n'est pas question de bouder
son plaisir, un plaisir qui ne faiblit pas
pendant prés de deux heures et qui croit en
un crescendo imparable. Du jour au lende-
main, sur la lancée d'un succés local, un
auteur dramatique débutane (B.E), qui
réve de créer un théitre «pour 'homme de
la rue», se voit propulsé de New York a
Hollywood, avec tout ce que ce transfert
sous-entend de promesses. Mais, dés qu'il
met le pied dans cet hitel minable de Holly-
wood (oi se déroule 'essentiel du film), on
pressent le piége qui l'artend, confirmé
ironiquement par le timbre interminable
de la sonnette qu'il a actionnée pour attirer
l'attention du portier de service. Signal du
passage d'un lieu & un autre, ce timbre
inaugure aussi le passage @ une toute autre
dimension (loin du réel ou du théitre réa-
liste!) qui ne se dévoilera que progressive-
ment selon un scénario diabolique.

20

par Gitles Marsolais

Dans Meller’s Crossing, le ilm précé-
dent des fréres Coen (Voir 24 Images, no 53,
pp. 79-80), le systéme citationnel/référen-
tiel s'affichait ouvertement, outrageuse-
ment méme, et le film cédait & un certain
maniérisme en faisant joujou avec la «post-
modernité». Au contraire, Barton Fink ne
force pas la note sur ce plan et il tire sa force
précisément de la plus grande unité de ton
qui en résulee, alors que les dérapages vers
le fantastique sont amenés d'une fagon plus
insidieuse et mieux contrdlée, d'abord par
le biais de quelques indices, puis selon une
accélération progressive, jusqu'a occuper
tout le champ.

Cette «autre» dimension simpose en
partie par la mise i contribution efficace du
hors champ, suggéré par des bruits ou par
des paroles en apparence anodines, et c'est
méme par lui que tout bascule: réagissant
mal aux bruits bizarres qui proviennent de

la chambre voisine, Barton Fink regoit la
visite de son imposant voisin (Charlie Mead-
ows/John Goodman) mécontent d'avoir
été dénoncé a la réception, qui ne le quit-
tera plus et qui changera, sinon sa vie, du
moins sa perception du monde. Ailleurs,
aux toilettes, c'est d'abord par le bruit de
quelqu'un qui vomit dans les chiottes qu'il
entre en contact avec un grand scénariste
alcoolique qui, incidemment, cravaille
dans la méme «écurie» que lui, et dont la
secréraire lui sera d'un secours inestimable.
Par ailleurs, outre cette tapisserie qui
décolle bizarrement du mur sous |'effer de
la chaleur, comme pour mieux marquer
I'écart, qui ira croissant, entre la volonté de
Barton de «coller au réel» et les événements
qui se chargeront de le faire décoller vers le
fantastique, divers indices soulignés par des
effets de caméra indiqueront ce décollage
progressif du réel: plongées et contre-

Barton Fink (John Turturro-Prix d'interprétation masculine). . .
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plongées radicales depuis le plafond et le lit
ou est affalé Barton, restituant les points
de vue du moustique qui l'obséde et de la
victime potentielle qu'il représente (donc
le déplacement du «point de vues de la
victime a celui de son bourreau), ou le
montrant l'oreille collée contre le mur 4
I'écoute du voisin qui lui révélera presque
aussitde avoir lui-méme l'oreille infectée (et
qui finira d'ailleurs par 'écrabouiller par
son amitié envahissante). Mais le dérapage
décisif sera clairement signifié par un mou-
vement de caméra complexe i la Hitch-
cock : depuis le lit ot Barton est en train de
faire I'amour avec la dévouée secréaire du
célébre écrivain alcoolique venue l'aider a
mitonner quelques idées pour le script ban-
cal que lui a commandé le studio, la caméra
panoramique de droite a gauche, s'accom-
pagnant d'un effet de basculement vers le
mur, pour aboutir, dans un mouvement

.. et Charlie Meadows (John Goodman).
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vertigineux, au-dessus du renvoi du lavabo,
créant un effet comparable 4 un tunnel ou
a un puits sans fond dans lequel on est
aspiré, pour finalement retrouver Barton
Fink, apaisé, couché aux coeés de la belle.
Apaisé peut-étre, mais toujours obsédé par
ce fichu moustique (vu en «insert») qui §'est
posé sur son épaule et qu'il croit pouvoir
enfin mettre hors de combat. Sans vendre
la méche de cette séquence capitale, disons
tout au plus que le hors champ reprend
alors momentanément ses droits, avant que
ne survienne le deuxieme temps de ce déra-
page déhnicif vers le fantastique, alors que
la caméra s'engoufre dans le trou d'une
trompette pour nous conduire illico dans le
couloir de I'hitel pour une folle course-
poursuite au cours de laquelle le style des
fréres Coen s'afhirme pleinement.

Par deli ces aspects techniques, Barton
Fink se distingue par sa fagon de suggérer
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un climat avec peu d'indices: la Mecque du
cinéma du débur des années 40 ne corres-
pond en rien au cliché du Hollywood idylli-
que que certains peuvent cultiver; les fréres
Coen nous confortent plucét dans notre
vision cricique i l'aide de quelques indices
minimalistes qui relévent davantage de la
fiction que du document, et ses improba-
bles producteurs, présentés comme des
nababs particuliérement incultes et gros-
siers, n'en sont pas moins emblématiques.

preuve Lipnik, cet usurpateur sans scru-
pules qui a délogé de son poste un autre
nabab qui lui sert maintenant de larbin. Il
impose un type de production parfaitement
débile et ses conditions de vie (on n'ose
parler de travail!) cranchent avec celles qui
sont faites aux véritables créateurs que sont,
par exemple, les scénaristes, parqués dans
des officines qui ressemblent aux «boxes»
de quelque écurie. .. Par ailleurs, que ce
producteur soit nommé colonel ne reléve
pas que d'une imagination débridée: n'a-t-
on pas déja vu un acteur spécialisé dans les
westerns et les films de série «B» devenir
Président des Etars-Unis ?

Depuis le moment ou Barton Fink
entend le trois coups fatidiques qui change-
ront sa perception du monde, frappés i la
porte de sa chambre d'hétel par Charlie
Meadows, jusqu'a l'ultime séquence au
bord de la mer o le chromo suspendu au
mur de sa chambre minable prend vie,
lictéralement, les fréres Coen, prenant pré-
texte de la souffrance et de la solitude de
|'artiste, nous entrainent, sur le mode de la
dérision, dans un fabuleux voyage au-dela
des apparences. B

BARTON FINK

Erars-Unis 1991, Ré. et scé.: Joel er Ethan Coen.
Ph.: Roger Deakins. Mont.: Roderick Jaynes et
Michael Berenbaum. Mus. : Caeter Burwell. Int.:
John Turturro, John Goodman, Judy Davis, John
Mahoney, Michael Lerner, Jon Polito. 116 minues.
Couleur.
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LA BELLE NOISEUSE
DE JACQUES RIVETTE

le secret derriere la toile

L a belle noiseuse s'ouvre sur une amorce
plaisante et trompeuse, une sorte de
leurre tendu aux fidéles de I'ceuvre, et qui
est aussi une maniére de congé. Comme ses
deux jeunes protagonistes, Jacques Riverte
a, le temps d'un film, quitté le Paris occulte
des mystéres et des complots pour la
lumiére splendide des Cévennes. Comme
eux, avant d'entrer au coeur du film, le
cinfaste prend provisoirement congé du
théitre sous la forme d'un aimable marivau-
dage que se jouent, dans I'auberge ol ils
sont en villégiature, Nicolas, Marianne et
ses caprices. Sous le regard offusqué de
deux vieilles touristes anglaises échappées
d'un roman d'Edith Wharton, ils font mine
de se rencontrer pour la premiére fois, badi-
nent coquinement et vont conclure au lit la
bagatelle. Mais cerre comédie érotique d'un
jour d'été est interrompue par l'arrivée
attendue de Balchazar, marchand de
tableau er intercesseur ambigu, qui les
introduit chez le peintre Edouard Frenho-
fer, pour lequel, jeune peincre lui-méme,
Nicolas ne tarit pas d'admiration.

Tour se passe comme si, par ce lent et
fragile prologue exposé, de fagon inhabi-
tuelle chez Rivette, au soleil et & la chaleur
du Midi, il sagissait de se tenir quitte du
théitre pour mieux nous introduire & une
autre scéne oil, aurour d'une toile inache-
vée, se tramera un autre complot. La belle
noiseuse prend le temps qu'il faur pour
préparer le terrain. Le premier jour du film
est fait de repérages: la cour de I'auberge,
les rues i pic du village et, surtout, sur les
hauteurs, la demeure superbe et déja
inquiétante de Frenhofer — on sait I'impor-
tance, chez l'auteur de Lamonr par terre,
du lieu comme piége a fiction,

Clest dire si, délaissant les planches
pour l'atelier du peintre, la piéce @ monter
pour la roile a peindre, Rivette continue de
conjuguer les détours du romanesque @ la
douleur de 'ceuvre & venir — celle-ci étant,

par Thierry Horguelin

plus directement qu'auparavant, la méta-
phore de son propre cinéma: work in pro-
gress qui n'est rien d'autre que le film lui-
méme, en train de se faire sous nos yeux,
— sans qu'on puisse parler d'improvisa-
tion, on sait que Rivette aime que le scéna-
rio de ses films s'écrive au fur et & mesure
du tournage, en interaction avec lui,—
tandis que l'on assiste, subjugué, a la toile
en train de se peindre, presque en temps
réel. D'ailleurs, l'atelier o se déroule I'es-
sentiel du film peut évoquer un plateau de
cinéma; les propos de Frenhofer (Michel
Piccoli, prodigieux en aleer ego du cinéasee)
composent un discours de la méthode que
ne renierait cerrainement pas Riverre; et
que voir derriére la relation du peintre et
du modéle — ol 'on ne sait bientdt plus
qui méne l'autre — sinon celle du mecteur
en scéne et de l'acerice?

Dix ans auparavant, Frenhofer a re-
noncé a ses pinceaux, découragé par l'ina-
chévement d'une toile qui devaic écre son
chef d'ceuvre, La belle nossense, pour laquelle
Liz, sa compagne (Jane Birkin), lui servait
de modele. Poussé par les manceuvres inté-
ressées de Balthazar et la complaisance de
Nicolas, Frenhofer se décide a reprendre le
tableau avec Marianne. Furieuse d'avoir été
dans son dos ['objet d'un tel marchandage,
celle-ci accepte pourtant de relever le déf
de la pose, d'abord par provocation, avant
de se piquer au jeu. Soit: elle sera la belle
noiseuse, ¢'est-i-dire, non sans ironie!, la
belle emmerdeuse, celle qui, embarquée
dans une aventure ol tout le monde perdra
des plumes, prendra bientfic les devants,
alors que Frenhofer, sentant de nouveau son
tableau lui échapper, passe prés de renoncer
encore et de reprendre la pose confortable
de I'impuissance créatrice on 1l se complait
quelgue peu. Du peintre et du modele, le
plus déterminé des deux n'est bientdt plus
celul quon croic.

Voici donc peintre et modéle engagés
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sans recours dans le combar & haut risque
de la création sans filer. Jamais film n'aura
montré avec autant d'acuité ce que celle-ci
implique 4 la fois de patience, d'exaltation
et de violence, dans un parcours tout
ensemble lenc er vif, hasardeux et inspiré.
Librement inspiré du Chef d'wuvre inconnu
de Balzac, La belle noiseuse associe la main
de I'artiste  la souffrance du modéle, désar-
ticulé par le peintre dans des poses impossi-
bles, comme pour le faire saillir hors de
lui-méme et tester, toujours au bord de la
dislocation, jusqu'ol peut aller un corps,
jusqu'oir I'on peut éprouver sa résistance
pour forcer celle du tableau qui, lui aussi,
se dérobe en s'offrant,

Il est déja remarquable que Rivette
réussisse A nous faire voir Marianne-Emma-
nuelle Béarr, qui pose nue les deux tiers du
film, avec les yeux du peintre, hors de tout
voyeurisme. Le risque insigne que prend la
comédienne — dont la prestation est tour
a fait exceptionnelle — en s'exposant aussi
radicalement, sans contrepartie, pour le
peintre comme pour le cinfaste, rejoint
celui que prend son personnage, et n'est pas
pour peu dans I'alchimie aussi mystérieuse
qu'admirable du film. Mais le miracle tient
surtout dans la tension, maintenue de bout
en bout, entre le temps réel (I'enregistre-
ment in extenso du geste du peintre) et le
temps stylisé (six jours rescitués en quatre
heures). La belle norseuse conjoint le sus-
pense au suspens: rarement film aura su
captiver, fasciner et éblouir le public pour-
tant le plus impatient qui soit — celui du
Festival de Cannes — tout en imposant sa
lente et superbe respiration, son temps en
apesanteur. Le pari de la durée, de toujours
l'objet méme du cinéma de Rivette, trouve
ici une nouvelle nécessité de ce que le sujet
du film est précisément le temps de la créa-
von; et le temps, tour le temps, qu'un
cinéaste a su se donner pour accompagner
le crissement lancinant de la plume ou le
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Liz (Jane Birkin), Marianne (Emmanuelle Béart) et Frenhofer (Michel Piccoli).

doux froctement de la brosse sur le cahier
d'esquisses, et la lente élaboration d'une
ceuvre, des ébauches préliminaires qui jon-
cheront tout a I'heure le sol de l'atelier au
tableau déhnitif — dont on n'apercevra
qu'un coin écarlate, Autour de ce dernier,
prodige de précision scénographique, la
mise en scéne opére par cercles concentri-
ques qui matérialisent le lent travail d'ap-
proche du peintre.

On est donc i l'opposé de la gestuelle
furieuse, de I'action painting athlétique de
Nick Nolte dans I'excellent Life Lessons de
Scorsese. Au plus prés de la pacience du
dessin, du lent frayage, non exempt d'dpre-
té, sur un terrain semé d'embiches, exposé
au péril de la chute ou de la déroute, un lieu
de combat oti la lutte est érernelle, ec le
résultar sans cesse remis en cause: la pein-
ture pour Frenhofer — aussi bien que le
cinéma pour Riverte — est 4 la fois 'instru-
ment qui sert a fixer ce point sublime qui

se dérobe sans cesse, et le premier obstacle
a cecte saisie. Une fois sur ses rails, le
tableau, comme le film, méne sa vie propre
et rebelle. Il résiste au peintre comme au
modéle et les tire plucde 1a ou ils ne veulent
pas aller, sans leur laisser d'autre choix que
de suivre. Er plus on approche de son
secret, plus on risque de s'y briiler les ailes.
A présent le tableau est fini, ou du
moins il a atteint un point d'inachévement
satisfaisant, le plus prés qu'il soit possible
i une courbe d'approcher son asymptote. La
toile est terminée, les couples sont vacil-
lants (Frenhofer et Liz) ou défaits (Marianne
et Nicolas), le modele, proscré, Car l'art
engage la vie méme des apprentis sorciers
qui s'y livrent. Frenhofer et Marianne ont
eu beau s'enfermer dans l'atelier, la vie a
continué i l'excérieur, emporranc leurs
amours, et nous aurons assisté, en paralléle
a la naissance de la roile, & la décomposition
progressive des deux couples. Comme si,
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pour vivre, le tableau devait, tel un vampi-
re, se nourrir de la vie alentour et y répan-
dre la désolation,

On ne se livre pas impunément i cette
«recherche de I'absolu» (pour reprendre un
autre titre de Balzac %), c’est une expérience
qui foudroie et d'oil I'on a toutes les chances
de ne jamais revenir. En signant son chef
d'ceuvre, Frenhofer signe son arrér de
mort — non comme homme, mais comme
artiste —, e il le sait. Sa compagne aussi,
et c'est le sens de la scéne ot, au perit
matin, découvrant la toile achevée, Liz
trace une croix devant le nom du peintre.
Quant @ Marianne, que Frenhofer avait
mise en garde contre cetee curiosité, elle ne
se reconnait plus dans le tableau diabolique
qui la met i nu, la déshabille jusqu'a l'dme.
On tolére de se voir dans un miroir parce
qu'on sait y troUver un autre que soi, mais
se voir praiment, avec une telle crudicé, est
insupportable. Pour que se referme 'abime
un instant ouvert sous les pas du modéle et
du peintre, il faudra que celui-ci se livre a
une petite supercherie dont on se gardera
bien de dévoiler la lettre.

Retour, pour finir, au théitre, a la
comédie sociale des convenances, pour un
épilogue pacifié, i nouveau en plein air, ol
chacun remet son masque. Les couples se
reforment, durablement sans doute pour
Liz et Frenhofer, qui se connaissent par
ceeur depuis trop longtemps, avec un point
d'interrogation dans le cas de Marianne et
Nicolas. Le peintre, heureux de sa mys-
tification, dévoile officiellement son tableau
i Balthazar et Nicolas. Compliments de
circonstance. Le premier n'y a vu que du
feu, le second dissimule mal la déception
que lui cause le Maitre et se perd en conjec-
tures. Puisque le complot s'était noué aux
dépens de deux femmes, il est légitime que
ce soient trois femmes qui, avec la compli-
cité du peintre, détiennent le fin mot de
I'histoire, que ce soient elles qui sachent. La
belle noisense, elle, restera & jamais murée
dans son secret insoutenable, W

L. Le ricre désignait déja le tableau fictif que disait
rechercher, dans une de ses nombreuse affabularions,
le flic de La bande des guaire.

2. Out ome s'inspirait de L'bistorre des trecze. Gilles
Deleuze avait rapproché La bande des quaire de
Nerval. Qualifier La belle nofisense de sublime n'est
pas céder & la facilité de J'hyperkmte- journalistique,
mais dire en quoi le cinéma de Rivette est justiciable
du Romanrisme.

LA BELLE NOISEUSE

Ré.: Jacques Rivette. Scé. : Rivette, Pascal Bonitzer
et Christine Laurent, Ph.: William Lubtchansky.
Mont.: Nicole Lubtchansky, Int.: Michel Piccoli,
Emmanuelle Béart, Jane Birkin, Marianne Deni-
court, David Burszrein, Gilles Arbona. 240 minures.
Couleur.
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HEARTS OF DARKNESS : A FILMMAKER’'S APOCALYPSE
DE FAX BAHR ET GEORGE HICKENLOOPER

citizen Coppola

par Philippe Elhem

A pocalypse Now fur assurément 'un
des films les plus médiatisés de toute
P'histoire du cinéma pendant et aprés son
tournage. Et quoi que l'on puisse profon-
dément en penser, I'ccuvre restera, sans
discussion possible, comme la meilleure
jamais consacrée par les Américains (qui
d'autres sinon?) au Viérnam. En tous les cas
celle que ni Cimino, ni De Palma, ni, sur-
tout, Oliver Stone n'ont écé capables de
faire ou d’approcher avant ou depuis. Cela
dit, Apocalypse Now existerait-il aussi fort
sans sa légende? Qui, effectivement, ne
connait les innombrables péripéties, inci-
dents, catastrophes matérielles e drames
humains qui accompagnérent sa difficile
gestation? C'est de tour cela dont Heart af
Darkness: A Filmmaker's Apocalypse,
stupéfiant documentaire consacré, avec la
bénédiction du cinéaste er de sa «familles,
a l'aventure «viétnamienne» de Coppola,
vient témoigner, douze ans apres, i coup de
documents visuels et sonores inédits et
singuliérement privilégiés. Ainsi, dans un
retournement de situation particuliére-
ment ironique, la (belle) souris coppolienne
aura finalement réussi & accoucher d'une
montagne,

Mais Heart of Darkness, ce n'est pas
que cela. A coté de I'importante (petite)
histoire d Apocalypse que raconte patiem-
ment le film, Bahr et Hickenlooper avan-
cent une hypothése (pas trés originale mais
maintenant hautement vérifiable dans les
faits): celle d'un homme, Francis Ford Cop-
pola, «prét a vivre son art jusqu'au bout,
quelque soit le prix a payer» (E Bahr), tout
en se ménageant un point de vue imprena-
ble qui va se révéler vite passionnant ; celui
du cinéaste en personne. Car face i la masse

Francis Ford Coppola tournait Apecalypse Now.

de documents qu'ils ont récupérée (et
remarquablement montée) sur Apacalypse
(scénes coupées au montage; film et in-
terviews réalisées par Eleonor Coppola,
I'épouse de Francis, sur le tournage; conver-
sations privées et coups de téléphone «brii-
lants» du cinéaste piratés par la méme et
liveés tels quels), face a la personnalité du
jeune homme a feu et a sang qu'il éait
encore 2 1'époque du film, les deux docu-
mentaristes ont simplement opposé le
regard du Coppola d’aujourd’hui, quinqua-
génaire revenu de toutes les utopies (le
mythe démiurgique de la Zoetrope, ['ile
studio de Belize etc.), vieux sage i la fois
indulgent et sévére pour le bitisseur de
mythes qu'il fuc (qu'il reste?). La con-
frontation est largement payante et réus-
sit l'exploit de «réhumaniser» le cinéaste-
démiurge qui put croire un moment qu'il
pouvait sarroger le droit de vie er de mort
sur ses acteurs-sujets (cf. l'infarcrus de
Martin Sheen pendant le tournage) ou
qu'Apoecalypse érait définitivement un
«désastre de vingt millions de dollars» (le
film, comme on nous le dit & la fin, véri-
table «happy end» terriblement américain,
a mpporte ice IDUI trois cent rlnquanre
millions de dollars).

Nourri des témoignages des proches
collaborateurs, de quelques acteurs (Sheen,
Denis Hopper, Frédéric Forrest) et témoins
privilégiés (John Millius, le co-scénariste
dont l'intervention est absolument hila-

Ne
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rante et révélatrice: envoyé sur le tournage
par les financiers pour mettre fin aux excés
du cinéaste, Millius en est revenu persuadé
par Coppola que: «le film allait écre le
premier 4 remporter un prix Nobel»),
Heart of Darkness se permet aussi de
raconter en filigrane I'histoire d'une impos-
sible adaptation cinémarographique, celle
d'une nouvelle qu'un jeune réalisateur,
quarante ans plus tot, voulait déja porter a
I'écran. Le cinéaste s'appelait Orson Welles.
Clest sa voix (tirée de 'adapration radio de
I'ceuvre de Joseph Conrad réalisée par le
«Mercury Theatres) qui introduit et con-
cluc le film. Les quelques photos oot I'on
voit Coppola en compagnie de Marcos,
essayant de séduire le tyran philippin et ses
chefs militaires, n'est d'ailleurs pas sans
évoquer celles de Welles, lui-méme sym-
pathisant avec le dictateur brésilien Getulio
Vargas lors du tournage avoreé de It all
True (1942). Gageons que 'auteur de Ciri-
zem Kane (qui vit se noyer 'un de ses
acteurs- pmtaguniszes lors de son odyssée
brésilienne) n'aurait pas manqué d'approu-
ver EE. Coppola lorsque ce dernier, réflé-
chissant 4 voix haute, nous dit que les ciné-
astes peuvent, parfois, se comporter ici-bas
comme les derniers monarques absolus. ®

HEARTS OF DARKNESS: A FILMMAKER'S
APOCALYPSE

Ré. et scé.: Fax Bahr et George Hickenlooper.
Ph.: Eleonore Coppola, Mus.: Todd Boekelheide.

37 minutes. Couleur.



HORS LA VIE
DE MAROUN BAGDADI

nuit noire

par Patrick Leboutte

C‘es: quand méme beau une ville,
aprés la nuit, méme éventrée, méme
meurtrie, méme hachurée par une guerre
interminable que plus personne ne com-
prend. C'est quand méme beau Beyrouth,
aprés la nuit, C'est quand méme beau un vi-
sage, aprés la nuit, une apparence humaine,
méme la premiére venue, quelque chose qui
ressemble  la vie oubliée depuis tant de
mois, depuis tant d'années peut-étre, de-
puis si longtemps qu'on ne se souvient plus.

Rarement derniéres séquences d'un
film de fiction auront & ce point donné le
sentiment d'une présence nouvelle au
monde, de tout reprendre 4 zéro, de tout
redécouvrir comme si auparavant rien
navait jamais existé, Car ce que saisit
Maroun Bagdadi a l'extréme fin d'Hors la
vie, sur la plage, au soleil levant, repré-
sente bien plus que la simple course sacca-
dée, i la fois de plus en plus ivre et de plus
en plus consciente, d'un captif enfin libéré;
ce qu'il fixe entre ces foulées, c'est ni plus
ni moins la délivrance d'une seconde nais-
sance. Tout le film est ainsi contenu dans
ce seul mouvement : de la nuit vers le jour,
des ténebres vers la lumiée, de la déperdi-
tion de soi vers la réappropriation de I'inci-
mité et du monde.

Troisiéme long métrage, aprés Petites
guerres et L'bomme voilé, de |'excellent
réalisateur libanais, Hors la vie s'inspire en
effet librement d'un récit de détention pas
comme les autres, celui du photographe-
reporter Roger Auque, ex-otage franco-
belge au Liban. Premiére transposition
cinématographique du drame des otages
occidentaux dans l'enfer beyrouthin, Hers
la vie vient inévitablement buter sur une
image obsessionnelle, hyper-médiatisée,
ressassée jusqu'a |'écceurement par toutes
les télévisions du monde: I'insoutenable
plan fixe sur Jean-Paul Kauffman et ses
camarades de dérention, enregistrés en
vidéo alors qu'ils lisent sous la contrainte
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quelques slogans anti-impérialistes dictés
sous la contrainte par leurs ravisseurs. Une
image de télévision qui, pour une fois, se
passait aisément de hors champ. La force
d'Hors la vie tient précisément en ce que le
film ne se contente jamais d'illuscrer ce hors
champ — le jeu du chat et de la souris, le
cortége des brimades et des humiliations,
des tortures corporelles ou mentales — et
vise moins le regard du spectateur que sa
capacité physique a résister au spectacle de
l'infamie. On peut certes reprocher au film
l'excréme bruralité de son montage, asséné
sans ménagement comme dans n'importe
quel thriller tout juste honorable de I'in-
dustrie hollywoodienne des images. On
peut y voir au contraire un moyen d'Ger au
spectateur toute possibilité de répic, de
recul ou de mise i distance, une volonté de
le violenter, de jouer avec ses nerfs, de le
pousser aux limites et de traduire ainsi
l'angoisse permanente qui hante les otages,
pour qui l'attente est toujours celle du pire.

En ce sens et sur un tel sujer, Maroun
Bagdadi semble bien avoir opté pour le seul
traitement cinématographique possible.
D'autant qu'Hors la vée proscrit tout mani-
chéisme et refuse d'érablir une ligne de
partage clairement tranchée entre victime
(forcément juste et bonne) et bourreaux
{obligatoirement méprisables). Est-il si siir
par exemple que Roger Auque, méme mal-
gré lui, n'ait rien ew i se reprocher? Parce
quoccidental, rout simplement. Parce que
représentant d'un pays, d'un bloc géo-
politique non exempt de responsabilités
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Roger Auque (Hyppolyte Girardor) et ses ravisseurs.

dans les douleurs de la planéte. En ce sens,
que pour 'incarner Maroun Bagdadi ait
choisi Hyppolite Girardor, symbole d'une
désinvolture parisienne insouciante et bran-
chée, n'est pas sans pertinence. Pour une
fois excellent — parce que forcé de mouiller
et sa chemise et son froc —, Girardor
l'otage semble ici expier pour Hyppo le
glandeur, du surestimé Un monde sans
pitié. De la méme maniére, est-on si cer-
tain que les factions libanaises soient peu-
plées de truands fanatiques et sanguinaires?
Bagdadi a le bon gotit de nous les présenter
aussi en péres de famille menant leurs
enfants i |'école ou jouant au foot avec eux
sur un vague terrain dénudé, en fréres bles-
sés pleurant un parent sur une tombe, en
amoureux de la France (l'inoubliable scéne
oit I'un de ses gebliers annonce & Roger
Auque «une bien triste nouvelle: Platini,
c'est hini, il arréce de jouer ») ou en admira-
teurs de Robert de Niro qui, tous, a tour
de role, se rransformeront aussi en brutes
épaisses. Er si en définitive, Maroun
Bagdadi avait simplement filmé la guerre
pour ce quelle est: une belle saloperie, le
triomphe de ce qu'il y a de plus bas dans
I'humain? ®

HORS LA VIE

France 199L Ré. et scé.: Maroun Bagdadi, France-
Iralie-Belgique 1991 Ré. et scé.: Maroun Bagdadi
d'aprés Roger Auque. Ph.: Patrick Blossier. Mont. :
Luc Barnier. Mus.: Nicola Piovam, Int.: Hyppolyte
Girardot, Rafic Ali Ahmad, Hussein Sbeity, Magdi
Machmouchi, Habib Hammoud, Nabila Zeitouni.
97 minutes. Couleur.
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LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE

DE THEO ANGELOPOULOS

VAN GOGH
DE MAURICE PIALAT

loin de Cannes, pres dit coeur

| arrive qu'une rencontre avec un penseur

Ou UNe pensée, voire meéme avec une
formule particulierement éclairante, a le
pouvoir de balayer d'un coup certaines de
nos incertitudes, nos doutes existentiels,
Ainsi, maintenant je sais: Je suls un crici-
que de cinéma. Je dois cette révélation a la
clairvovance de Roman Polanski qui déten-
dit en ces termes les choix du jury cannois
dont il était — faut-il le rappeler — le
président: «Vous considérez que la préfé-
rence marquée du jury pour Barten Fink
induit I'idée que nous avons trouvé tous les
aurres films crés inférieurs. (... ) tel est
exactement le cas. (...) Les membres du
jury et moi-méme avons £té souvent acca-
blés d'ennui a la vision de films réalisés
pour impressionner la cririque. . .» Tour
Polanski, les humains spectateurs de flms
sont divisés en deux groupes: les specta-
teurs, les vrais, ceux qui font preuve d'un
véritable discernement, et les critigues.
Que n'y ai-je pensé plus tit? Je comprends
maintenant pourquoi je n'ai pas prs le
méme plaisir & la Palme d'Or er & deux
oubliés du palmarés auxquels jaurar bien
atcribué — dans tout spectateur cannois il
y a un jury qui sommeille — a l'un le prix
de la mise en scéne (Théo Angelopoulos) et
i l'autre le prix d'interprétation masculine
(Jacques Dutronc). Barton Fink, incontes-
table réussite, m'a bien moins bouleversé
que Le pas suspendu de la cigogne et le
Van Gogh de Maurice Pialat. Au risque
d'étre ridicule, je dois avouer qu'ils m’'ont
fait pleurer. Je m'en voudrais de donner
I'impression de renouer avec la vieille oppo-
sition entre lentertainement hollywoodien et
le hlm d'auteur européen, trop largement
débartue pour ne pas mériter plus que des
nuances. Je ne parle que de mes sensations
premiéres, subjectives, nées au moment
d'une unique vision a Cannes ou le ilm des

par Jacques Kermabon

fréeres Coen m'est apparu comme une
machine parfaitement bouclée qui s'inscric
— méme en les dérournant — dans des
genres, des formules connus. Et méme s'il
déborde d'imagination et ne cesse de nous
surprendre, Barton Fink n'acteint jamais le
méme degré d'émotion. Les hlms de Pialat
et dAngelopoulos, eux, ne ressemblent a
rien d'autre qua eux-mémes et chacun de
leurs plans semble naitre sous nos yeux.
Ces deux ceuvres modernes emprun-
tent pourtant des chemins différents. On
peut invoquer une nouvelle fois la bonne
vieille distinction bazinienne entre les
cinéastes qui croient a l'image — Angelo-
poulos — et ceux qui croient & la réalité —
Pialar. Le cinéaste grec est un créateur de
formes. Il ne s'est jamais résolu & recourir i
un montage trés morcelé, au champ-contre-
champ. Quand un gros plan surgit — rare-

ment —, il fait sens et tranche avec le
monde déployé devant nos yeux en de longs
plans-séquences admirablement chorégra-
phiés. Ce style n'avait pas depuis long-
temps aussi bien servi le propos dAngelo-
poulos. Le plan-séquence, qui plus est plan
d'ensemble (les personnages sont cadrés en
pied), n'a rien i voir chez lui avec la capta-
von renoirienne. 1l est création, engendre-
ment d'un univers, écho ou métaphore de
notre environnement contemporain, Ses
panoramiques balayent |'espace, unissant
ainsi dans le méme plan des personnages
face a face, le champ avec le contrechamp,
pour mieux marquer la séparation, la dis-
tance. Nous sommes li au coeur du film,
variacion sur les frontiéres, géographiques,
politiques d'abord, entre pays, entre
ethnies, mais aussi entre générations, entre
hommes et femmes, erc. On le sait, la ob

Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni dans Le pas suspendu de la cigogne
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la frontiére sépare se trouve aussi le lieu de
la jonction, le point de la plus forte proxi-
mité entre ceux qu'elle sépare.

Un jeune journaliste de télévision se
rend en reportage dans un village fronta-
lier peuplé d'émigrés clandestins. 11 croie
reconnaitre parmi ces réfugiés une person-
nalité politique grecque disparue quelques
années plus tor. Une idée de scoop germe
dans son esprit: filmer la rencontre entre
cet homme (Marcello Mastroianni), devenu
un pauvre paysan vivant dans un baraque-
ment, et sa femme (Jeanne Moreau), bour-
geoise intellectuelle dAchénes, que le jour-
naliste a convaincue de se rendre dans le
village. Le film (re-)rrace l'actente de ce
voyeur professionnel que les autoricés poli-
ciéres rransportent en jeep — tout le film
est rythmé par le bruit de leur moteur,
rumeur de surveillance permanente —, les
errances de ce journaliste de la télévision
qu'un soir au cours d'un bal dans un café,
une jeune fille élir sans un mot comme
partenaire sexuel le temps d'un plan-
séquence. La caméra cadre la piste de bal
du café. La jeune fille est assise sur une
chaise a ['arriére plan. On ne I'a jamais vue.
On peut ne pas la remarquer et ne suivre
du regard que le journaliste qui entre dans
le champ par la gauche, au premier plan.

Marcello Mastroianni, Le pas suspendu de la cigogne
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Elle ne 1'a pas quitté des yeux depuis son
entrée. La caméra panote vers la droice pour
accompagner le journaliste qui, invité d'un
signe a les rejoindre, va recrouver des auto-
rités prés du comproir. La jeune femme
n'est plus dans le champ. La caméra est
immobile, loin des hommes. On n'entend
pas ce qu'ils disent, seulement la musique,
le brouhaha. Le plan dure. Rien d'autre ne
semble se passer que l'attente. Au bout
d'un moment, la caméra retourne vers la
gauche (je ne sais plus pourquoi le journa-
liste quirre le compraoir) er réinscrit la jeune
fille dans le cadre. Elle n'a pas bougé et fixe
toujours I’homme qui finit par I'apercevoir.
Ils sont face & face a quelques métres I'un
de l'autre. s se regardent. Finalement, elle
se léve et craverse lencement |'espace qui les
sépare. Le plan suivant — pour autant que
je me souvienne précisément de ce raccord
— montre dans la pénombre un peu du dos
nu de la jeune fille et I'esquisse d'une
caresse. C'est tout pour signiher leur
érreinte et c'est sublime. Mais il a fallu
toute la tension de l'actente du plan précé-
dent, cette rencontre qui n'a rien de plausi-
ble ou de psychologique, filmée comme une
délivrance, pour atteindre I'émartion de ce
bref plan de caresse,

Le film est plein de ces moments' d’at-
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tente. Comme le pas de la cigogne, le
temps aussi est suspendu. Telle une fron-
tiére, le film est une espéce de no man's
land, ot le réel est en transit vers les rives
de l'art, ol il n'est question que de passages,
passage entre deux générations — les der-
niers films d'Angelopoulos ne cessent de
parler de la confrontation avec la jeunesse —,
passage entre un cinéma moderne vieillis-
sant (celui de Moreau et de Mastroianni) ec
celui d'aujourd’hui, mal défini, compagnon
de la télévision, passage entre un monde
zébré de frontiéres jusqu'a l'absurde — cf.
la scéne du mariage ou les deux hancés
célebrent leur noce de part et d'autre des
rives du fleuve qui fait ofhce de frontiére —
et I'utopie d'un monde & venir, i construire,
ou régnerait un flux ininterrompu de com-
munication. ..

Pialar est de ceux qui incarnent 'autre
pole du cinéma moderne. Li ot Angelopou-
los cultive la chorégraphie, la composition
savante de 'image, la création d'un monde,
le brassage de la matiére historique et socia-
le, répond chez 'auteur de Van Gogh I'im-
promptu de la vie, la captation des heurts
du tournage, la trivialité, la jouissance du
moment, le portrait de famille. Depuis
toujours, la cellule familiale est un des
centres du cinéma de Pialac. Terrain de la
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Le docteur Gachet (Gérard Séry), Vincent Van Gogh (Jacques Dutronc), Marguerite (Alexandra London} et Théo Van Gogh (Bernard Lecog),

:a;_

Jacques Dutronc

scene de ménage hystérisée, du désir en
vase clos, de l'unité sans cesse menacée de
déchirure, elle est aussi le lieu du bonheur,
celui de moments de communion incompa-
rables. On retrouve tour cela dans ce Van
Gogh. Ce n'est pas I'histoire d'un peintre,
c'est I'histoire d’'un homme. Pendant les
trois derniers mois de sa vie. Quand il part
le matin dans les champs avec son chevalet,
ses tubes et sa toile, il va au boulot comme
un ouvrier s€loigne sa besace sur |'épaule,
Pialat n'a pas joué la carte de la reconstitu-

8

tion pieuse, Les réparties du peintre, ses
provocations, sont du Dutronc pur jus
mitiné de sauce Pialac. La flle du docreur
Gachet n'est pas sans rappeler la Suzanne
d'A nos amours, ilm dans lequel il éraic
déja question de Van Gogh. Le pére, joué
par Pialat, interpréraic la derniére phrase
du peintre: «la cristesse durera toujours»
comme visant les aurres. Ec il langait & son
fils qui lui semblaic gicher son talent, &
I'éditeur de celui-ci qui incarnait le monde
de l'argent er de la mode: «c’est vous qui
ttes trisier. Van Gogh cherche @ peindre
l'envers de cette tristesse. Clest un hymne
a la vie, un hommage a Jean Renoir dont
Pialar n'a jamais été aussi proche.

Pour la premiére fois, Pialat nous parle
d'un personnage historique sans modifier
ses méthodes de filmage. Dol ce ton iné-
dit. Le réel capté érant contemporain du
moment de tournage, Van Gogh ne mime
pas I'époque du peintre, il la suggére, I'évo-
que. La notion d'anachronisme n'a pas plus
de sens. Van Gogh fait surgir un temps qui
n'appartient qu'au temps du film. II resti-
tue des sensations, des moments de réel qui
ne prétendent pas avoir de référent autre
que le réel généré par le film. La beauté
esthétique nait de cette capacité a préserver,
restituer cette vibration vitale, signe aussi
d’une intense circulation, Peindre, filmer,
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rire, trousser les femmes, faire 'amour dans
un train ou dans les champs, tout appar-
tient au méme flux continu. La vie et l'arc
mélés. Lart comme une pulsation de vie.
Aussi cherchera-t-on en vain un propos
de Pialat dans ce film. Certes il ne peut se
passer de ces phrases assassines contre les
marchands d’art. Clest @ peu prés tour.
Encore une fois, la beauté du film tient 4 sa
matiére méme, certe capration de moments,
d'instants volés, sensations pures. Pialat
parle de peinture et fait une ceuvre d'art en
misant sur le réel. Angelopoulos, de son
coté, compose une ceuvre d'art pour finale-
ment nous parler du réel. Dans les deux cas
nous sommes au-deld — ou en degi — du
spectacle, au ceeur de I'émotion. ®

VAN GOGH
France 1991. Ré. et scé.: Maurice Pialar. Ph.:
Emmanuel Machuel, Gilles Henri er Jacques Loise-
leux. Mont.: Héléne Vann Deder. Int.: Jacques
Dutrone, Gérard Séry, Bernard Lecog, Alexandra
London, Corinne Bourdon, 185 minures, Couleur
Dist. : C/FP,

LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE
Gréce-France 1991. Ré.: Théo Angelopoulos. Scé.:
Angelopoulos, Tonino Guerra et Perros Markaris.
Ph. : Georges Arvanitis. Mus. : Héléne Karaindrou.
Int. : Marcello Mastroianni, Jeanne Moreau, Gregory
Karr, Dora Chrysikou. 140 minutes. Couleur. Dise. :
Aska Film Distriburion.



TOTO LE HEROS
DE JACO VAN DORMAEL

la vraie vie est ici

par Thierry Horguelin

Q ui n'a jamais eu le sentiment de pas-
ser sans arrét i coté des choses? Que
sa vie vécue n'érait que I'ombre portée
d'une autre vie, la vraie celle-ci, toujours
ailleurs, chimére imaginaire qu'il s'épuisait
a poursuivre? «ll vaur mieux réver sa vie
que la vivre, écrit Proust, encore que la
vivee ce soit encore la réver.» Et combien
la vie des autres parait pleine, riche, épa-
nouie, en regard de la mienne, désolant
sac percé auquel je m'évertue a donner un
semblant de sens et de cohérence?

Lidée que le gazon est plus vert dans
la cour du voisin a pris pour Thomas (Michel
Bouquet) un tour obsessionnel, d'autant
qu'elle s'est combinée au fantasme enfantin
selon lequel «mes parents ne sont pas mes
vrais parents», Depuis son enfance, Thomas
est persuadé d’avoir été échangé, dans la
panique qui suivit l'incendie d'une mater-
nité, avec Alfred, le petit voisin d'en face
{(épisode traité comme une scéne primitive
traumatisance). Soixante ans plus tard,
dans sa maison de retraite, il remue en vrac
les souvenirs de sa vie, suite navrante de
rendez-vous manqués avec lui-méme et les
autres, et fomente sa revanche sur le sort en
ressassant les blessures mal cicacrisées:
Thomas ne s'est jamais consolé de la mort
tragique et prématurée de sa sceur Alice, qui
fut son premier amour (et qu'aima aussi
Alfred). Plus tard, il aurait pu aimer Eve-
lyne (Mireille Perrier) qui en est le trou-
blant sosie, si Alfred n'était passé par la
avant lui pour remodeler la jeune fille a
I'image d'Alice (I'épisode joue magnifique-
ment sur le sentiment de déji vu, dans un
écho lointain & Vertige). C'en est trop:
puisquAlfred lui a tout volé, Thomas re-
prendra son bien en s'appropriant sa mort,
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Thomas (Michel Bouquet).

er celle-ci donnera rétrospectivement un
sens a son existence nulle. Or, c'est précisé-
ment parce qu'il s'est convaincu de cecte
spoliation originelle que Thomas est passé
a coté de sa vie. Ec lorsqu'il recrouve Alfred,
vieillard chécif menacé par des tueurs
d'opéretre, c'est pour découvrir que celui-ci
n'a lui-méme jamais cessé de |'envier!

Toto le héros capte, selon 'heureuse
formule de Bouquet, le moment ol «le
vieillard rejoint le bébé avant de disparai-
tre». Gagnant de la Caméra d'Orx, le film
doit sa réussite d'abord a la vivacité bigar-
rée de sa mise en scéne ainsi qu'a son ton,
d'une légérecé dans le tragi-comique qui
n'est pas sans rappeler Charles Trenet (si
Bowm! de Trenet est 'un des fils rouges de
I'écheveau de souvenirs de Thomas, c'est
plutdc a_Je chante que I'on pense, chanson si
enjouée qu'on oublie qu'elle finit par un
suicide). Ensuite i son imagerie colorée,
qui est véritablement celle du dessin d'en-
fant, avec ses «grandes madames», ses
autos rouges, ses robes jaunes et ses bon-
bons acidulés sous leurs emballages translu-
cides. Enfin au bonheur de sa construction
en kaléidoscope qui, épousant le cog I'ine
de I'association libre et le désordre apparent
56-57
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de la mémoire, restitue la quéte éperdue de
la saveur du présent tressée au réve, a l'ima-
ginaire et aux fantasmes de compensation.
Tato le héros est en quelque soree le ilm
intérieur (comme dans monologue inté-
rieur) de Thomas, le petit cinéma perma-
nent qui se déroule dans sa téte aux derniers
jours de sa vie.

Premitre ceuvre trés attachance, le
film de Jaco Van Dormael n'est pas exempt
d'inégalités. Le feuillecon Tato fe héros, pro-
jection d'un moi idéal (sous la forme d'un
agent secret) qui double la vie de Thomas,
tombe assez vite en panne. Le film n'est
pas toujours satisfaisant dans sa disparité
méme. Mais il se recommande par son ala-
crité et sa volonté éperdue de retrouver
I'unité d'une vie par-dela sa dispersion de
surface, i laquelle renvoie, dans un ultime
éclat de rire libérateur, la dispersion des
cendres de Thomas. B

TOTO LE HEROS

Belgique 1991. Réal er scén,: Jaco Van Dormael,
Ph.: Walcher Van Den Ende. Mus. : Pierre Van
Dormael. Inc.: Michel Bouquer, Mireille Perrier,
Jo de Backer, Sandrine Blancke, Thomas Godet.
Couleur. 90 minuces.
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LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE

DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

les malbeurs
de Janus

par Philippe Elbem

urieux destin que celui de Kieslowski.

Du quasi-inconnu qu'il éait encore il
y a trois ans, du cinéaste qui ne recevait
jusque la que des critiques trés mesurées
pour des ceuvres telles que Sans fin ou Le
hasard, il est devenu, par la grice d'un film
{Tw ne tueras point, son chef d'ceuvre i ce
jour), avant-garde d'une série télévisuelle
(le fameux Décalogue) qui a fait depuis le
tour du monde des festivals et des télévi-
sions — et qui en vaut bien une autre
(Twin Peaks pour ne pas la citer) —, l'un
des héros culturels de I'Europe retrouvée.

L'allusion a David Lynch n'est d’ail-
leurs pas entiérement fortuite. Si les hom-
mes et les ceuvres n'ont rien de commun, il
se trouve pourtant que leurs derniers hlms
souffrent des mémes maux. Avec Wild at
Heart, Lynch parodiait roublardement son
univers au-dela de I'admissible. Avec La
double vie de Véronique, Kieslowski fait
du Kieslowski. Canonisé grand prétre
cinématographique des jeux du hasard, le
cinéaste polonais donne |'impression, dans
ce dernier, de s'€étre laissé prendre au piége
de sa «légende» naissante tout en ayant di
plier devant les lois de la nécessité économi-
que. De fait, et de fagon contradictoire,
Kieslowski semble i la fois enfermé dans un
univers (le sien, mais il n'empéche) qui ne
communique plus guére qu'avec lui-méme,
tout en effectuant, dans le méme temps
(production francaise oblige?), un travail
de mise i plat qui déforce singuliérement
celui-ci.

Car, curieusement, i la vision de La
double vie de Véronique, il est i peu pris
impossible de se départir d'un sentiment
lui-méme double: d'une part d'écre en pré-

Véronika/ Véronique (Iréne Jacob, Prix d'interpréation féminine).

sence d'un maitre-filmeur, au style (cons-
tance de la lumiére et du point de vue), a
la finesse et a la sensibilité rares, souvent
admirablement cristallisés dans le détail de
la mise en scéne, i la direction d’acreur
souveraine (entre autres séquences remar-
quables, celle ou, dans le méme plan, Iréne
Jacob, étonnante, passe des larmes i la
jouissance est d'une beauté sans nom), de
l'autre @ un film qui, pric dans son ensem-
ble, nous laisse de marbre face au destin
croisé de Véronika/Véronique. Li ol tout
aurait dii concourir & notre émotion, nous
sommes, hélas, bien obligé d'en constater
I'absence: démarré sur les chapeaux de
roue, le film, passé sa longue introduction
polonaise (qui en constitue le meilleur), ne
cesse de se délayer, de se répéter, inutile-
ment démonstratif, finalement interrnina-
ble (et ne sachant pas terminer 4 temps)
alors qu'il dure & peine plus d'une heure et
demie,

Une question, enfin, se pose i la vision
de La double vie de Véronique: le cinéma
IMAGES
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de Kieslowski-le-moraliste peut-il, impu-
nément, évoluer dans la gratuité d'un
exercice de style, i quoi se résume par trop
le film? Elle nous avait déja plus d'une fois
traversée 'esprit i la vision du Décalogue
ou, n'en déplaise a ses thuriféraires, l'inté-
rét des épisodes oscillait fortement au gré
de la «pertinence» des commandements a
illuserer. Cette question posséde un corol-
laire: Kieslowski peut-il trouver cette
matiére en dehors de la Pologne? La réponse
risque d'écre cruciale alors méme que le
cinéaste semble condamné i devoir rejoin-
dre (au moins économiquement) la grande
diaspora du cinéma polonais qui, de
Polanski en Skolimowski, de Zulawski en
Wajda, a connu souvent, dans son exil, bien
des déboires artistiques. W

LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE
Pologne-France 1991, Ré.: Krysztof Kieslowski.
Scé.: Kieslowski et Kryszeof Piesiewicz. Ph. : Slawo-
mir Idziak, Mont. : Jacques Witra, Mus. : Zbigniew
Preisner. Int. : Iréne Jacob, Philippe Volter, Sandrine
Dumas, Kalina Jedrusik. 92 minuates. Couleur.



riff-rajf

DE KEN LOACH

K en Loach n'a jamais désavoué 1'ineérés
qu'il porte au documentaire et aux
problemes sociaux. De Family Life (1972)
a Hidden Agenda (1990), le cinéma de
fiction qu'il pratique porte la marque de
cette double allégeance et de cecte double
fhidélicé. Riff-Raff, qui a recu I'un des prix
décernés par la critigue internationale,
n'échappe pas i la régle. Au lieu de verser
dans le préchi-précha didactique sur la lutee

Susan (Emer McCourt) et le jeune Ecossais Stevie
{Robert Carlyle).

des classes et U'exploitation honteuse des
classes laborieuses, Ken Loach a choisi d'en
parler en ayant recours aux ressources de la
fiction, afin d'acceindre i I'efficacité maxi-
male souhaitée. Er il s'en tire fort bien.

A travers ['histoire d'un jeune Ecossais
paumé, fraichement libéré de prison pour
des délits mineurs, Ken Loach nous plonge
dans I'enfer du capirtalisme sauvage tel qu'il
est vécu & la base, c'est-d-dire par ceux qui
n'en proficent pas et qui sont exploités
jusqu’a la moelle de leur os i tous les éche-
lons du pouvoir qu'ils rencontrent, sans
espoir de s'en sortir. Au lieu d'en parler la
larme & I'ceil ou sur le mode de la raison
raisonnante (ou beuglante), il nous con-
vainct par le biais de 'humour noir, la seule
arme encore disponible face au désespoir.
On rit de bon cceur a la projection de son
film, tout en en prenant plein la gueule.

Tranche de vie des ouvriers d'un chan-
tier de rénovation dans un quartier huppé
de Londres, dont plusieurs pour survivre
sont obligés de squatcer les baraques avoisi-
nantes, le film est criant d'authenticité, et
cela tient au fait que Loach a, comme tou-
jours, judicieusement choisi ses acteurs, en
fonction ici de leur expérience sur les chan-
tiers de construction, et qu'il n'a pas craint
de les faire improviser méme s'ils travail-
laient sur la base d’un scénario précis. A el
point que le film donne l'impression par
moments d'avoir été tourné en direct, tant
l'illusion est parfaite.

Ken Loach ne prétend pas apporter de
réponses toutes faites au probléme d'une
sociéré qui génere er accroit elle-méme sa
propre marge. Il décrit simplement le pro-
bléme d'une fagon convaincante, sur le ton
de l'ironie douce-amére, et il ne craint pas,
a travers le porerair juste qu'il faic de ce
milieu de travailleurs non syndiqués, véri-
table melting-pot représentatif de la sociéré
britannique, d'en dévoiler les contradic-
tions. Il montre que leur diversité echnique
se révéle sournoisement comme un facteur
de division, et que leur individualisme
farouche joue contre eux, de méme que la
simple camaraderie ne saurait remplacer la
solidarité de classe. Tout cela est dans le
film, mais sans que ce soit souligné i gros
traits. Par exemple, cest sur le ton de I'hu-
mour qu'il fait passer la prise de position
politique d'un personnage ou ses tentatives
de conscientiser ses compagnons de travail
aux bienfaits de la syndicalisation. Et, du
méme coup, Ken Loach a l'intelligence de
nous dévoiler le coté «humain» de ce fort
en gueule, en le plagant dans une situation
cocasse qui le désavantage nettement! Tout
le film joue habilement sur les contraires,
ot la tristesse de la réalité, donc d'un réa-
lisme balourd possible, le dispute a la dro-
lerie des situations incontrdlables ou quion
laisse déraper volontairement comme par
dérision. Un régal! @

Gilles Marsolais

europa

DE LARS VON TRIER

L e premier Ailm «révisionnistes de I'his-
toire du cinéma? Petite bd bourrée
d'effets spéciaux qui, malgré leur réelle
ingéniosité, n'en finissent pas de lui donner
une allure formelle particuliérement indi-
gente, Eurapa, du danois Lars von Trier ne
mériterait guére que l'on s’y arréte (sinon
pour dénoncer le pillage généralisé auguel
se livee, en guise de manifeste esthécique,
le cinéaste, dépouillant sans vergogne ses
«maitres» proclamés, les Sternberg, Hitch-
cock, Welles, Tarkovski et consorts qui,
malheureusement, ne sont plus la pour lui
intenter le procés en plagiat qu'il mérice-
rait. ..}, si le film ne dégageait, en plus,
une odeur particuliérement nauséabonde

quant 4 son «idéologie» implicite. Situé en
1945, Eurapa nous conte les déboires d'un
jeune amériain d'origine allemande qui «a
décidé de se rendre en Europe par idéa-
lisme, pour contribuer i la reconstruction
du vieux continent». A cet effer, il devient
conducteur de. .. wagons-lits. Ceci afin,
sans doute, de mettre le film sur ses rails,
puisque Exropa se déroule presqu'entiére-
ment dans un train/métaphore d'une
Allemagne/Europe («I'Allemagne est un
symbole. C'est I'Europe» dixit von Trier)
plongée dans la nuit noire de la défaite
(agrémentée d'une pluie diluvienne comme
il se doit dans un film de 'auteur d'Ele-
ment of Crime) mais qui n'a pas abandonné
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I'idée de faire triomphet I'horreur fasciste.
Pour sa part, notre héroy tombera amou-
reux d'une fille & papa nazie (e? le nazisme
a-t-il un sexe?) avant de succomber a son
incurable naiveté car «la naiveté n'a plus
court. Les camps sont irréconciliables.
Léopold devra choisir ou se perdre, et
I'Europe avec lui» (je continue de citer I'au-
teur).

A partir de ces données, le film se livre
i un hypocrite travail de manipulation sur
la période en question. Lon y apprend, par
exemple et sans sourciller que I'Allemagne
dut, i la fin de la guerre, passer sous les
fourches caudines d'une dénazification
confiée, par les alliés, aux résistants et aux



Eddie Constantine en colonel (i gauche), Jean-
Marc Barr et Barbara Sukowa (devant),
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juifs allemands. Rien de moins, Si l'on se
penche sur les personnages qui peuplent
Europa que voyons-nous? Que le plus
noble est l'industriel nazi qui finira par se
suicider en s'ouvrant les veines dans son
bain (i la maniére d'un patricien romain)

plutdt que de renier son idéal. Le pire: le
juif de service (interprété, doux Jésus, par
le cinéaste en personne) qui préfére blanchir
I'industriel en question plutét que d'assu-
mer les conséquences d'un vol qu'il a com-
mis. Le plus cynique? Le colonel américain
(interprété par le grand Eddie Constantine,
une fois de plus fourvoyé dans un flm
indigne de son talent), symbolisant 4 lw
tout seul les alliés: une vraie ordure. La
plus romantique? Karharina, fille de notre
noble industriel : elle est belle, intelligente
et pleine d'un bon sens naveé qui lui fera
énoncer la phrase clé du film: «vous ne
croyez pas qu'il serait temps de montrer un
peu de compassion pour I'Allemagne?»
Tout le reste esc a 1'avenant. Regarder
notamment qui, dans ce Alm qui alterne
noir et blanc et couleur (ou les marie carré-
ment dans le méme plan) a droit a I'un ou
a l'autre. Vraiment édifianc. . . 0

Philippe Elbem

L a référence 4 I'Amérindien qui donne
au flm son citre est en quelque sorte
superflue, tant elle parait plaquée en se
constituant comme les deux signes obligés
d'une parenthése qui ouvre et clir le récit,
Cette scorie encombrante n'est pas la seule
i entacher ce premier long mérrage de Sean
Penn qui, par ailleurs, est suffisamment effi-

CACE et PrOMELLEUr pour retenir l'atrention.

Parlons d'abord de cer effer de paren-
theése. Dés le générique, le réalisateur indi-
que clairement que son propos se veut
métaphorique ! il procéde alors a la double
identification d'un jeune délinquant amé-
rindien aux cheveux longs poursuivi par un
policier (le héros du film) a quelque cerf
patiemment piégé par un chasseur tacricien
(lui aussi Amérindien), dont "habileté
consiste i €puiser sa proie en la poursuivant
pour s'en saisir 4 mains nues et lui ravir son
dernier souffle par un baiser de la mort. Er
pour le cas ot on aurait oublié cette portée
métaphorique au cours de la projection —
de fait on l'avait oubliée tour comme le
réalisateur probablement! — | celui-ci
accompagne la course-poursuite qui ponc-
tue la fin de son film (analogue i celle du
début, bien évidemment) de «visions» d'un
Amérindien galopant au-dessus d'un pay-
sage nocturne. Entre ces deux signes de
ponctuation, rien, aucune référence a la

Les fréres Franck (Viggo Mortensen) et Joe (David Morse).

métaphore si ce n'est une discussion surve-
nant au milieu du récic qui indique que
I'action se déroule, dans quelque bled du
Nebraska, en un lieu situé i proximicé d'un
territoire amérindien. Ah, ce fameux hors
champ! En réalité, la métaphore est aussi
nébhuleuse qu'elle parait plaquée. Le récit
mythique qui est censé servir de référent est
a peine esquissé et surtout mal arrimé au
récit principal.

De fait, d'entrée le récit adopte le
point de vue du flic, un fermier déraciné,
qui tue sa proie (le jeune Amérindien pré-
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cité) qui menagait de lui échapper et de le
twer. Ec il se clot & nouveau sur lui, pour-
chassant son propre frére (le «messager»,
l'alter ego de «I'Indian Runners qu'il revoit
au temps de son enfance, eh oui!, déguisé
en petit cowboy macho) qu'il n'a pas réussi
i réhabiliter @ son retour du Viérnam et
qu'il s'avére incapable de retenir, d'intégrer
socialement. Ce filon thématique volontai-
rement démonstracifl est évidemment une
mauvaise piste 4 ne pas suivre pour appré-
cier ce film qui n'est pas dépourvu de quali-
tés, par ailleurs. >

3



Clest surtout I'aspect «physiques de ce
film, au niveau des situations, du jeu des
acteurs, des décors et des lieux (bled, mai-
sonnette, bar), qui restitue le climat du
tournant des années 1960-1970 (notam-
ment au plan musical), sans verser pour
autant dans le rétro, et qui surtout le situe
dans la lignée du western, qui recient

Anton Webern

DE THIERRY KNAUFF

v INgE-six minutes pour évoquer «poéti-
quement» soixante-trois ans de la vie
d'un homme, c'est le paradoxe que nous
propose Thierry Knauff avec son dernier
film (court), Anten Webern. Fort heureuse-
ment, le cinéma ne se résume pas @ une
affaire de mérrage. Aussi, de ce paradoxe,
le cinéaste fait-il, véritable osmose entre le
sujet et |a forme, une symphonie visuelle et
sonore ot au «fragmenté» qui caractérise
I'art du musicien viennois répond la
fragmentation du montage. La bande son,
'une des plus travaillées er des plus sensi-
bles entendue depuis longtemps, se posant
une nouvelle fois chez lui comme la parte-
naire indissociable de I'image.

Lart de Thierry Knauff, y compris
dans les monuments de pure mise en scéne
(I'autodaté nazi, l'arrivée des soldats améri-
cains, erc.), Mest pas sans entretenir par
ailleurs le plus érrange et fascinanc des
rapports avec un autre are, son prédécesseur
immédiat: la photographie. Le choix des
motifs visuels sur lequel est entiérement
construit Anten Webern, comme I'étrange
fixité de plans pourtant presque toujours en
mouvement, nous y renvoyant directe-
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lattention. Er ce, méme §'il faur déplorer
que cet aspect physique s'accompagne 2
l'occasion d'une certaine complaisance dans
la violence alliée bizarrement & une emphase
moralisatrice. Ces retrouvailles ratées entre
deux freres dissemblables nous valent de
beaux moments, comme celui de leur ren-
contre, cool, silencieuse, a la sorcie de pri-

son de Frankie, le rebelle, I'asocial qui finira
par rejeter femme ec enfant, afin d'échapper
a toute forme d'intégration. W

Gilles Marsolais

Thierry Knauff dirige une scéne dAnton Webern,

ment. En fair, l'approche quasiment
muerte, mais parfaitement sonore et totale-
ment musicale, du cinéma qui est celle de
Knauff n'a d'autres ambitions que de
renouer avec ce qui fit, depuis les origines la
spécificité de celui-ci (mais ne trouve plus
guére d'écho dans un cinéma gangrené par
I'image télévisuelle plate et foncrionnelle):
comme la photographie avant lui, le
cinéma ne posséde pour raconter, témoi-
gner ou créer des formes plastiques, qu'une
ematiere» qui lui soit propre: la lumiére.

le porteur de serviette

DE DANIELE LUCHETTI

L(‘ second hlm de Daniele Lucherti (on n'a
pas oublié le picaresque et drilatique
Domani Accadra, qui était aussi une belle
méditation sur ['utopie) avait routes les
chances de passer inapergu dans la compéri-
tion cannoise, ou l'on prétera roujours plus
dattention i l'académisme internarional i
base de grands sentiments et d’humanisme
bien pensant (témoin |'ahurissant Aw
rewoir, étrangére de Teviik Baser, conster-
nant roman Harlequin qui pratique a tour
de bras le chantage au grand sujet) qu'a un

a4

film simplement soucieux d'accorder ses
fins i ses moyens sans v aller & tour moment
d'appels du pied «conscientisateurs».
D'autant que cette comédie vinaigrée sur la
corruption du pouvoir prend a revers la
tradition du film politique a I'italienne, en
jouant sciemment la carte de la déception.
Pas de manichéisme ni de héros positif, pas
de complot obscur, de prise de conscience
ni de cacharsis (la scéne finale est, & cet
égard, plus amére que soulageante), mais
un récit coudé et pervers, sous ses dehors
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D'ot le choix, récurrent dans I'ceuvre (qua-
tre courts métrages a ce jour qui, mis bout-
a-bout, dépassent tout juste 1'heure de
projection), du noir et blanc. D'ou ce jeu
perpétuel entre l'ombre et la lumigre. D'oi,
sans doute, ce sentiment d'avoir i faire 3
I'un des derniers poetes de 'histoire du
cinématographe. Rien de moins. .. ®

Philippe Elbhem

innocents de satire, qui nous pilote avec
adresse dans les coulisses d'une campagne
électorale, démontant la relation complexe
des candidats avec leur «image» a laquelle
ils finissent sincérement par croire, épin-
glane leur petite cour servile et les rapports
du pouvoir et des médias (dans la lignée de
Palombella Rossa, la présence de Moretti
acteur et producteur n'y érant siirement pas
érangére : il y a, au milieu du film, un spot
hilarant réalisé par un jeune cinéaste
d'«avant-garde» de la RAI aussi débile que



prétentieux). A la rhétorique du cinéma de
dénonciation, Luchetti préfére le recours au
classique tandem burlesque du perit rond
(Silvio Orlando) et du grand maigre (Mo-
recti) dont il s'emploie, scéne aprés scéne,
a nuancer l'opposition. Toute la réussite du
film tient dans ce travail en pointillé, er la
finesse avec laquelle Luchetti déjoue sans
arrée les clichés du genre: la manipulation
n'est pas affaire d'intimidation ou de cons-
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piration, mais, beaucoup plus subtilement,
de séduction, de petites faveurs et de petites
lichetés qui vous happent insensiblement
dans une zone trouble; croit-on enfin pou-
voir tenir une affaire de fraude avec laquelle
se soulager le caeur a bon compte, qu'il faut
déchanter: encore une fausse piste. Pas de
gualunguisme (sur le mode «Tous les poli-
tiques sont des pourris» ), pas de mani-
chéisme, mais pas d'équivoque non plus:

un requin reste un requin, surtout §'il est
jeune, dynamique, moderne et «de gauches;
un prof sympathique et candide reste un
naif, surcout s'il se croit pur et propre et
entend donner des legons de probité aux
autres. Mine de rien, du grand arc. ®

Thierry Horguelin

proof

DE JOCELYNE MOORHOUSE

e film australien a ouvert avec brio la

Quinzaine des réalisateurs, alors qu'il
repose pOurtant Sur un argument scénaristi-
que plutdt mince, constamment sur la corde
raide: |'histoire d'un jeune aveugle de nais-
sance qui se singularise en prenant des
photos. Une fois la surprise premitre pas-
sée, on est curieux de voir si et comment la
réalisatrice, donr c'est le premier long mé-
trage, saura retenir notre attention. Elle
gagne son pari haut la main et ce coup de
maitre tient, entre autres, a la qualicé de ses
acteurs tout a faic crédibles, authentiques
dans leur simplicité méme, et surtout a
l'exploration intelligente d'une réalité
vécue par les aveugles, exacerbée ici, que
l'on a rendance a oublier.

En effer, par-dela I'anecdote, le récit
rejoint une vérité profonde, i savoir que les
aveugles doivent crarre aux autres qui les
entourent, placer leur foi en eux, dans le
regard des voyants. Jocelyne Moorhouse
exploite avec délicatesse cette idée i travers
le cas d'un aveugle, Martin, précisément
privé de certe capacité de croire en 'autre,
et pour qui la recherche de la vérité devient
un Absolu. Enfant, Martin croyait dur
comme fer que sa mére lui mentait —
comme pour le punir de son infirmité —,
lorsque, @ sa demande, elle lui décrivai
patiemment et avec amour le monde exté-
nieur. Rendu encore plus insécure depuis la
mort de sa mére, Martin est devenu un
adulte qui ne fait plus confiance i personne,
pas méme a Célia, sa bonne occasionnelle
qui l'aime secrétement et qui se vengera
d'une fagon cruelle d'écre ainsi rejetée.
Martin a donc développé cette habitude
obsessionnelle de prendre des photos,
comme §'il voulait accumuler les prewves que
ce qu'il pergoit avec ses autres sens corres-
pond bien i ce que les voyants percoivent
avec leurs yeux,

A cet égard, sa rencontre avec Andy,

Martin (Hugo Weaving)

un gars de son ige un peu paumé mais fort
sympathique et crés sain, dans la mesure ol
il est sans calcul er généreux, sera détermi-
nante: une solide amitié, entrecoupée par
un brefl incident de parcours, se dévelop-
pera entre eux, dans la mesure ol Andy
acceptera de décrire @ Martin, sans mentir
ni tricher, les sujets des photos qu'il prend.
Le plaisir du film tient beaucoup aussi a
I'humour qui le traverse de part en part,
malgré la gravité du sujer, et @ la qualité
d'émotion qui se dégage de I'exploration de
la relation qui s'écablic encre ces deux gars:
la fagon dont ils font connaissance autour
d'un char de gouttiére écrabouillé, leur
équipée hilarante dans un «Drive-in» ou i
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I'hdpital, erc.

Jocelyne Moorhouse se plait i rappeler
que «l'Australie est un pays d’hommes,
donc de machos», s'accompagnant d'une
relation particuliére @ la femme et 4 la
mere, oi la crainte le dispute i la vénéra-
tion: mine de rien, elle bouscule un certain
nombre de tabous sur ce plan, sans que ce
soit 1a son propos, en ne craignant pas, par
exemple, d'explorer la sexualité de cer aveu-
gle qui. .. en verra de toutes les couleurs!
C'est sans doute par li, sur le mode de
I'absurde, que l'identité australienne du
hlm se dévoile le mieux. ®

Gilles Marsolais
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