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L’EMPIRE ET SON DECLIN

PAR THIERRY HORGUELIN

SUR LE CINEMA AMERICAIN DIT «COMMERCIAL» OU «DE CONSOMMATION COURANTE», TOUT LE MONDE, Y COMPRIS SES CONTEMP-
TEURS ACHARNES, S'EST TOUJOURS ENTENDU, ECOUTONS-LES; «LE CINEMA AMERICAIN EST PEUT-ETRE DEBILE, INSIGNIFIANT, TOUT CE
QU'ON VOUDRA, MAIS POUR CE QUI EST DE RACONTER UNE HISTOIRE, POUR CE QUI EST DU SAVOIR-FAIRE ET DE LEXECUTION, DU
RYTHME ET DE LACTION, IL NE CRAINT PERSONNE.» OR IL DEVIENT EVIDENT, DEPUIS PLUSIEURS ANNEES, QUE CE SAVOIR-FAIRE-LA SE
PERD, ET QUE LE CINEMA AMERICAIN, DANS SON ENSEMBLE, NE SAIT PLUS AU JUSTE COMMENT $'Y PRENDRE POUR FAIRE TENIR UN

RECIT,

L e diagnostic n'est pas neuf mais il insiste: la déliquescence du
cinéma hollywoodien accompagne le déclin de 'empire
américain. Que I'empire décline, méme les Américains n'en
doutent plus, qui ont découvert avec le Vietnam qu'ils n'éaient
pas toujours du coté du Bien. Er c’est non pas en méme temps (ce
serait une bien trop simple équation sociologique, du type «Lart
reflet de la société»), mais bien auparavant que le systéme holly-
woodien avait découvert quil n'éraic pas érernel. Peut-éere dés
1948, année des lois anti-trust qui, en obligeant les Majors 2 se
défaire de leurs réseaux de salles, portent le premier coup
lorganisation verticale d'Hollywood et marquent le commence-
ment de la fin. Stirement au milieu des années 50, quand les coups
durs se multiplient: le boom décisit de la télé (qui émertair des
1939) se solde par la baisse de la producrion et de la fréquentation
cinématographiques, cependant que la chasse aux sorciéres mec-
carthyste, en frappant d'interdiction de cravail des centaines de
gens de la profession, décime les rangs d'Hollywood. La suite est
connue: fin des contrats de longue durée, multiplication des
tournages a |'érranger, affirmation d'un cinéma indépendant ot les
metreurs en scéne sont leurs propres producteurs, enfin 'éclate-
ment du systéme et sa réabsorption par des conglomérats pour
lesquels le cinéma n'est qu'une source de revenus parmi d'autres.
Les noms de MGM, Warner, etc., subsistent comme des emblé-
mes mais ils recouvrent une nouvelle réalité. Les nouveaux
«tycoons» sont des financiers peu soucieux de la tenue artistique
de leurs «produits», i l'inverse des Selznick d'antan qui défen-
daient une idée cohérente du cinéma (ce qui explique, en passant,
bien des choses sur I'étar actuel du cinéma américain.)

LA RESTAURATION OU LE DEUIL

Or, il est, face au déclin, deux maniéres de réagir. On peut
soit 'accomplir en entamant un travail de dewl, soit le nier en
maintenant désespérément les apparences d'une grandeur perdue,
Bindme aussi célebre que les couples ying-yang ou sadisme-
masochisme, le deuil («C'est comme ga») et la restauration
(«Faisons comme si», cf. les années Reagan) avancent selon un
mouvement de balancier, ou comme la marche a pied, sur une
jambe et puis sur l'autre. C'est 'histoire de cette progression
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pendulaire gu'on retracera a présent.

HOLLYWOOD REFLET D’ELLE-MEME

Lidée banale mais néanmoins vraie selon laquelle le cinéma
américain a toujours ' Amérique pour objet, explicite ou non, est
encore insuffisante. 11 faut I'élever au carré. A la limite, le cinéma
américain n'a d'autre sujet que lui-méme. Hollywood n'en a
jamais fini avec Hollywood. Elle avait célébré naguére la grandeur
de son dge d'or (The Bad and the Beautiful, Singin' in the
Rain, A Star Is Born). Yemblée, au tournant des années 60, elle
met en scéne sa propre agonie. Le démantélement des grands
studios et la fin des genres suscitent de beaux films récapitulatifs
(cosigné par Ford, Marshall ex Hathaway, How the West Was Won,
1962, est un catalogue des archétypes du western) ou crépusculai-
res: westerns désenchantés sur la mort du western (signés Sam
Peckinpah ou Arthur Penn), évocations mélancoliques et flam-
boyantes de la fin de I'dge d'or (le splendide Tieo Weeks in Another
Town, de Minelli, 1962), voire, plus tardivement, actes de déces
du cinéma (Movse, Movie, de Stanley Donen, 1978). Le deuil
commence, non sans derniers sursauts de gigantisme (Cleopatra
de Mankiewicz, 1963, échec commercial).

Rien nest plus passionnant que ce moment-charniére de la
rransition ol une époque qui commence est déja contenue en
germe dans celle qui sachéve, et ol celle-ci va se nier pour se
surmonter dialectiquement. Ainsi les derniers westerns (signés
Budd Boetticher et Monte Hellman) sont-ils aussi les premiers
«road movies». Le passage d'un genre 4 l'autre est rien moins
quarbitraire: le western se délite (ou sexténue dans les ralencis
chers & Peckinpah) en méme temps que les mythes de conquéte
dont il érait porteur, et qui se sont cassé les dents sur le Viét-nam.
Plus possible désormais de s'arréter pour domestiquer I'espace; on
ne peut plus que le traverser, dans une errance sans fin dont le
terme recule avec la ligne d’horizon. Le «road movie» (Easy
Rider, 1969, de Dennis Hopper et Two-Lane Black Top, 1971, de
Monte Hellman) est le genre de la fin des genres.

LUCAS-SPIELBERG : LA SIMULATION «HIGH-TECH»
Dés lors, suivre le parcours du cinéma américain jusqua
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ACTUELLES DU CINEMA AMERICAIN

T
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Tucker, film schizophréne : un coup de brosse i reluire sur les pare-chocs chromés des années 50, mais impossible de cacher que ce passé n'est plus.

nos jours, ¢'est détailler les couches, moins successives qu'im-
briquées, du deuil et de la restauration. Deuil chez les grands
indépendants des années 70 (Aleman, Cassavetes, Cimino,
Scorsese), qui interrogent 'envers, les zones d'ombre de |'iden-
tité nationale. Et, simultanément, restauration avec l'irruption
des «wonder boys» Lucas et Spielberg, dont le succés phéno-
ménal regonfle les baudruches du réve et redonne espoir en de
nouveaux lendemains qui chantent. Hollywood et ses fastes
sont de recour, d'autant plus que Lucas et Spielberg avouent
candidement vouloir ressusciter le cinéma qui émerveilla leur
enfance. Mais précisément: il s'agit d'un acte volontariste et
d’une reconstitution, trés conscients d'eux-mémes, qui €lisent
le clonage «high-tech» pour bréviaire esthétique. Et si ce parc
d'attractions et ses jouets technologiques sont privés de tout
sens du merveilleux, ¢'est que Lucas et Spielberg, lorsquiils font
renaitre le grand feuillecon d'avenrtures (Star Wars, Raiders of
the Lost Ark) ne peuvent que simuler la spontanéité d'un genre
éteint, dont eux et leur public connaissent par cceur, en bons
cinéphiles, les rouages. Leurs films ne sont plus du cinéma i
grand spectacle, mais le specracle que le cinéma se donne 4 lui-
méme: un clinquant duplicata, hyper-référentiel, cruffé de
clins d'eeil et de citations.
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COPPOLA: LE RISQUE DE LA SCHIZOPHRENIE

Au méme moment, Coppola offre le cas passionnant d'un
cinéaste qui aura voulu écre @ lui seul fout le cinéma américain, en
personnifiant tout ensemble la restauration et le deuil. Le patron
mégalomane des Studios Zoetrope qui sapproprie le nom de Ford
et s¢ prend pour la réincarnation d'Hollywood est aussi le cinéaste
modeste de Peggy Swe Got Married et de Gandens of Stone. Deux
films inquiets, travaillés par le doute, qui s'en prennent, au risque
de leur régression, aux failles des mythes américains. Peggy Swe...
revisite les vestiges des «fifties» hantés par la mélancolie (c'est
I'anci-Back to the Future). Gardens of Stone, son ticre I'annonce,
en revient toujours aux cimetiéres et aux cérémonies funébres
(c'est 'anti-Apocalypse Neow). Mais i vouloir jouer tous les réles
on risque la schizophrénie. Ainsi, One from the Heart et Tucker
sont des films écartelés. Le premier voudrait recréer ex nihilo la
comédie musicale minellienne, mais le prémaquettage électroni-
que du film, triomphe de la simulation et du «faisons comme si»,
vitrifie la mise en scéne, et tout y semble vu comme a travers la
parot d'un aquarium, La volonté de contrdle se nie elle-méme
parce gu'elle est minée par le deuil. Méme sentiment de dédouble-
ment dans Tucker (film par ailleurs beaucoup plus cohérent),
souligné & plusieurs reprises par la bipartition de 'écran: Coppola
y restaure la bonne conscience rooseveltienne er I'imagerie publici-
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Face i face : la chauve-souris de Tim Burton s'abime dans le deuil, tandis qu' Edward Zwick redore en grandes pompes le blason terni du mythe, dans le tonitruant Glary.

taire des années 50, mais il crible son film des signes inverses de
I'échec et du désenchantement.

DES FILMS DEFAITS

De fait, chaque tentative de restauration abime un peu plus
la machine qu'elle voudrait requinquer, & coups de patriotisme ou
d'effets spéciaux. Elle montre malgré elle a quel point celle-ci est
percluse de rhumatismes (l'artillerie lourde du cinéma reaganien
en donnera un nouvel exemple), et prépare d'autant mieux le
terrain @ un nouveau deuil. Le «cinéma flmé» (1) des «block
busters» s'épuise a trop vouloir en faire. Rien n'est plus symptoma-
tique, au tournant des années 80, que la difficulcé de certains
cinéastes, et non des moindres, i faire tenir leur ilm: Spielberg,
Cimino, Coppola, incapables d'achever Close Encounters of the
Third Kind, Heaven's Gate et Apocalypse Now, hésitant entre
plusieurs versions, remontant plusieurs fois leur film et savouant,
pour finir, insatisfaits du résultat. Signe avant-coureur:
aujourd'hui, cest le cinéma dans son entier qui s'en va de parcout;
c'est le bon film commercial moyen que les Américains ne savent
plus faire,

DE 'ECONOMIE DU RECIT

Nous en sommes li. Au regard de ses actuels descendants,
n'importe quel film des années quarante ou cinquante apparait
comme un modéle d'équilibre de la construction, de fluidité de la
narration, d'ingéniosité de la mise en scéne. Ce que l'on ressent
au contraire devant les films récents, c'est tantdt un sentiment de
déséquilibre des scénes par rapport au tout quest le film, d'une
mauvaise économie de la narration; tantdt (parfois en méme
temps) l'impression que les scénes se suivent a la queue leu lew
sans sadditionner, et que le film piétine au lieu de progresser.
Tantbe l'exposition n'en fnit plus, ou le développement est
laborieux (tunnels, digressions), ou c'est la fin qui est confuse ou
plaquée ou en compléte contradiction avec le reste du film.
Comme si les scénaristes avaient perdu ce sens inné de la construc-
tion et de la progression qui firent en leur temps le génie des
scénarios de Ben Hecht (Notorious, To Have and Have Not,
scénarios parfaitement bouclés) ou 4’ Ernst Lubitsch. Comme si le
cinéma américain avait oublié qul sntrigre, comme plot en anglais,
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a un double sens d'histoire et de complot, et qu'il n'y a de narration
efficace qu'a cette double condition: le scénario est moins le
prétexte indifférent de la mise en scéne que la machination qui en
prépare |'exercice en la prenant au piége de ses nceuds (or, précisé-
ment dans ces films, rien n'est lié, d'ol |'impression de bour
bout).

LE SYNDROME DE LA PHOTOCOPIE

Trois indices de cette usure:
1} Le scénario est un clone. Au hasard de I'actualité, Stella
{John Erman), Dirty Rotten Scoundrels (Frank Oz), Honey I
Shrunk the Kids (Joe Johnston) et des dizaines d'autres sont des
remakes ou des démarquages, avoués ou non, de films anciens,
sans compter la vague des remakes américains de films frangais.
Hollywood se pille et se cannibalise. Certes, la force du cinéma
hollywoodien est de n'avoir jamais prétendu a I'oniginalicé, d'avoir
su faire du neuf avec du vieux, d'étre chaque fois parvenu i se
renouveler dans la répétition, a partir d’un fonds d'histoires
propices i remaniements. La pratique du remake nlest pas en soi
synonyme d'indigence. Mais, 4 quelques exceptions prés, il ne
sagit plus ici d'un renouvellement @ méme la tradition (celui-ci
passe par d'autres voies, voir plus bas). La variation inventive sur
un théme connu est devenue reproduction servile de vieilles
recettes qui sent drélement le réchauffé.
2) La mise en scéne est un simulacre. Elle est, pour reprendre
la formule de Proust, comme ces cadeaux sur lesquels on a laissé
I'étiquette du prix. Quand elle nest pas placement télévisuelle
(chez Gary Marshall, James L. Brooks, etc.), elle se résume i une
accumulation comptable, & un éralage d'effets qui croule sous le
poids de sa propre inflation. Sous couvert de dépense, la mise en
scéne des McTiernen, des Cameron et des Scorte est la plus parcimo-
nicuse qui soit. Tout imbue de sa dextérité, paralysée par la
perfection de sa maitrise, elle est i la fois molle et dure, invercé-
brée et coulée dans le béton, tape-i-1'ceil et sans relief, insipide
er asphyxiante,
3) Déperdition du style, aplanissement du rythme: par rythme
on n'entend évidemment pas la rapidité de l'action, mais |'orches-
tration des temps forts et des temps faibles, tout ce qui fait quun
film vit et respire dans sa durée. Cet art savant des scansions, de
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la distribution des accents et des césures a longtemps fait la
supériorité écrasante du cinéma du samedi soir américain sur son
homologue frangais, par exemple. Or, voici quelque temps déja
que le rythme des films américains s'égalise terniblement, quil
céde le pas & un débit étale. Soit que les scénes se dévident dans
une procession monotone, soit, plus fréquemment encore, qu'elles
s'en remettent @ un énervement de surface artificiel, qui confond
I'excés de caféine ou le dopage au crack avec |'énergie: Beverly
Hills Cop 11, Back to the Future II et 'hystérie de leur montage
publicitaire en donnent de bons exemples.

LE DERAPAGE DE LA TRADITION

Cette «crise» (mot suremployé) frappe inégalement le cinéma
hollywoodien. Parce que ses lois sont plus contraignantes, le film
policier résiste mieux et donne encore naissance a d'honnétes
réussites qui perpétuent la cradition d'un genre sans prétendre le
révolutionner (Best-Seller de John Flynn, Stake-Out de John
Badham, The House on Carrol Street de Peter Yates, Cop de
James B. Harris). Les «petits maitres» (John Carpenter, Joe
Dante, Wes Craven et d'autres) sont encore animés d'une févre du
récit et capables de faire fléche de tout bois, d'inventer des
histoires emportées et d'une grande liberté d'allure & partir des
situations les plus invraisemblables. Leurs films manquent rare-
ment, en outre, de démonter les conventions sur lesquelles ils
continuent de sappuyer. En revanche, la comédie a infiniment
plus de mal & se renouveler, voire & se continuer comme genre aux
frontiéres précises (Marcel Jean me signale I'exception de Who's
that Girl, de James Foley, comédie 4 part entiére qui renouerait
avec la tradition du slapstick). Typiquement, un film comme
Howard the Duck commence comme une comédie, puis vire
capot @ briile-pourpoint et se poursuit dans le drame. Exception
faite d'un Jonathan Demme (Something Wild) qui négocie ce
dérapage contrdlé, on ne voit pas que ces changements de cap
résulcent d'une décision concertée, mais plutde d'une incapacité i
maintenir une unité de con,

LA REGLE DES EXCEPTIONS

En fait, tout se passe comme si, délibérément ou non,
I'homogénéité n'éeait plus une qualité recherchée par les scénaris-
tes et les cinéastes. Dés lors que le récic n'est plus le foyer du film
auquel rour doir se subordonner, il est possible que ce que nous
prenons pour des manques et des défauts deviennent, chez les plus
doués, les indices d'une recherche titonnante d'autres rapports
entre le scénario, la mise en scéne et le ilm comme tout. Car déja
des films fournissent des contre-exemples, ol cette série cumulée
de pannes et de lacunes (du scénario, de la mise en scéne, du
rythme) se mettent, par une alchimie paradoxale, & «prendres, et
i se constituer en objets singuliers. Voici Batman de Tim Burton,
dont tous, y compris ceux qui aiment le film, reconnaissent la
faiblesse du scénario, dont le rythme stagne ici et la, donc le
filmage, i ciité de morceaux plastiquement aboutis, s'en remet
un montage passe-partout suivant la technique du «coverage», et
qui donne pourtant a l'arrivée un beau film mélancolique et noir,
construit «en creux» autour de son héros déprimé, étrange par sa
torpeur méme de mauvais réve.

CHAUVE-SOURIS ET NEGATIVITE

C'est que Batman, peut-étre le témoin esthétique et sociolo-
gique du moment, poursuit le travail de deuil en incarnant la
conscience négative d'un pays qui se découvre mortel. Ce film, ol

2 4 1 M A G E S

[

TENDANCES ACTUELLES DU CINEMA AMERICAIN

__ Stanké—

Au Québec, il existe déja des
dictionnaires, des ouvrages
d'histoire, des essais sur des
cinéastes. Mais dans la
bibliothéque de l'amateur de
cinéma, il restait un vide a
combler: la conjugaison du
LIRE et du REGARDER.
Photographiés dans le méme
décor de lumiere,
cinquante-six artisans du film
se racontent en racontant le
cinéma québécois a l'heure
internationale.

LE CINEM

QUEBECOIS A L'HEURE INTERNATIONALE
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En vente partout

4 9

17



18

Eight Men Owut ou le lantdme
désenchanté du cinéma de Capra.
Le groupe redevient le personnage
principal du film.

le Mal est plus séduisant que le Bien, consacre la déroute radicale
du héros. Au contraire de Superman, super-héros invincible et
niais qui avait annoncé la décennie du reaganisme, 1'homme
chauve-souris qui la clée est un héros humain, trop humain,
presque antipathique, auquel il est 1mp|}5§|b|t'dt' sidentifier: trop
torturé, trop fuyant (la mise en scéne le traite alternativemnent
comme un bloc compact aux mouvements hiératiques et comme
une silhouerte déja disparue de I'écran, & peine aperque), 1l a
épousé la «cause du bien» pour des motifs peu avouables: non par
idéal chevaleresque, mais pour liquider un trauma enfantin. Bref,
c'est un psychopathe aussi introverti que le joker, son double et
négarif, est cabor.

Reprise du deuil, nouveau haut-le-corps du cinéma de réfec-
tion, qui se survit dans des machins poussifs et vérustes comme
Glory (d'Edward Zwick) ou Born on the Fourth of July, dont le
triomphalisme et le couple classique masochisme-rédemprion
nont rien pour bousculer le confort moral hollywoodien. Or, ce
qui frappe dans le film d'Oliver Stone, ce nest pas tant que la
conscience malheureuse des anciens combattants se donne une fois
de plus en spectacle, ni que son Christ en chaise roulante passe
par l'itinéraire convenu du péché et du remords, de l'autoflagella-
tion et du pardon; c'est quelle ne donne lieu quia une succession
proprement assommante de morceaux de bravoure ou |'hystérie
confine i l'abscénité. Lhonnéteté de Batman, au contraire, est de
travailler le défaur de ses absences, en se donnant com-
me le symptome et le diagnostic d'un mal que Born on the
Fourth,.. sévertue a nier par un replitrage qu'érouffe le poids de
sa redondance et de sa boursouflure. La restauration ne parvient
méme plus i donner le change. Le souffle de I'épopée n'est plus
qu'un courant d'air.

LE CALCUL DE LA DESUETUDE

C'est pourquoi, si une certaine eradition du cinéma américain
se poursuit aujourd’hui, ce n'est pas, comme on le pense du coré
des Cabiers du cinéma (2), sur le mode de la restauration pompiére
a la Scone; mais d'une fagon beaucoup plus sexfernaine, chez ceux
qui ne nourrissent plus d'illusion sur le déclin irrévocable de
l'empire américain, et semblent se dire que le meilleur moyen
d'échapper 4 la nostalgie patriotique ou aux retours de flamme
impérialistes (Black Rain, de Ridley Scotr) esc de culriver, en
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toute modestie, sa désuétude. Pour ceux-13, il sagit de lucter avec
les oripeaux du mythe sur leur propre terrain, en les infléchissant
de I'intérieur: un Eastwood interroge le classicisme fordien tout
en le prulum.,eant' un Kaufman dévoile 'envers du style épique a
travers une €popée (The Right Stuff); d'autres enfin critiquent le
rile des effers spéciaux dans des films d'eftecs spéciaux (Explorers
de Dante, Beetlejuice de Burton).

On a déja mentionné Batman. On pourrait citer encore, sans
prétendre a l'exhaustivicé, les ceuvres trop peu considérées de John
Sayles et de Rob Reiner; y ajouter The Accidental Tourist de
Lawrence Kasdan si la mise en ceuvre n'en était si incolore et
somnolente, voire Afways (remake dA Guy Named Joe, de V.
Flemming, 1943), peut-étre le ilm le plus attachant de son auteur
depuis 1941, Spielberg y céde encore un peu trop a son gotit de la
brocante mazis, pour la premiere fois depuis longtemps, il assume
avec simplicité sa dette envers le passé au lieu de la dissimulet

Ces films ont en commun d'écre ancrés dans ' «américanité»
et de travailler au corps, en se laissant travailler par elle, I' Epll‘lt’uSt’
question de la mémoire du cinéma. Pas de néo-classicisme ni de
reconstitution, pas de férichisme référentiel ni de recyclage
cinéphilique a la sauce «block busters», mais une archéologie
discréte qui faic apparaitre en cransparence, légérement décalé par
la distance du souvenir, le fantdme de ses modéles et de ses sources.
Lombre du cinéma rooseveltien plane sur l'ceuvre méconnue de
John Sayles (Matewan, Eight Men Out), 1'un des rares exemples
aujourd'hui de cinéma social. When Harry Met Sally ne dissi-
mule pas sa filiation avec la comédie américaine classique et cette
familiarité, comme mise entre guillemets, est un facteur supplé-
mentaire de charme; auparavant, Rob Reiner avait réussi le tour
de force de réaliser un film d'adolescents (Stand by Me) et un
conte de fées (The Princess Bride) sans tomber dans les pieges du
succédané ou du «revivalismes. C'est encore trop peu pour
constituer «une certaine tendance du cinéma américain»: mais
largement assez pour garder quelque espoir. B

(1) La formule est de Jean-Claude Bietre.

(2) Dans le numéro de février 1990, I'ineffable lannis Katsahnias écrit sans rire
que Born on the Fourth of July «a la force primitive des grandes fresques
épiques. Il plonge dans I'histoire de | Amérique et de son cinéma [et] évoque

Grifhch, Ford. o
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