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C R I T I Q U E S 

CENT ENFANTS ATTENDENT UN TRAIN 
DE IGNATIO AGUERO 

Le Chili cent ans aptes 
l'invention du cinéma 

P roduit par le réalisateur, en association avec Channel 4, et 
tourné en  16  mm, ce film  d'une  heure, au titre évocateur, 

constitue l'une  des meilleures nouvelles que l'on ait reçue du 
Chili depuis longtemps. En même temps qu'une merveilleuse 
leçon de cinéma, il constitue un formidable témoignage sur le 
courage du peuple, à travers l'implication  d'une  enseignante 
dans un milieu défavorisé, et qui semble être le lot du plus 
grand nombre aujourd'hui au Chili. Cette enseignante, Alicia 
Vega, a choisi d'initier au cinéma les enfants turbulents  d'une 
banlieue de Santiago,  d'une  façon bénévole. Et elle le fait avec 
les moyens du bord, c'est-à-dire dans le dénuement le plus 
total, mais avec l'énergie du désespoir et un rare doigté pédago
gique, estimant que seule la création peut sauver cette généra
tion perdue qui n'a même pas de quoi se payer des crayons et 
du papier pour écrire. 

En adoptant en quelque sorte le point de vue des enfants, 
le cinéaste nous fait participer à ces ateliers et (re)découvrir 
avec eux les principes mêmes du cinéma. Alicia les initie à 
l'histoire du cinéma et à l'ensemble du processus à travers des 
exercices concrets, où la magie naît de leur propre implication : 

expérimentation, avec quelques bouts de papier et des ficelles, 
du phénomène de la persistance rétinienne, du zootrope et du 
kinétoscope, des notions de photogramme, d'échelle de plans 
et du langage cinématographique en général (à noter la mer
veilleuse séquence sur le travelling). 

Sans prêchi-prêcha, à travers les sujets choisis par les 
enfants eux-mêmes comme exercices, on découvre que leur 
imaginaire, fortement stimulé par cette aventure pédagogique, 
est évidemment balisé par la réalité socio-politique qu'ils 
vivent quotidiennement: interrogatoires systématiques de ces 
enfants des «poblaciones», à domicile, par la Sécurité de 
l'État, enregistrés sur cassettes, concernant les activités de 
leurs parents et des voisins, ainsi que leur attrait marqué pour 
les manifestations contre la dictature, etc. Mine de rien, à 
travers ces cent enfants qui attendent un train, cent ans après 
l'invention du cinéma, le film témoigne pudiquement de la 
dure réalité actuelle du Chili, en même temps qu'il suggère 
des raisons d'espérer. • 

G I L L E S M A R S O L A I S 

EST-IL FACILE DETRE JEUNE? 
DE YOURIPODNIEKS 

I l y a  quatre ans Gorbatchev lançait  la glasnost  (la transparen
ce) et la perestroïka (la restructuration). Le monde du 

cinéma soviétique  s'est  réclamé immédiatement, avec enthou
siasme et courage, de cette «révolution» des esprits proclamée 
par Gorby.  C'est  toutefois  la  glasnost,  la liberté de création, qui 
a pris le pas sur  la  perestroïka,  la restructuration commerciale 
du cinéma se trouvant encore sous la férule du Goskino, donc 

de l'État;  les coopératives, une sorte d'ersatz capitaliste du 
commerce privé, sont toujours interdites dans le domaine du 
cinéma. 

Faute de succès dans la libéralisation économique de 
l'industrie cinématographique, producteurs et réalisateurs 
profitent de l'ouverture que leur offre la glasnost et s'y  engouf
frent. La recherche à tout prix de la vérité, après tant de 
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décennies de  mensonges officiels, les préoccupent profondé
ment; ils veulent dorénavant parler de tout: délinquance, 
drogue, prostitution, arnaques politiques, pollution, stali
nisme, goulag. En un mot, de la vie quotidienne  à  laquelle on 
était antérieurement sourd  et  aveugle. Les mérites  du  plan 
quinquennal et  les portraits édifiants des trayeuses de choc 
sont à  présent mis au rancart, pour  ne  pas dire poussés dans les 
poubelles de  l'Histoire. 

Après quatre ans, la glasnost commence  à  donner de réels 
effets de vérité  :  pensons par exemple au Pouvoir  de  Solovski de 
Marina Goldovskaïa. Mais  un  cinéaste annonçait  en 87 le 
nouvel avenit (pas radieux, cette fois) de la glasnost: Youri 
Podnieks avec son Est-il facile  d'être  jeune? 

La réponse au titre du documentaire vient immédiatement 
à l'esprit («Non  !»).  Mais le film, précurseur, marque indénia
blement le renouveau du documentaire soviétique dans sa mise 
à jour de tous les aspects de  la  vie «socialiste». 

Riga 1985, festival rock; Podnieks filme les adolescents, 
leurs beaux visages où se lisent joie et délivrance. Le lendemain 
on apprend qu'après  le  concert, sept jeunes  ont  saccagé deux 
wagons d'un train  et ont  été arrêtés. Podnieks visionne  la 
pellicule qu'il  a  impressionnée  à  ce festival,  s'arrête  sur les 
images des adolescents  et  part  à  leur recherche. L'enquête, 

chronologique, révélera les faits  et le  jugement sévère de  la 
justice soviétique. 

Puis Podnieks  en  profite pour élargir son portrait  de la 
jeunesse du  pays des Soviets  :  de  l'employé  à  mi-temps dans 
une morgue,  en  passant par des punks, des adeptes de Hare 
Krishna et  des militaires  de  retour d'Afghanistan, jusqu'au 
cinéaste amateur. Les propos  et les  images, quoique trop 
nombreux, sont saisissants  et  font voler tous les tabous.  On 
retiendra particulièrement le témoignage poignant des anciens 
de lAfghanistan, blessés tant moralement que physiquement, 
qui n'est pas sans rappeler celui des G.I.  s de  retour du Viêt-
Nam. Le bilan tiré est globalement négatif pour  le  pouvoir de 
l'URSS. 

Ce tout premier document permis  par  la glasnost émeut 
tant il est imprégné d'un désespoir violent. Il n'est plus actuel
lement le  seul  :  après Youri Podnieks, d'autres cinéastes  ont 
également dressé  un  portrait déchirant  de la  société soviéti
que. • 

A N D R É R O Y 

«Désespoir violent.  » 
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