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LAMI DE MON AMIE 
Rohmer contre ses personnages...tout contre 

Michel Beauchamp 

Emmanuelle Chaulet, Eric Viellard 
• i - ° , » ' , ' , e 

Sophie Renoir, François-Eric Gendron 

• ami de mon amie est probable-

I* ment le film de Rohmer qui ressem­
ble le plus à l'idée que l'on se fait 
de son cinéma. On y trouve ras­
semblés tous les éléments de ses 

films antérieurs, reproduits dans ce qu'ils 
ont de plus séduisant: la précision et l'intel­
ligence consommée du dialogue, la graci­
lité des jeunes filles, la fatuité ou la naïveté 
des hommes, une prédominance de cer­
tains groupes de couleurs (ici des couleurs 
glaciales, le vert acidulé et le bleu de 
cobalt) et un sens aigu des lieux, fortement 
balisés à la façon de remparts. 

Rohmer filme l'architecture des banlieues 
neuves, villages auto-suffisants et concen­
triques qu'habitent des êtres dont le par­
cours moral est à l'image des lieux: circon-
volutoire. 

Une hypothèse serait que Rohmer l'ait 
voulu ainsi, et qu'après Le rayon vert et 
Reinette et Mirabelle, dont la méhode 
semblait en apparente contradiction avec 
l'ensemble de son oeuvre, il rapplique non 
sans perversité avec un film sur l'appa­
rence de son cinéma, éconduisant à leur 
insu ses admirateurs pressés. Le faussaire 
est l'auteur lui-même, qui profite de cette 
diversion pour mieux camoufler une habile 
manoeuvre inspirée par sa désillusion, par 
une cruauté inattendue qu'il ne peut plus 
taire à l'aube de sa vieillesse. 

Les personnages du film font les frais de 
cette cruauté latente du cinéaste, qui éclate 
dans ce film brillamment maîtrisé (c'est du 
Rohmer), mais irritant et amer. C'est que, 
pour la première fois, le cinéaste les dépos­
sède, en fait des marionnettes désarticu­
lées qui se confondent avec leur univers 
(l'architecture des lieux est une gangue 
dont ils ne se dégageront jamais) et les 
prive de ce qui hante tout héros rohmérien : 
une obsession. Une obsession dont la for­
mulation, l'aboutissement ou la déroute 
constituaient le moteur de ses films. Sou­
vent d'une ténuité et d'une vacuité à pre­
mière vue déconcertantes, ces idées fixes 
forment la charpente de l'oeuvre du 
cinéaste qui en observe patiemment le 
mécanisme, l'origine et le mensonge. 
Pourvu d'une conscience flottante, le héros 
rohmérien n'hésite donc jamais à déployer 

"4 d'infinies ruses de langage pour se confir­

mer dans ses choix, dans ses modes 
d'existence. 

Qu'il s'agisse de la fixation de Jérôme sur 
le genou de Claire (Le genou de Claire), 
du tourment du chrétien ou du velléitaire 
devant une femme offerte (Ma nuit chez 
Maud, L'amour l'après-midi) ou, dans la 
série des Comédies et proverbes—l'intros­
pection fait alors place à la confrontation 
entre le désir et certaines conventions de 
ce temps—, de l'ambition têtue de Sabine 
qui redécouvre les vertus du mariage (Le 
beau mariage) ou des tiraillements de 
Louise entre ses deux maisons (Les nuits 
de la pleine luné), Rohmer s'attache à 
dépeindre le rapport de ses personnages 
au monde, à filmer le langage de leur éthi­
que. Autant de variations sur un thème 
commun : l'éthique souple et parfois sau­
grenue de ses contemporains. Il leur 
accorde une conscience, dont il détermine 
rigoureusement les contours, mais sans 
leur retirer leur dignité, en préservant leurs 
mirages au terme de ses observations. 

La conclusion de ses films est donc le plus 
souvent ouverte, le héros reste songeur et 
plongé dans sa réflexion. «Que s'est-il 
passé dans ce film, semble-t-il dire, quelle 
direction dois-je maintenant emprunter?» 
La fin de L'ami de mon amie, à l'inverse, 
referme complètement la boucle de son 
récit. Deux nouveaux couples apparem­
ment mieux assortis sont formés à partir 
des quatre éléments du début. Une permu­
tation qui unit maintenant Léa à Alexandre 
et Fabien à Blanche, qui nous ramène à la 
case départ, dans l'illusion d'une maîtrise 
des personnages sur leur destin. 

Mais il s'agit plutôt d'interchangeabilité et 
d'un jeu de pions sur la carte d'un univers 
replié sur lui-même, où les choix sont 
autant de leurres. C'est ainsi que le film 
bascule et rompt l'équilibre fragile que 
Rohmer maintenait toujours entre les 
réflexes quasi pavloviens de ses personna­
ges et leur lucidité fugitive, émouvante. 
(Marion, dans Pauline à la plage, l'afféterie 
faite femme, obnubilée par son pouvoir de 
séduction, est assaillie d'un doute à la toute 
fin du film et risque une analyse désabusée 
de son aventure de vacances.) 

La part de l'automatisme est si grande dans 

L'ami de mon amie, qu'elle étouffe toute la 
liberté de ses protagonistes. Ils s'enlisent 
dans une série de faux choix, se laissent 
manipuler plutôt que guider par le hasard, 
un hasard façonné par Adrienne qui jettera 
Blanche dans les bras de Fabien, non sans 
la bienveillante complicité de Léa. Ils glis­
sent de l'un à l'autre dans des couloirs sans 
échappées. Pour se débattre, il leur reste 
des mots que Rohmer a judicieusement 
choisis pour bien illustrer la similitude entre 
leurs désirs éteints et leur défaite devant le 
monde. Parlant d'Alexandre, le poseur-
tombeur archetypal, Fabien commente: «Il 
est doué pour tout, il ne sait que choisir», 
ou encore «Sa beauté plaît à tout le monde, 
elle est donc banale.» 

Et ainsi va le film,dans l'absence de choix 
véritables, dans l'interchangeabilité des 
visages et des idées niaises que chacun 
émet, dans les parcours circonscrits qui 
vont de l'appartement tout blanc de Blan­
che murée dans sa tour de béton blanc 
(l'architecture de Cergy-Pontoise est l'oeu­
vre de Ricardo Bofill dont les constructions 
furent déjà filmées par Terry Gilliam dans 
Brazil) aux galeries marchandes que le 
complexe abrite, pour dévier vers une sta­
tion de vacances destinée aux banlieu­
sards. Sur leurs planches à voile, ils 
voguent au gré du vent. 

Il n'est pas jusqu'au proverbe choisi par 
Rohmer pour coiffer son film qui ne vienne 
illustrer l'aspect régulateur de son propos. 
Les amis de mes amis sont mes amis est 
une phrase sans dimension ni poésie qui 
peut se répercuter à l'infini, puisée dans le 
répertoire des dictons populaires. Pensons 
au Qui a deux femmes perd son âme, qui 
a deux maisons perd sa raison des Nuits 
de la p le ine lune, et on peut mesurer 
l'écart entre la vigueur du discours habituel 
du cinéaste et la lassitude qui imprègne son 
dernier film. Une lassitude qui recouvre la 
cruauté jusqu'alors insoupçonnée d'un des 
plus grands cinéastes vivants. 
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