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LAMI DE MON AMIE

Rohmer contre ses personnages...tout contre

r e [}
Emmanuelle Chaulet, Eric Viellard

’ ami de mon amie est probable-
ment le film de Rohmer qui ressem-
ble le plus a l'idée que lon se fait
de son cinéma. On y trouve ras-
semblés tous les éléments de ses
films antérieurs, reproduits dans ce qu'ils
ont de plus seduisant: la precision et l'intel-
ligence consommeée du dialogue, la graci-
lité des jeunes filles, la fatuité ou la naiveté
des hommes, une prédominance de cer-
tains groupes de couleurs (ici des couleurs
glaciales, le vert acidulé et le bleu de
cobalt) et un sens aigu des lieux, fortement
balisés a la fagon de remparts.

Rohmer filme l'architecture des banlieues
neuves, villages auto-suffisants et concen-
triqgues qu'habitent des étres dont le par-
cours moral est a l'image des lieux: circon-
volutoire.

Une hypothése serait que Rohmer ['ait
voulu ainsi, et qu'aprés Le rayon vert et
Reinette et Mirabelle, dont la méhode
semblait en apparente contradiction avec
l'ensemble de son-ceuvre, il rapplique non
sans perversité avec un film sur 'appa-
rence de son cinéma, éconduisant a leur
insu ses admirateurs pressés. Le faussaire
est l'auteur lui-méme, qui profite de cette
diversion pour mieux camoufler une habile
manoeuvre inspirée par sa désillusion, par
une cruaute inattendue qu’il ne peut plus
taire a l'aube de sa vieillesse.

Les personnages du film font les frais de
cette cruauté latente du cinéaste, qui eclate
dans ce film brillamment maitrisé (c'est du
Rohmer), mais irritant et amer. C'est que,
pour la premiére fois, le cinéaste les depos-
séde, en fait des marionnettes désarticu-
lées qui se confondent avec leur univers
(I'architecture des lieux est une gangue
dont ils ne se dégageront jamais) et les
prive de ce qui hante tout héros rohmérien:
une obsession. Une obsession dont la for-
mulation, I'aboutissement ou la déroute
constituaient le moteur de ses films. Sou-
vent d'une ténuité et d'une vacuite a pre-
miere vue déconcertantes, ces idées fixes
forment la charpente de l'oeuvre du
cinéaste qui en observe patiemment le
mécanisme, lorigine et le mensonge.
Pourvu d'une conscience flottante, le héros
rohmérien n'hésite donc jamais a deployer
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mer dans ses choix, dans ses modes
d'existence.

Qu'il s'agisse de la fixation de Jérbme sur
le genou de Claire (Le genou de Claire),
du tourment du chrétien ou du velléitaire
devant une femme offerte (Ma nuit chez
Maud, L'amour I'aprés-midi) ou, dans la
série des Comédies et proverbes—I'intros-
pection fait alors place a la confrontation
entre le désir et certaines conventions de
ce lemps—, de 'ambition tétue de Sabine
qui redécouvre les vertus du mariage (Le
beau mariage) ou des tiraillements de
Louise entre ses deux maisons (Les nuits
de la pleine lune), Rohmer s'attache a
depeindre le rapport de ses personnages
au mande, a filmer le langage de leur éthi-
que. Autant de variations sur un théme
commun: I'éthique souple et parfois sau-
grenue de ses contemporains. Il leur
accorde une conscience, dont il détermine
rigoureusement les contours, mais sans
leur retirer leur dignité, en préservant leurs
mirages au terme de ses observations,

La conclusion de ses films est donc le plus
souvent ouverte, le héros reste songeur et
plongé dans sa réflexion. «Que s'est-il
passe dans ce film, semble-t-il dire, quelle
direction dois-je maintenant emprunter 7»
La fin de L'ami de mon amie, a l'inverse,
referme complétement la boucle de son
récit. Deux nouveaux couples apparem-
ment migux assortis sont formés a partir
des quatre élements du début. Une permu-
tation qui unit maintenant Léa a Alexandre
et Fabien a Blanche, qui nous raméne a la
case départ, dans lillusion d'une maitrise
des personnages sur leur destin.

Mais il s'agit plutét d'interchangeabilite et
d'un jeu de pions sur la carte d'un univers
replié sur lui-méme, ol les choix sont
autant de leurres. C'est ainsi que le film
bascule et rompt I'équilibre fragile que
Rohmer maintenait toujours entre les
réflexes quasi pavloviens de ses personna-
ges et leur lucidité fugitive, @mouvante.
{Marion, dans Pauline a la plage, I'afféterie
faite femme, obnubilée par son pouvoir de
seduction, est assaillie d'un doute a la toute
fin du film et risque une analyse désabusée
de son aventure de vacances.)

La part de I'automatisme est si grande dans
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L'ami de mon amie, qu'elle étouffe toute la
liberté de ses protagonistes. lls s'enlisent
dans une série de faux choix, se laissent
manipuler plutdt que guider par le hasard,
un hasard fagonne par Adrienne qui jettera
Blanche dans les bras de Fabien, non sans
la bienvelillante complicité de Léa. lls glis-
sent de I'un a I'autre dans des couloirs sans
échappées. Pour se débattre, il leur reste
des mots que Rohmer a judicieusement
choisis pour bien illustrer la similitude entre
leurs desirs éteints et leur défaite devant le
monde. Parlant d’Alexandre, le poseur-
tombeur archétypal, Fabien commente: «ll
est doué pour tout, il ne sait que choisirs,
ou encore «Sa beauté plait a tout le monde,
elle est donc banale.»

Et ainsi va le film.dans I'absence de choix
véritables, dans |'interchangeabilité des
visages et des idées niaises que chacun
emet, dans les parcours circonscrits qui
vont de l'appartement tout blanc de Blan-
che murée dans sa tour de béton blanc
{I'architecture de Cergy-Pontoise est l'oeu-
vre de Ricardo Bofill dont les constructions
furent déja filmées par Terry Gilliam dans
Brazil) aux galeries marchandes que le
complexe abrite, pour dévier vers une sta-
tion de vacances destinée aux banlieu-
sards. Sur leurs planches a voile, ils
voguent au gré du vent.

Il n'est pas jusgu'au proverbe choisi par
Rohmer pour coiffer son film qui ne vienne
illustrer I'aspect régulateur de son propos.
Les amis de mes amis sont mes amis est
une phrase sans dimension ni poésie qui
peut se répercuter a l'infini, puisée dans le
repertoire des dictons populaires. Pensons
au Qui a deux femmes perd son dme, qui
a deux maisons perd sa raison des Nuits
de la pleine lune, et on peut mesurer
I'écart entre la vigueur du discours habituel
du cinéaste et la lassitude qui imprégne son
dernier film. Une lassitude qui recouvre la
cruauté jusqu'alors insoupgonnée d'un des
plus grands cinéastes vivants.
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