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VISION DU CINEMA AMERICAIN
SUR LES CONFLITS POLITIQUES
DE L’AMERIQUE LATINE

'une fagon ou d'une autre et 4 des
D degrés différents, tous les films font

référence & une réalité. Je ne parle

pas des supports techniques tels que
I"enregistrement d'images et du son, oudu tra-
vail des signes analogiques qui fondent dans le
récit audiovisuel ce qu’on appelle «l'impres-
sion de réalité». Je me référe plutdt & la fagon
dont une narration filmique (et en général
toute narration) s’approprie, pour produire
du sens, d’un ensemble de matériaux idéologi-
co-culturels (discours, mythes, symboles, etc.)
qui surviennent 4 un moment précis de I"his-
toire, en réaction & une réalité donnée. Si tous
ces matériaux sont, avant de faire partie des
récits, déja chargés de sens polyvalents (sujets
4 des lectures ou & des interprétations diver-
ses), il est nécessaire d'examiner quelle est
I'orientation — voire le sens — que le projet
idéologico-esthétique de ces films leur attribue
dans la constitution de leurs logiques fiction-
nelles internes. En d’autres termes, quelle est
la perspective idéologique et 'option esthéti-
que développées par rapport au conflit dont
ces films prétendent étre le reflet authentique.

Les quatre films que je vais commenter: Mis-
sing, El Norte, Under Fire et Le baiser de la
Sfermme araignée, s’organisent & partir de réfé-
rents historiques réels, en 'occurrence des
moments cruciaux de 1"histoire socio-politique
de I"Amérique Latine, et s’inscrivent dans un
courant cinématographique qu'on pourrait
appeler de dénonciation sociale. Cependant,
théoriquement tout au moins, dans les films de
dénonciation sociale il est possible de déceler
un décalage idéologique entre les intentions
lisibles (visibles) au niveau textuel explicite,
c’est & dire au niveau du développement des
actions qui modélent I'intrigue, et les signifi-
cations produites au niveau implicite (non
manifeste), c’est & dire les oppositions
sémantico-idéologiques profondes qui struc-
turent le film. La tdche de I'activité critique
serait alors, selon la formule de Cros, «de ren-
dre I'illisible lisiblen'!), Les quatre films en
question assument clairement au niveau tex-
tuel explicite le souci de dénoncer des situa-
tions d'injustice sociale. Le méme souci se
laisse voir aussi dans les déclarations d'inten-
tion des réalisateurs. Mais un film n’est pas
fait seulement de bonnes intentions, et aussi
dignes d'intéréts qu'elles puissent nous parai-

(1) Cros, Edmond, «pratiques idéologiques et prati-
ques rituclles-rendre 1'illisible lisibles. Imprévue,
1980-1.

(%) Bailblé Claude, M. Marie et M.C. Ropars.
Muriel, Histoire d"une recherche, Galilée, 1974,

tre, ces films vont, pour une large part, les
dépasser. Si d’une certaine fagon, les déclara-
tions des réalisateurs peuvent nous éclairer sur
le sens de leurs ceuvres, le probléme du sens ne
serésout pas pour autant dans la seule instance
énonciatrice. Le réalisateur est pergu comme
wvéhicule d'un sens qui excéde sa conscien-
cen® et on peut assister 4 une dénaturation, i
des degrés plus ou moins grands, du propos
initial.

EL NORTE

Des quatre films dont il est question ici, El
Norte, en est I'exemple le plus flagrant. En
effet sous une apparente préoccupation de
rendre compte d'une part, des conditions de
misére et d'oppression vécues par les paysans
guatémaltéques, les réduisant 4 quitter leur
pays pour aller vers «le Nord» et, d"aure part,
de leur situation difficile en tant qu'immi-
grants illégaux, le film affirme (puisqu'il mon-
tre comme allant de soi la richesse américaine
et la pauvreté guatémaliéque) comme «natu-
rellen la différence entre pays riches et pays
pauvres et occulte, consclemment ou non,
toute ingérence économique et militaire des
Etats-Unis dans le conflit. Si les matériaux,
que le film travaille, prennent leur sens dans
des contradictions qui lui sont extérieures —
en ["occurrence ici, le conflit en Amérique
Centrale — et ont une répercussion dans la
représentation que |’opinion américaine peut
se faire de cette question, & un moment ol jus-
tement le gouvernement des Etats-Unis est cri-
tiqué de I"intérieur pour son soutien anx dicta-
tures, on ne peut s'empécher de questionner le
sens du film en relation avec ces enjeux politi-
ques. Bien qu’on ne puisse pas |'assimiler 4 un
discours politique précis, du débat idéologi-
que qui se développe & I'intérieur de la sociéé
américaine 4 propos de I’Amérique Centrale,
on peut quand méme constater que non seule-
ment le film ne présente aucun savoir nouveau
au spectateur américain moyen, déja particu-
ligrement peu informé sur la situation politi-
que de ce pays, mais qu'en plus il contribue &
escamoter les causes véritables du conflit. Par
ailleurs, dans ce regard admiratif et envieux
que tous les personnages portent sur le monde
américain, (auquel les immigrants illégaux
n'ont pas acceés) se perpétue le mythe du para-
dis américain auquel s’oppose, en apparence,
le film. A titre d’exemple, rappelons-nous de
la scéne qui a lieu juste aprés la traversée du
tunnel, au cours de laquelle Enrique et Rosa
s'extasient, du haut de la montagne, sur la ville
de San Diego illuminée. La caméra assume
leur point de vue sur la ville et bouge en effec-
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tuant un large panoramique qui est accompa-
gné d'un émouvant et exaltant commentaire
musical. Ou encore ce regard d'envie que pose
Rosa, & travers les volets de son appartement,
sur une jeune femme blonde avec des lunettes
de soleil qui vient chercher un ami, au volant
d'une superbe décapotable. La représentation
de la sociétéaméricaine dans laguelle tous, mis
a part les immigrants illégaux, semblent vivre
dans un monde sans probléme, a pour effet
d'affirmer la fierté du citoyen américain qui
est I'un des destinataires du film. Les immi-
grants latino-américains, légaux cette fois,
sont eux aussi des destinataires possibles.
Pour eux, El norte, loin de représenter un film
de dénonciation, constitue plutdt un appel &
1'auto-commisération et 4 la lamentation pas-
sive, ce qui expliquerait les aspects mélodra-
matiques du film. En effet, 4 part d’étre typi-
quement hollywoodienne, la séquence finale
tombe complétement dans le mélodrame.
Avec un montage qui a recours au syntagme
alternant pour créer «l'attente anxieuse» — le
spectateur ne sait pas si Enrique a pris 'avion
qu'on voit décoller, ou s'il a renoncé 4 son
emploi pour aller retrouver sa sceur mourante
4 I'hépital — nous assistons dans cette
séquence & I"agonie et 4 la mort de la «femme
victime». Rosa paie, de sa vie, ’erreur impar-
donnable de s'étre introduite dans un lieu
interdit.

Pour ce qui est de I"opposition culturelle que le
film établit entre la nature et la technologie,
elle se développe & travers une représentation
idéalisée du monde des paysans. Enrigue et
Rosa sont I'incarnation de la beauté;
rappelons-nous les symboles du cerf et des
roses blanches dans le cimetiére. D’un autre
cOté, on nous montre ces mémes personnages
impressionnés par la lumiére électrique, la
chasse d’eau des toilettes ou encore la techno-
logie américaine (comme par exemple: les
commandes de la laveuse). Cette idéalisation
romantique repose sur la théorie «rous-
seauister du «bon sauvage» et correspond a
une simplification réceptionniste d'un pro-
bléme beaucoup plus complexe.

MISSING ET UNDER FIRE

Comme toute fiction réaliste chacun des films
se heurte au probléme du passage de la réalité &
la fiction, et chacun le résout en adoptant des
perspectives esthético-idéologiques différen-
tes. Dans chaque cas on assiste & une sélection
et & une interprétation particulidres des maté-
riaux de la réalité dans la constitution de la fic-
tion. Dans le cas de Missing et de Under Fire,
le critére qui régit la constitution de la fiction
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est la reconstruction de I'événement historique
réel. 1l s"agit de I'enlévement et de 'exécution
par les militaires chiliens, dans Missing, du
jeune américain Charles Horman au moment
du coup d’é&at au Chili, en 1973, et I'assassinat
par les forces armées somozistes, dans Under
Fire, d'un journaliste américain, peu de temps
avant le triomphe du front sandiniste dans la
guerre au Nicaragua, en 1979, A 1"époque, ces
deux événements avaient été largement cou-
verts par la presse et les nombreux documents
visuels qui furent produits, ont pu servir aux
films qui voulaient rendre leur reconstitution
plus vraisemblable. Il ne s'agit pas, dans ces
films, d'une utilisation directe de ces docu-
ments mais de procédés, mis en ceuvre pour se
rapprocher de la réalité, tels que la composi-
tion des plans qui évogque les photos journalis-
tiques et les reportages télévisés, ou encore
|"utilisation de la photo fixe, en noir et blanc,
du journaliste Russel Price, dans Under Fire.
On se souvient du spectaculaire reportage,
filmé a I'époque par I'un des collégues de la
victime, nous montrant 1'assassinat d"un jour-
naliste américain par la garde nationale; docu-
ment réel évoqué dans le film qui, bien qu'il
n'arrive pas & avoir |'impact du document,
fonctionne comme inter-texte activant chez le
spectateur informé un savoir antérieur.

Mais si ces deux films partent d'un fait d"ac-
tualité véridique, et qu'ils manifestent explici-

—

tement une volonté de reconstruction réaliste,
ils sont encodés selon le modéle de narration
classique hollywoodien du type «film d'en-
quéten avec tout ce que ¢a implique de focali-
sation sur le héros et son histoire individuelle,
de suspens et de manipulation émotive du
spectateur, A ce sujet, on pourrait penser,
comme le fait Julio Cortdzar dans la préface 4
la traduction frangaise du roman The execu-
tion of Charles Horman de Thomas Hugues, a
"origine du scénario de Missing, que le fait de
centrer *attention sur la tragique histoire du
jeune Horman et sur les responsables de son
élimination, a pour conséquence chez le spec-
tateur américain moyen de rendre les événe-
ments entourant le coup d’état au Chili tout a
fait accessoires. Bien que, comme le souligne
aussi Cortdzar, on pourrait transposer le lieu
du drame sans que 'intrigue subisse le moin-
dre changement et que sans doute «une grande
partie des spectateurs déplorera ou critiquera
I'ingérence cynique des Etats-Unis dans les
affaires chiliennes uniquement parce que
Charles Horman paie cette ingérence de son
sang», il me semble que le film lui méme tente
de corriger cette lecture. En effet, a un
moment donné I"ambassadeur américain fait
remarguer a Ed, le pére du jeune homme, quia
maintenant la preuve que les fonctionnaires de
"'ambassage et les militaires chiliens sont de
connivence dans la mise au point du coup
d'état et de certains assassinats de citoyens

américains: «Si vous n'aviez pas éé person-
nellement concerné par ce regrettable accident
vous seriez chez vous en ce moment en pleine
quiétude et plus ou moins indifférent & tout
cecin; el justifie ensuite leur intervention en
invoquant la défense des intéréts américains
«qui sont vos intéréts» représentés par 2500
firmes américaines. Cette scéne, me semble-t-
il, appelle justement ce spectateur passif et
«plus ou moins indifférent» & ouvrir les yeux
et 4 s"informer sur les activités criminelles aux-
quelles se livre son pays en Amérique latine.

Si l'on tient compte du fait que le destinataire
de Missing ou de Under Fire est un public amé-
ricain, habitué & I"intrigue classique hollywoo-
dienne, et que les films s’appuient en grande
partie sur des processus d'identification, on
peut alors expliquer que les conflits politiques
auxquels font référence ces films soient abor-
dés par le biais d'intrigues ol I'émotionnel
joue un role de premiére importance, et que les
whéros victimes» soient des citoyens améri-
cains. Mais il est certain aussi que I'opinion
américaine est plus facilement bouleversée par
des conflits se déroulant hors de leur territoire,
si un de leurs compatriotes est visé, Je rappel-
lerai que I'assassinat du journaliste américain
par la Garde Nationale au Nicarague contri-
bua & changer la politique de soutien des Etats-
Unis face & ce gouvernement, et que I'affaire
Horman produisit de graves remous dans
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I'opinion américaine concernant la participa-
tion de Washington dans la politique inté-
rieure du Chili.

Les deux films travaillent sur le destinataire
idéal. Le cas de Missing est, & cet égard, trés
éloquent. Ed Horman est le foyer de focalisa-
tion et détermine le lieu que le film réserve au
spectateur. Ce pére chrétien (il fait partie de la
«Christian Science») qui croit dans les valeurs
profondes et immuables de 1' Amérique, dans
ses institutions démocratiques et dans son
style de vie, et qui, avec un regard critique,
juge les activités de son fils («Mais quelle con-
nerie a fait encore Charles pour se faire arré-
ter?») voit — en méme lemps que le spectateur
— sa vision du monde changer, au fur et &
mesure qu'il découvre les marchinations de
I’ambassade qui veut lui cacher que son fils a
été tué parce qu'il possédait des informations
établissant la participation des Etats-Unis
dans le coup d’état et dans les atrocités commi-
ses par le gouvernement militaire chilien. Dans
Under Fire, la prise de conscience du photo-
graphe se fait elle aussi trés graduellement. Au
début du film, sa vision du conflit nicara-
guayen est trés ambigue. 1l s'agit, selon lui,

Missing de Costa-Gavras
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d'une simple querelle entre les poétes et le gou-
vernement. Il témoigne aussi de son désintérét
dans cette scéne se déroulant dans un bar, ou il
interrompt sa collégue Claire, qui lui fournis-
sait quelques renseignements historiques a
propos du Nicaragua, pour lui demander de
parler des choses vraies, ce a quoi elle décide
de lui parler de marques de bi¢re et de femmes.
Tout au long du film, non seulement Russell se
sensibilise peu & peu a la lutte menée par le
peuple nicaraguayen, mais aussi il prend une
part active au conflit puisqu'il photographie le
cadavre du leader sandiniste comme 5'il était
encore vivant, meitant ainsi en doute les allé-
gations de Somoza, selon lesquelles il aurait
toujours le contrdle du pays, et ce, afin de sau-
vegarder le soutien des hommes d’affaires
américains 4 son gouvernement.

Sans étre des documentaires, ces films visent a
étre lus comme la vérité 4 laquelle ils référent.
Du point de vue de |"analyse il m'apparait que
dans ce type de fictions il ne s'agit pas de
remettre en question leur vérité ou leur faus-
seté, leur appartenance ou non 4 la réalité dont
ils prétendent rendre compte mais la maniére
dont les différentes positions idéologiques,

qui déterminent le conflit, sont représentées et
d'examiner la perspective qu’assume le film &
ce sujet.

Bien que ces films puissent &tre critiqués pour
leur simplification, ils n’en sont pas moins
efficaces pour diffuser une connaissance con-
crete des conflits. Il semble évident qu'un film
comme Under Fire, qui prend clairement parti
pour un gouvernement que les Etats-Unis con-
damnent, doit &tre lu par rapport au débat
politique suscité au sein du congrés américain,
par les pressions du président Reagan pour
déstabiliser ce régime. Indépendamment du
choix de la forme narrative spectaculaire qui
implique déja un parti-pris en matiére d'ex-
pression cinématographique, il y a une atti-
tude par rapport au faconnement de la réalité
délibérément accusatrice, qui se situe en
faveur des forces progressistes,

LE BAISER DE LA FEMME ARAIGNEE

Le plus récent de ces quatre films, qui différe
des précédents sur plusieurs points, est Le bai-
ser de la femme araignée. Bien qu’il ait &é pro-




duit avec des capitaux américains et qu'il ait
été réalisé en anglais on peut difficilement con-
sidérer ce film commie représentatif d'une véri-
table «vision américaine», Notons a cet égard
que 'auteur du roman (& 'origine du scéna-
rio): Manuel Puig, et le réalisateur du film:
Hector Babenco, sont tous deux latino-
américains, Au dela de cette premiére consta-
tation, Le baiser de la femme araignée repose
sur une conception esthétique différente de
celle 4 laquelle Hollywood nous a habitués. Il
ne cherche pas, non plus, comme dans le cas
des deux autres films, de point d'ancrage
explicite dans un épisode historique concret.
L'activation du référent socio-politique ne
passe pas par [e recours 4 un fait d'actualité
(un fait vécu) mais par une information plus
diffuse qui sert plutdt de toile de fond & la
trame. Il s"agit de mettre 4 nu, pour les dépas-
ser, certains codes culturels traditionnels qui
empéchent des relations humaines non sté-
réotypées. A travers la relation particulitre qui
se développe, dans une prison de ' Amérique
Latine, entre un prisonnier politique (Valentin
Arregui) et un homosexuel (Alberto Molina),

Le baiser de |la femme aralgnée de Hactor Babenco

le film essaie de détruire quelgues mythes con-
cernant I’homosexualité et I'engagement poli-
tique.

Le principe de construction du film §'inscrit
dans ces ceuvres enchassées qui nous présen-
tent un récit dans un autre récit. Ce procédé
met en place, dans le film, un dialogue inter-
textuel entre deux options esthétiques: la fic-
tion mélodramatique, représentée par le film
que raconte Molina, film enchassé, et la fic-
tion réaliste représentée par le film enchassant
qui correspond au vécu des deux personnages
dans la prison. Cette relation intertextuelle a
pour objet la «parodisation» du mélodrame,
puisque les stéréotypes qui le constituent sont
poussés & I'exceés et deviennent par le fait
méme, ridicules. Un exemple qui pourrait
illustrer mon propos est tiré de la séquence au
cours de laquelle Léni, la chanteuse amou-
teuse de Werner, 'officier allemand de |'ar-
mée d'occupation qui I'a convaincue du bien-
fondé du nazisme, accepte de tendre un piége
au chef de la résistance francaise. Le résistant
tente d'abuser d’elle mais I'"héroine parvient

s'emparer d'un couteau et a le planter dans le
dos de son agresseur, L'un des aides du chef se
prépare alors & tirer sur Léni, mais elle est sau-
vée in extremis par le «beau soldat allemand»
qui tire & son tour sur lui... malgré tout, le
moribond réussira, avant de mourir, & tuer
Léni qui meurt dans les bras de son amant. On
assiste ici 4 la présentation de personnages et
de situations qui sont en eux-mémes invrai-
semblables et artificiels.

La star dans son bain plein de mousse, le sens
du spectacle, I'opposition entre la passion et le
devoir, sont autant d’exemples de cette stylisa-
tion parodique que subissent les lois du genre.
Mais I'existence de stéréotypes n'est pas pré-
sente seulement dans le film enchassé (le mélo-
drame nazi). (Peut étre que |'une des fonctions
de celui-ci est d'établir leur existence en indi-
quant que I'une de leurs sources est, entre
autre, le cinéma). La partie présentée comme
wvécue» reprend et représente deux personna-
ges dont les conduites sont aussi régies par des
stéréotypes culturels. Initialement, ce sont ces
rapports stéréotypés qui priment entre les
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deux personnages. Au tout début on est en
présence de I'image mystifiée d'un militant
macho, intransigeant, qui va jusqu'a refuser
de manger un avocat pour ne pas céder au plai-
sir «wbourgeoiss, etc. et de 'image, également
mystifiée, d'un homosexuel complétement
désintéressé par les problémes politiques.
Cependant, au cours du film on assiste au
dépassement de cette vision stéréotypée. Au
fur et & mesure que les deux personnages s'af-
frontent et se découvrent, ils font basculer
toute une série d’oppositions qui dans le
systéme de représentations dominant, sépa-
reni un «homme un vrai», d’une wtapetie»,
Les deux films: englobant et englobé, se
répondent mutuellement et ['un va servir de
ponctuation a "autre. S'établissent alors,
entre les deux, des paralléles thématiques et
narratifs. La relation de Molina avec le mili-
tant révolutionnaire peut évoquer la relation
amourcuse de Léni avec 'officier allemand.
En outre, Molina s"éveille aux problémes poli-
tiques et connait une fin dramatique, alors que
Léni se convertit au Fascisme et meurt, elle

El Norte de Gregory Nava

aussi, tragiquement. Mais méme si les deux
films présentent des intrigues qui sous certaing
aspects se correspondent, I'opposition, d’une
part, des deux principes stylistiques qui les
régissent et, d'autre part, de leurs tendances
idéologiques explicites, permettent de lire
dans le film englobant (fiction réaliste) un ren-
versement des propos fallacieux du film nazi
(fiction comme évasion). La mise en évidence
de la lecture «apolitiques que fait Molina du
film nazi I'illustre bien. Du reste, les deux
films essaient d'établir des similitude entre
deux contextes historiques particuliers: 1'oc-
cupation des nazis en France, et la situation de
dictatures en Amérique Latine, pour amener
le spectateur 4 se demander si les «beaux sol-
dats allemands», du film présenté comme 1'il-
lusion, correspondent aux gardiens et policiers
de la dictature dans le film présenté comme la
réalité, Ce qui reste inexplicable malgré tout,
¢'est la séquence finale du film englobant qui
opte pour une stylisation, elle aussi, pathéti-
que (par ex. la complaisance du plan sur le
cadavre de Molina dans les ordures) qui «rap-

pelle» un principe esthétique présumément
remis en cause. Jusqu'da quel point le pathé-
tisme, qui structure cette séquence, ne trahit
pas la volonté artistique d'opposer deux prin-
cipes stylistiques (fiction réaliste et mélo-
drame)?

Cette ambigiité de la séquence finale semble
confirmer I"hypothése selon laquelle un film
dit (montre) beaucoup plus de ce gu’on entend
{voit).

frraduit par Laurence Branchereau)
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