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VISION DU CINÉMA AMÉRICAIN 
SUR LES CONFLITS POLITIQUES 
DE L'AMÉRIQUE LATINE 

Gaston Lillo 

D 'une façon ou d'une autre et à des 
degrés différents, tous les films font 
référence à une réalité. Je ne parle 
pas des supports techniques tels que 

l'enregistrement d'images et du son, ou du tra
vail des signes analogiques qui fondent dans le 
récit audiovisuel ce qu'on appelle «l'impres
sion de réalité». Je me réfère plutôt à la façon 
dont une narration filmique (et en général 
toute narration) s'approprie, pour produire 
du sens, d'un ensemble de matériaux idéologi-
co-culturels (discours, mythes, symboles, etc.) 
qui surviennent à un moment précis de l'his
toire, en réaction à une réalité donnée. Si tous 
ces matériaux sont, avant de faire partie des 
récits, déjà chargés de sens polyvalents (sujets 
à des lectures ou à des interprétations diver
ses), il est nécessaire d'examiner quelle est 
l'orientation — voire le sens — que le projet 
idéologico-esthétique de ces films leur attribue 
dans la constitution de leurs logiques fiction-
nelles internes. En d'autres termes, quelle est 
la perspective idéologique et l'option esthéti
que développées par rapport au conflit dont 
ces films prétendent être le reflet authentique. 

Les quatre films que je vais commenter: Mis
sing, El Norte, Under Fire et Le baiser de la 
femme araignée, s'organisent à partir de refe
rents historiques réels, en l'occurrence des 
moments cruciaux de l'histoire socio-politique 
de l'Amérique Latine, et s'inscrivent dans un 
courant cinématographique qu'on pourrait 
appeler de dénonciation sociale. Cependant, 
théoriquement tout au moins, dans les films de 
dénonciation sociale il est possible de déceler 
un décalage idéologique entre les intentions 
lisibles (visibles) au niveau textuel explicite, 
c'est à dire au niveau du développement des 
actions qui modèlent l'intrigue, et les signifi
cations produites au niveau implicite (non 
manifeste), c'est à dire les oppositions 
sémantico-idéologiques profondes qui struc
turent le film. La tâche de l'activité critique 
serait alors, selon la formule de Cros, «de ren
dre l'illisible lisible»1". Les quatre films en 
question assument clairement au niveau tex
tuel explicite le souci de dénoncer des situa
tions d'injustice sociale. Le même souci se 
laisse voir aussi dans les déclarations d'inten
tion des réalisateurs. Mais un film n'est pas 
fait seulement de bonnes intentions, et aussi 
dignes d'intérêts qu'elles puissent nous paraî-

( ) Cros, Edmond, «pratiques idéologiques et prati
ques rituelles-rendre l'illisible lisible». Imprévue, 
1980-1. 

(2) Bailblé Claude, M. Marie et M.C. Ropars. 
Muriel, Histoire d'une recherche, Galilée, 1974. 

tre, ces films vont, pour une large part, les 
dépasser. Si d'une certaine façon, les déclara
tions des réalisateurs peuvent nous éclairer sur 
le sens de leurs oeuvres, le problème du sens ne 
se résout pas pour autant dans la seule instance 
énonciatrice. Le réalisateur est perçu comme 
«véhicule d'un sens qui excède sa conscien-
ce»(2), et on peut assister à une dénaturation, à 
des degrés plus ou moins grands, du propos 
initial. 

EL NORTE 

Des quatre films dont il est question ici, El 
Norte, en est l'exemple le plus flagrant. En 
effet sous une apparente préoccupation de 
rendre compte d'une part, des conditions de 
misère et d'oppression vécues par les paysans 
guatémaltèques, les réduisant à quitter leur 
pays pour aller vers «le Nord» et, d'aure part, 
de leur situation difficile en tant qu'immi
grants illégaux, le film affirme (puisqu'il mon
tre comme allant de soi la richesse américaine 
et la pauvreté guatémaltèque) comme «natu
relle» la différence entre pays riches et pays 
pauvres et occulte, consciemment ou non, 
toute ingérence économique et militaire des 
États-Unis dans le conflit. Si les matériaux, 
que le film travaille, prennent leur sens dans 
des contradictions qui lui sont extérieures — 
en l'occurrence ici, le conflit en Amérique 
Centrale — et ont une répercussion dans la 
représentation que l'opinion américaine peut 
se faire de cette question, à un moment où jus
tement le gouvernement des États-Unis est cri
tiqué de l'intérieur pour son soutien aux dicta
tures, on ne peut s'empêcher de questionner le 
sens du film en relation avec ces enjeux politi
ques. Bien qu'on ne puisse pas l'assimiler à un 
discours politique précis, du débat idéologi
que qui se développe à l'intérieur de la société 
américaine à propos de l'Amérique Centrale, 
on peut quand même constater que non seule
ment le film ne présente aucun savoir nouveau 
au spectateur américain moyen, déjà particu
lièrement peu informé sur la situation politi
que de ce pays, mais qu'en plus il contribue à 
escamoter les causes véritables du conflit. Par 
ailleurs, dans ce regard admiratif et envieux 
que tous les personnages portent sur le monde 
américain, (auquel les immigrants illégaux 
n'ont pas accès) se perpétue le mythe du para
dis américain auquel s'oppose, en apparence, 
le film. À titre d'exemple, rappelons-nous de 
la scène qui a lieu juste après la traversée du 
tunnel, au cours de laquelle Enrique et Rosa 
s'extasient, du haut de la montagne, sur la ville 
de San Diego illuminée. La caméra assume 
leur point de vue sur la ville et bouge en effec

tuant un large panoramique qui est accompa
gné d'un émouvant et exaltant commentaire 
musical. Ou encore ce regard d'envie que pose 
Rosa, à travers les volets de son appartement, 
sur une jeune femme blonde avec des lunettes 
de soleil qui vient chercher un ami, au volant 
d'une superbe décapotable. La représentation 
de la société américaine dans laquelle tous, mis 
à part les immigrants illégaux, semblent vivre 
dans un monde sans problème, a pour effet 
d'affirmer la fierté du citoyen américain qui 
est l'un des destinataires du film. Les immi
grants latino-américains, légaux cette fois, 
sont eux aussi des destinataires possibles. 
Pour eux, El norte, loin de représenter un film 
de dénonciation, constitue plutôt un appel à 
l'auto-commisération et à la lamentation pas
sive, ce qui expliquerait les aspects mélodra
matiques du film. En effet, à part d'être typi
quement hollywoodienne, la séquence finale 
tombe complètement dans le mélodrame. 
Avec un montage qui a recours au syntagme 
alternant pour créer «l'attente anxieuse» — le 
spectateur ne sait pas si Enrique a pris l'avion 
qu'on voit décoller, ou s'il a renoncé à son 
emploi pour aller retrouver sa sœur mourante 
à l'hôpital — nous assistons dans cette 
séquence à l'agonie et à la mort de la «femme 
victime». Rosa paie, de sa vie, l'erreur impar
donnable de s'être introduite dans un lieu 
interdit. 

Pour ce qui est de l'opposition culturelle que le 
film établit entre la nature et la technologie, 
elle se développe à travers une représentation 
idéalisée du monde des paysans. Enrique et 
Rosa sont l'incarnation de la beauté; 
rappelons-nous les symboles du cerf et des 
roses blanches dans le cimetière. D'un autre 
côté, on nous montre ces mêmes personnages 
impressionnés par la lumière électrique, la 
chasse d'eau des toilettes ou encore la techno
logie américaine (comme par exemple: les 
commandes de la laveuse). Cette idéalisation 
romantique repose sur la théorie «rous-
seauiste» du «bon sauvage» et correspond à 
une simplification réceptionniste d'un pro
blème beaucoup plus complexe. 

MISSING ET UNDER FIRE 

Comme toute fiction réaliste chacun des films 
se heurte au problème du passage de la réalité à 
la fiction, et chacun le résout en adoptant des 
perspectives esthético-idéologiques différen
tes. Dans chaque cas on assiste à une sélection 
et à une interprétation particulières des maté
riaux de la réalité dans la constitution de la fic
tion. Dans le cas de Missing et de Under Fire, 
le critère qui régit la constitution de la fiction 
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El Norte de Gregory Nava 

est la reconstruction de l'événement historique 
réel. Il s'agit de l'enlèvement et de l'exécution 
par les militaires chiliens, dans Missing, du 
jeune américain Charles Horman au moment 
du coup d'état au Chili, en 1973, et l'assassinat 
par les forces armées somozistes, dans Under 
Fire, d'un journaliste américain, peu de temps 
avant le triomphe du front sandiniste dans la 
guerre au Nicaragua, en 1979. À l'époque, ces 
deux événements avaient été largement cou
verts par la presse et les nombreux documents 
visuels qui furent produits, ont pu servir aux 
films qui voulaient rendre leur reconstitution 
plus vraisemblable. Il ne s'agit pas, dans ces 
films, d'une utilisation directe de ces docu
ments mais de procédés, mis en oeuvre pour se 
rapprocher de la réalité, tels que la composi
tion des plans qui évoque les photos journalis
tiques et les reportages télévisés, ou encore 
l'utilisation de la photo fixe, en noir et blanc, 
du journaliste Russel Price, dans Under Fire. 
On se souvient du spectaculaire reportage, 
filmé à l'époque par l'un des collègues de la 
victime, nous montrant l'assassinat d'un jour
naliste américain par la garde nationale; docu
ment réel évoqué dans le film qui, bien qu'il 
n'arrive pas à avoir l'impact du document, 
fonctionne comme inter-texte activant chez le 
spectateur informé un savoir antérieur. 

Mais si ces deux films partent d'un fait d'ac
tualité véridique, et qu'ils manifestent explici

tement une volonté de reconstruction réaliste, 
ils sont encodes selon le modèle de narration 
classique hollywoodien du type «film d'en
quête» avec tout ce que ça implique de focali
sation sur le héros et son histoire individuelle, 
de suspens et de manipulation émotive du 
spectateur. À ce sujet, on pourrait penser, 
comme le fait Julio Cortâzar dans la préface à 
la traduction française du roman The execu
tion of Charles Horman de Thomas Hugues, à 
l'origine du scénario de Missing, que le fait de 
centrer l'attention sur la tragique histoire du 
jeune Horman et sur les responsables de son 
élimination, a pour conséquence chez le spec
tateur américain moyen de rendre les événe
ments entourant le coup d'état au Chili tout à 
fait accessoires. Bien que, comme le souligne 
aussi Cortâzar, on pourrait transposer le lieu 
du drame sans que l'intrigue subisse le moin
dre changement et que sans doute «une grande 
partie des spectateurs déplorera ou critiquera 
l'ingérence cynique des États-Unis dans les 
affaires chiliennes uniquement parce que 
Charles Horman paie cette ingérence de son 
sang», il me semble que le film lui même tente 
de corriger cette lecture. En effet, a un 
moment donné l'ambassadeur américain fait 
remarquer à Ed, le père du jeune homme, qui a 
maintenant la preuve que les fonctionnaires de 
l'ambassage et les militaires chiliens sont d? 
connivence dans la mise au point du coup 
d'état et de certains assassinats de citoyens 

américains: «Si vous n'aviez pas été person
nellement concerné par ce regrettable accident 
vous seriez chez vous en ce moment en pleine 
quiétude et plus ou moins indifférent à tout 
ceci»; et justifie ensuite leur intervention en 
invoquant la défense des intérêts américains 
«qui sont vos intérêts» représentés par 2500 
firmes américaines. Cette scène, me semble-t-
il, appelle justement ce spectateur passif et 
«plus ou moins indifférent» à ouvrir les yeux 
et à s'informer sur les activités criminelles aux
quelles se livre son pays en Amérique latine. 

Si l'on tient compte du fait que le destinataire 
de Missing ou de Under Fire est un public amé
ricain, habitué à l'intrigue classique hollywoo
dienne, et que les films s'appuient en grande 
partie sur des processus d'identification, on 
peut alors expliquer que les conflits politiques 
auxquels font référence ces films soient abor
dés par le biais d'intrigues où l'émotionnel 
joue un rôle de première importance, et que les 
«héros victimes» soient des citoyens améri
cains. Mais il est certain aussi que l'opinion 
américaine est plus facilement bouleversée par 
des conflits se déroulant hors de leur territoire, 
si un de leurs compatriotes est visé. Je rappel
lerai que l'assassinat du journaliste américain 
par la Garde Nationale au Nicarague contri
bua à changer la politique de soutien des États-
Unis face à ce gouvernement, et que l'affaire 
Horman produisit de graves remous dans 
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l'opinion américaine concernant la participa
tion de Washington dans la politique inté
rieure du Chili. 

Les deux films travaillent sur le destinataire 
idéal. Le cas de Missing est, à cet égard, très 
éloquent. Ed Horman est le foyer de focalisa
tion et détermine le lieu que le film réserve au 
spectateur. Ce père chrétien (il fait partie de la 
«Christian Science») qui croit dans les valeurs 
profondes et immuables de l'Amérique, dans 
ses institutions démocratiques et dans son 
style de vie, et qui, avec un regard critique, 
juge les activités de son fils («Mais quelle con-
nerie a fait encore Charles pour se faire arrê
ter?») voit — en même temps que le spectateur 
— sa vision du monde changer, au fur et à 
mesure qu'il découvre les marchinations de 
l'ambassade qui veut lui cacher que son fils a 
été tué parce qu'il possédait des informations 
établissant la participation des États-Unis 
dans le coup d'état et dans les atrocités commi
ses par le gouvernement militaire chilien. Dans 
Under Fire, la prise de conscience du photo
graphe se fait elle aussi très graduellement. Au 
début du film, sa vision du conflit nicara
guayen est très ambiguë. Il s'agit, selon lui, 

d'une simple querelle entre les poètes et le gou
vernement. Il témoigne aussi de son désintérêt 
dans cette scène se déroulant dans un bar, où il 
interrompt sa collègue Claire, qui lui fournis
sait quelques renseignements historiques à 
propos du Nicaragua, pour lui demander de 
parler des choses vraies, ce à quoi elle décide 
de lui parler de marques de bière et de femmes. 
Tout au long du film, non seulement Russell se 
sensibilise peu à peu à la lutte menée par le 
peuple nicaraguayen, mais aussi il prend une 
part active au conflit puisqu'il photographie le 
cadavre du leader sandiniste comme s'il était 
encore vivant, mettant ainsi en doute les allé
gations de Somoza, selon lesquelles il aurait 
toujours le contrôle du pays, et ce, afin de sau
vegarder le soutien des hommes d'affaires 
américains à son gouvernement. 

Sans être des documentaires, ces films visent à 
être lus comme la vérité à laquelle ils réfèrent. 
Du point de vue de l'analyse il m'apparaît que 
dans ce type de fictions il ne s'agit pas de 
remettre en question leur vérité ou leur faus
seté, leur appartenance ou non à la réalité dont 
ils prétendent rendre compte mais la manière 
dont les différentes positions idéologiques, 

qui déterminent le conflit, sont représentées et 
d'examiner la perspective qu'assume le film à 
ce sujet. 

Bien que ces films puissent être critiqués pour 
leur simplification, ils n'en sont pas moins 
efficaces pour diffuser une connaissance con
crète des conflits. Il semble évident qu'un film 
comme Under Fire, qui prend clairement parti 
pour un gouvernement que les États-Unis con
damnent, doit être lu par rapport au débat 
politique suscité au sein du congrès américain, 
par les pressions du président Reagan pour 
déstabiliser ce régime. Indépendamment du 
choix de la forme narrative spectaculaire qui 
implique déjà un parti-pris en matière d'ex
pression cinématographique, il y a une atti
tude par rapport au façonnement de la réalité 
délibérément accusatrice, qui se situe en 
faveur des forces progressistes. 

LE BAISER DE LA FEMME ARAIGNÉE 

Le plus récent de ces quatre films, qui diffère 
des précédents sur plusieurs points, est Le bai
ser de la femme araignée. Bien qu'il ait été pro-

Missmg de Costa-Gavras 
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Le baiser de la femme araignée de Hector Babenco 

duit avec des capitaux américains et qu'il ait 
été réalisé en anglais on peut difficilement con
sidérer ce film comme représentatif d'une véri
table «vision américaine». Notons à cet égard 
que l'auteur du roman (à l'origine du scéna
rio): Manuel Puig, et le réalisateur du film: 
Hector Babenco, sont tous deux latino-
américains. Au delà de cette première consta
tation, Le baiser de la femme araignée repose 
sur une conception esthétique différente de 
celle à laquelle Hollywood nous a habitués. Il 
ne cherche pas, non plus, comme dans le cas 
des deux autres films, de point d'ancrage 
explicite dans un épisode historique concret. 
L'activation du réfèrent socio-politique ne 
passe pas par le recours à un fait d'actualité 
(un fait vécu) mais par une information plus 
diffuse qui sert plutôt de toile de fond à la 
trame. Il s'agit de mettre à nu, pour les dépas
ser, certains codes culturels traditionnels qui 
empêchent des relations humaines non sté
réotypées. À travers la relation particulière qui 
se développe, dans une prison de l'Amérique 
Latine, entre un prisonnier politique (Valentin 
Arregui) et un homosexuel (Alberto Molina), 

le film essaie de détruire quelques mythes con
cernant l'homosexualité et l'engagement poli
tique. 

Le principe de construction du film s'inscrit 
dans ces œuvres enchâssées qui nous présen
tent un récit dans un autre récit. Ce procédé 
met en place, dans le film, un dialogue inter
textuel entre deux options esthétiques: la fic
tion mélodramatique, représentée par le film 
que raconte Molina, film enchâssé, et la fic
tion réaliste représentée par le film enchâssant 
qui correspond au vécu des deux personnages 
dans la prison. Cette relation intertextuelle a 
pour objet la «parodisation» du mélodrame, 
puisque les stéréotypes qui le constituent sont 
poussés à l'excès et deviennent par le fait 
même, ridicules. Un exemple qui pourrait 
illustrer mon propos est tiré de la séquence au 
cours de laquelle Léni, la chanteuse amou-
teuse de Werner, l'officier allemand de l'ar
mée d'occupation qui l'a convaincue du bien-
fondé du nazisme, accepte de tendre un piège 
au chef de la résistance française. Le résistant 
tente d'abuser d'elle mais l'héroïne parvient à 

s'emparer d'un couteau et à le planter dans le 
dos de son agresseur. L'un des aides du chef se 
prépare alors à tirer sur Léni, mais elle est sau
vée in extremis par le «beau soldat allemand» 
qui tire à son tour sur lui... malgré tout, le 
moribond réussira, avant de mourir, à tuer 
Léni qui meurt dans les bras de son amant. On 
assiste ici à la présentation de personnages et 
de situations qui sont en eux-mêmes invrai
semblables et artificiels. 

La star dans son bain plein de mousse, le sens 
du spectacle, l'opposition entre la passion et le 
devoir, sont autant d'exemples de cette stylisa
tion parodique que subissent les lois du genre. 
Mais l'existence de stéréotypes n'est pas pré
sente seulement dans le film enchâssé (le mélo
drame nazi). (Peut être que l'une des fonctions 
de celui-ci est d'établir leur existence en indi
quant que l'une de leurs sources est, entre 
autre, le cinéma). La partie présentée comme 
«vécue» reprend et représente deux personna
ges dont les conduites sont aussi régies par des 
stéréotypes culturels. Initialement, ce sont ces 
rapports stéréotypés qui priment entre les 
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deux personnages. Au tout début on est en 
présence de l'image mystifiée d'un militant 
macho, intransigeant, qui va jusqu'à refuser 
de manger un avocat pour ne pas céder au plai
sir «bourgeois», etc. et de l'image, également 
mystifiée, d'un homosexuel complètement 
désintéressé par les problèmes politiques. 
Cependant, au cours du film on assiste au 
dépassement de cette vision stéréotypée. Au 
fur et à mesure que les deux personnages s'af
frontent et se découvrent, ils font basculer 
toute une série d'oppositions qui dans le 
système de représentations dominant, sépa
rent un «homme un vrai», d'une «tapette». 
Les deux films: englobant et englobé, se 
répondent mutuellement et l'un va servir de 
ponctuation à l'autre. S'établissent alors, 
entre les deux, des parallèles thématiques et 
narratifs. La relation de Molina avec le mili
tant révolutionnaire peut évoquer la relation 
amoureuse de Léni avec l'officier allemand. 
En outre, Molina s'éveille aux problèmes poli
tiques et connaît une fin dramatique, alors que 
Léni se convertit au fascisme et meurt, elle 

aussi, tragiquement. Mais même si les deux 
films présentent des intrigues qui sous certains 
aspects se correspondent, l'opposition, d'une 
part, des deux principes stylistiques qui les 
régissent et, d'autre part, de leurs tendances 
idéologiques explicites, permettent de lire 
dans le film englobant (fiction réaliste) un ren
versement des propos fallacieux du film nazi 
(fiction comme évasion). La mise en évidence 
de la lecture «apolitique» que fait Molina du 
film nazi l'illustre bien. Du reste, les deux 
films essaient d'établir des similitude entre 
deux contextes historiques particuliers: l'oc
cupation des nazis en France, et la situation de 
dictatures en Amérique Latine, pour amener 
le spectateur à se demander si les «beaux sol
dats allemands», du film présenté comme l'il
lusion, correspondent aux gardiens et policiers 
de la dictature dans le film présenté comme la 
réalité. Ce qui reste inexplicable malgré tout, 
c'est la séquence finale du film englobant qui 
opte pour une stylisation, elle aussi, pathéti
que (par ex. la complaisance du plan sur le 
cadavre de Molina dans les ordures) qui «rap

pelle» un principe esthétique présumément 
remis en cause. Jusqu'à quel point le pathé
tisme, qui structure cette séquence, ne trahit 
pas la volonté artistique d'opposer deux prin
cipes stylistiques (fiction réaliste et mélo
drame)? 

Cette ambigtiité de la séquence finale semble 
confirmer l'hypothèse selon laquelle un film 
dit (montre) beaucoup plus de ce qu'on entend 
(voit). 

(traduit par Laurence Branchereau) 

El Norte de Gregory Nava 
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