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FOOL FOR LOVE 
Entre la tendresse et l'incertitude 

Maurice Tourigny 

L e Sud-Ouest américain. Survol 
du désert puis au beau milieu 
de cette étendue aride et sans 

limite, quelques cabanes de stuc 
pastel décorées de néons roses et 
disposées en cercle: El Royale 
Motel. Un lent travelling vers la terre 
ferme nous conduit au bord d'un tas 
de ferraille où un vieil hommeen gue­
nilles jouede l'harmonica; un mouve­
ment inverse nous ramène dans les 
airs au-dessus d'une autoroute. 

Cette première séquence pourrait 
presque résumer Fool for Love en 
entier: une plongée dans un endroit 
perdu pour observer des êtres se 
débattre contre les encombrants 
vestiges de leur passé et, vaincus, 
poursuivre leur chemin. 

Qui sont ces êtres? Eddie, un cow­
boy à chapeau et éperons qui trim­
balle ses chevaux aux quatre coins 
de l'Amérique; un restant de cowboy 
qui pratique son coup de lasso sur le 
juke-box d'EI Royale, un nomade qui 
a parcouru 2 482 miles pour May la 
cuisinière du motel qui l'a trop 
attendu et ne croit plus aux promes­
ses de vie nouvelle dans le Wyoming. 
Malgré les séparations, les crises et 
les aveux, ces deux-là se retrouvent 
toujours. «Forever connected», liés à 
jamais. 
En quelques heures, du soleil cou­
chant à la nuit noire, May et Eddie 
essaient de régler leurs comptes en 
évoquant leur histoire qui ne ressem­
ble pas à celles des autres (à moins 
qu'au fond elle ne leur soit tout à fait 
semblable?). Amoureux d'abord, ils 
ont ensuite découvert qu'ils avaient 
le même père, le joueur d'harmonica 
du début qui les suit, qui lesépie, qui 
s'amuse de leurs violences. 
Entre ces trois personnages et 
Marty, un cavalier de service de May 
catalyseur de l'action, avec beau­
coup d'alcool et dans un lieu unique 
(si l'on excepte les lieux du souvenir) 
se livre une bataille sans issue et 
trop souvent recommencée. 

Sam Shepard 

Pour la cinquième fois, Robert Alt-
man transpose une pièce de théâtre 
à l'écran. Sam Shepard, scénariste 
du Paris, Texas de Wim Wenders, 
adapte son propre texte et interprète 
le rôle d'Eddie entouré de Kim Basin-
ger, Harry Dean Stanton et Randy 
Quaid. Inutile de palabrer sur le tra­
vail d'adaptation, sur les différences 
entre les deux œuvres. Qu'il suffise 
de dire que si on connaît la pièce, le 
film décevra peut-être, sinon on ris­
que d'être fasciné par des personna­
ges un peu fous mais tellement 
émouvants et par une confrontation 
explosive. Fool for love est une 
synthèse de l'univers «shepardien», 
un ramassis des thèmes de la mytho­
logie «made in USA»: l'Ouest, l'er­
rance, la famille, la violence, l'Ameri-
can Dream. À juste titre qualifié de 
successeur des Tennessee Wil­
liams, Eugene O'Neil et Edward 
Albee, Sam Shepard met en scène 

des hommes et des femmes victimes 
de forces qui les dépassent, mar­
qués par le destin, comme ceux de la 
tragédie grecque. 

L'auteur et le réalisateur ont choisi 
de construire leur film sur un jeu de 
dualités. Non seulement les person­
nages sont-ils mus par des contra­
dictions profondes mais l'écriture 
même de Fool for Love cultive des 
oppositions, des chocs nés de la ren­
contre de l'image et du dialogue, du 
réel et de l'imaginaire, du passé et du 
présent de la narration. 

Comme May et Eddie après chaque 
round de leur affrontement, le spec­
tateur doit constamment se rajuster, 
trouver sa place et continuer sa 
chasse aux vérités. Fool for Love 
n'est pas de tout repos; pas de clefs 
ni de réponses faciles à la com­
plexité des gens. Eddie et May eux-
mêmes ne comprennent pas très 
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bien ce qui les pousse à reprendre la 
rengaine. «Forever connected», par 
le sang, par l'amour, par une douleur 
commune, par un nœud mystérieux. 

Eddie ne peut s'empêcher de revenir 
à May. Coincé entre son affection 
pour elle et l'appel de la route, il vou­
drait se convaincre que tout s'ar­
range, pourtant il s'enfuit. «Les his­
toires qu'on invente sont vraies 
pourvu qu'on y croit!» dit-il à Marty; 
mais quand vient l'instant de l'impla­
cable lucidité, il se sauve. Adoles­
cent, il lisait Kerouac, il regardait 
son père malheureux, bête en cage 
attendant l'évasion. 

Shepard donne à Eddie des expres­
sions illisibles, des réactions inat­
tendues, des tics de langage qui 
nous font sentir son mal indéfinissa­
ble, son doute, les émotions à vif de 
son passé accablant. Shepard prend 
tous les risques et démontre à nou­
veau un talent d'acteur hors de l'ordi­
naire; il allie ici le cynisme, la sensi­
bilité, la fougue et le trouble des plus 
grands héros du cinéma américain. 

May en a assez des «histoires» d'Ed­
die. Elle ne veut plus entendre ces 
projets de vie calme et de ferme loin­
taine parce qu'elle sait qu' i ls 
cachent une roulotte sordide et l'at­
tente solitaire; plutôt El Royale du 
moins pour un temps. L'heure des 
compromis est révolue. Effectuant le 
bilan de sa relation avec Eddie, May 
dit: «Either I loved you or I didn't. Now 
I plain don't love you.» À tour de rôle, 
je t'aimais et je ne t'aimais pas. 
Aujourd'hui je ne t'aime pas tout sim­
plement. Quand Eddie fait semblant 
de partir, May se précipite pour le 
retenir... Forever connected. 
Kim Basinger est l'interprète idéale 
de la vulnérabilité et de la force de 
son héroïne et de la peur qu'Eddie 
provoque en elle. Dans chacun de 
ses mouvements se devinent le 
poids de la vie, la fatigue qu'elle 
éprouve. May ne se laissera pas 
abattre, elle survivra, elle est habi­
tuée de faire sa valise et d'arpenter 
l'Amérique. 

Rôdant autour d'eux, le père «the old 
man», fantôme à qui l'on parle ou 
qu'on ignore. Sorti du passé et de 
l'imagination de ses enfants, le vieux 
assiste aux chicanes et intervient à 
l'occasion quand il se sent trahi. Lui 
aussi se réclame de la «connection»; 
en fait, une série de flashes-backs 
nous apprend qu'il en est l'origine. 
Grâce aux souvenirs des enfants, 
nous connaîtrons la vie du père: deux 
femmes, deux villes, deux familles, 
tantôt avec l'une tantôt avec l'autre 

et bien sûr deux enfants. Pour se 
défendre d'avoir mené cette double 
vie, d'avoir entretenu ce double men­
songe, il dit: «C'était le même amour 
mais divisé en deux.» 
Altman a justement recours à une 
division lorsqu'au point culminant 
du drame Eddie et May racontent 
leur histoire. Ayant préservé presque 
intégralement deux monologues de 
la pièce, le réalisateur les illustre 
d'images qui les contredisent et qui 
décrivent la transformation des faits 
qu 'opèren t les personnages . 
Mémoire qui flanche? Mensonges? 
Modifications pratiques? À chacun 
de choisir. Ce hiatus entre la voix et 
l'action montre qu'Eddie a bien rai­
son, que «les histoires qu'on inven­
tent sont vraies pourvu...» Mais il 
montre en plus comment le passé 
continue de vivre avec nous à chaque 
instant. 
Altman ponctue son film de courtes 
scènes qui se déroulent au motel, 
jouées par des acteurs muets, sous 
les yeux des héros. Le spectateur 
comprendra qu'il s'agit d'épisodes 
de l'enfance de May. Cette dernière 
serrera dans ses bras la fillette 
qu'elle fut vingt ou trente ans plus tôt 
tout comme le père se verra, rajeuni 
d'une trentaine d'années, quitter le 
motel au volant d'une viei l le 
Plymouth amenant avec lui sa petite 
May. 
Shepard fait dire à Eddie que son 
père a disparu depuis longtemps et 
que personne ne l'a jamais revu: le 
personnage magistralement joué 
par Harry Dean Stanton est donc un 
revenant, produit de la fusion du 

Kim Basinger 

passé au présent et de l'imaginaire 
au réel. 

Que le lecteur ne s'inquiète pas, le 
talent d'Altman est à 2 482 miles de 
la pédagogie et de la philosophie. 
Toutes ces considérations sur le 
temps et la vérité sont polies et unies 
à une véritable œuvre d'art sans 
trace de «didactisme». Le specta­
teur, pour peu qu'il le veuille, se lais­
sera emporter dans ce monde à 
l'image du nôtre où chacun s'isole 
avec sa propre histoire. Cet isole­
ment, la photographie de Pierre 
Mignot l'accentue; on se parle 
séparé par des portes, des fenêtres, 
des grilles. La caméra se déplace 
d'un acteur à l'autre et rares sont les 
cadrages qui embrassent May et 
Eddie. L'utilisation de couleurs 
crues aide à composer l'atmosphère 
dérangeante, renforcée par un décor 
déprimant, copie conforme des éta­
blissements à bon marché en retrait 
des nationales du sud. 

Huit chansons western écrites et 
interprétées par Sandy Rogers, la 
sœur de Shepard, annoncent ou ter­
minent chaque étape de Fool for 
Love; elles s'intègrent au film à mer­
veille. La voix nasillarde de la chan­
teuse et les mélodies des complain­
tes restent avec le spectateur bien 
après qu'il ait quitté la salle. 

D'ailleurs, un des traits les plus 
remarquables du film est ce pouvoir 
de demeurer avec nous une fois les 
lumières allumées. Et, par le temps 
qui court, c'est si rare de rentrer chez 
soi avec les personnages de la salle 
obscure «forever connected». 
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