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FOOL FOR LOVE

Entre la tendresse et I’incertitude

du désert puis au beau milieu

de cette eétendue aride et sans
limite, quelques cabanes de stuc
pastel décorées de néons roses et
disposées en cercle: El Royale
Motel. Un lent travelling vers la terre
ferme nous conduit au bord d'un tas
de ferraille ot un vieil homme en gue-
nilles joue de I'harmonica; un mouve-
ment inverse nous ramene dans les
airs au-dessus d'une autoroute.

Cette premiére séquence pourrait
presque résumer Fool for Love en
entier: une plongée dans un endroit
perdu pour observer des étres se
débattre contre les encombrants
vestiges de leur passé et, vaincus,
poursuivre leur chemin.

Qui sont ces étres? Eddie, un cow-
boy & chapeau et eperons qui trim-
balle ses chevaux aux quatre coins
de I'Amérique; un restant de cowboy
qui pratique son coup de lasso sur le
juke-box d'El Royale, un nomade qui
a parcouru 2 482 miles pour May la
cuisiniere du motel qui I'a trop
attendu et ne croit plus aux promes-
ses de vie nouvelle dans le Wyoming.
Malgré les séparations, les crises et
les aveux, ces deux-la se retrouvent
toujours. «Forever connecteds, liés a
jamais.

En quelques heures, du soleil cou-
chant & la nuit noire, May et Eddie
essaient de regler leurs comptes en
évoquant leur histoire qui ne ressem-
ble pas & celles des autres (& moins
qu'au fond elle ne leur soit tout a fait
semblable?). Amoureux d'abord, ils
ont ensuite découvert qu'ils avaient
le méme pére, le joueur d’harmonica
du début qui les suit, qui les épie, qui
s'amuse de leurs violences.

Entre ces trois personnages et
Marty, un cavalier de service de May
catalyseur de l'action, avec beau-
coup d'alcool et dans un lieu unique
(si I'on excepte les lieux du souvenir)
se livre une bataille sans issue et
trop souvent recommencée.

L e Sud-Quest américain. Survol

Sam Shepard

Pour la cinquiéme fois, Robert Alt-
man transpose une piéce de théatre
a l'écran. Sam Shepard, scénariste
du Paris, Texas de Wim Wenders,
adapte son propre texte et interpréte
le role d'Eddie entoure de Kim Basin-
ger, Harry Dean Stanton et Randy
Quaid. Inutile de palabrer sur le tra-
vail d'adaptation, sur les différences
entre les deux ceuvres. Qu'il suffise
de dire que si on connait la piéce, le
film décevra peut-étre, sinon on ris-
que d'étre fasciné par des personna-
ges un peu fous mais tellement
émouvants et par une confrontation
explosive. Fool for love est une
synthese de |'univers «shepardiens,
un ramassis des thémes de la mytho-
logie «made in USA» I'QOuest, l'er-
rance, la famille, la violence, I'Ameri-
can Dream. A juste titre qualifié de
successeur des Tennessee Wil
liams, Eugene O'Neil et Edward
Albee, Sam Shepard met en scéne

Maurice Tourigny

des hommes et des femmes victimes
de forces qui les dépassent, mar-
qués par le destin, comme ceux de la
tragédie grecque.

L'auteur et le realisateur ont choisi
de construire leur film sur un jeu de
dualités. Non seulement les person-
nages sont-ils mus par des contra-
dictions profondes mais |'écriture
méme de Fool for Love cultive des
oppositions, des chocs nés de la ren-
contre de I'image et du dialogue, du
réel et de l'imaginaire, du passeé et du
présent de la narration,

Comme May et Eddie aprés chaque
round de leur affrontement, le spec-
tateur doit constamment se rajuster,
trouver sa place et continuer sa
chasse aux verités. Fool for Love
n'est pas de tout repos; pas de clefs
ni de reponses faciles a la com-
plexité des gens. Eddie et May eux-
memes ne comprennent pas trés
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bien ce qui les pousse a reprendre la
rengaine. «Farever connected», par
le sang, par I'amour, par une douleur
commune, par un noeud mystérieux.

Eddie ne peut s'empécher de revenir
a4 May. Coincé entre son affection
pour elle et I'appel de la route, il vou-
drait se convaincre que tout s'ar-
range, pourtant il s'enfuit. «Les his-
toires qu'on invente sont vraies
pourvu qu'on y croit!» dit-il a Marty;
mais quand vient I'instant de I'impla-
cable lucidite, il se sauve. Adoles-
cent, il lisait Kerouac, il regardait
son pére malheureux, béte en cage
attendant I'évasion.

Shepard donne a Eddie des expres-
sions illisibles, des réactions inat-
tendues, des tics de langage qui
nous font sentir son mal indéfinissa-
ble, son doute, les émotions a vif de
son passe accablant. Shepard prend
tous les risques et démontre & nou-
veau un talent d’acteur hors de I'ordi-
naire; il allie ici le cynisme, la sensi-
bilité, la fougue et le trouble des plus
grands heéros du cinema ameéricain.

May en a assez des «histoires» d'Ed-
die. Elle ne veut plus entendre ces
projets de vie calme et de ferme loin-
taine parce qgu'elle sait qu'ils
cachent une roulotte sordide et I'at-
tente solitaire; plutdot El Royale du
moins pour un temps. L'heure des
compromis est révolue. Effectuant le
bilan de sa relation avec Eddie, May
dit: «Either | loved you or | didn't. Now
| plain don't love you.» A tour de role,
je t'aimais et je ne t'aimais pas.
Aujourd’hui je ne t'aime pas tout sim-
plement. Quand Eddie fait semblant
de partir, May se precipite pour le
retenir... Forever connected.

Kim Basinger est l'interpréte idéale
de la vulnérabilité et de la force de
son héroine et de la peur qu'Eddie
provoque en elle. Dans chacun de
ses mouvements se devinent le
poids de la vie, la fatigue qu'elle
eprouve. May ne se laissera pas
abattre, elle survivra, elle est habi-
tuée de faire sa valise et d'arpenter
I'Amérique.

Radant autour d'eux, e pére «the old
man», fantome a qui I'on parle ou
qu'on ignore. Sorti du passé et de
I'imagination de ses enfants, le vieux
assiste aux chicanes et intervient a
I'occasion quand il se sent trahi. Lui
aussi se réclame de la «connections,
en fait, une série de flashes-backs
nous apprend qu’il en est l'origine.
Grace aux souvenirs des enfants,
nous connaitrons lavie du pére: deux
femmes, deux villes, deux familles,
tantot avec 'une tantdt avec 'autre

38

et bien sir deux enfants. Pour se
défendre d'avoir mené cette double
vie, d'avoir entretenu ce double men-
songe, il dit: «C'était le méme amour
mais divisé en deux.»

Altman a justement recours a une
division lorsqu'au point culminant
du drame Eddie et May racontent
leur histoire. Ayant préservé presque
intégralement deux monologues de
la piéce, le réalisateur les illustre
d'images qui les contredisent et qui
décrivent la transformation des faits
qu'opérent les personnages.
Meémoire qui flanche? Mensonges?
Modifications pratiques? A chacun
de choisir. Ce hiatus entre la voix et
I'action montre qu'Eddie a bien rai-
son, que «les histoires qu'on inven-
tent sont vraies pourvu..» Mais il
montre en plus comment le passé
continue de vivre avec nous a chaque
instant.

Altman ponctue son film de courtes
scénes qui se déroulent au maotel,
jouées par des acteurs muets, sous
les yeux des héros. Le spectateur
comprendra qu'il s'agit d'épisodes
de I'enfance de May. Cette derniére
serrera dans ses bras la fillette
gu'elle fut vingt ou trente ans plus tot
tout comme le pére se verra, rajeuni
d'une trentaine d'années, quitter le
motel au volant d'une vieille
Plymouth amenant avec lui sa petite
May.

Shepard fait dire & Eddie que son
peére a disparu depuis longtemps et
que personne ne I'a jamais revu: le
personnage magistralement joué
par Harry Dean Stanton est donc un
revenant, produit de la fusion du
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passe au présent et de I'imaginaire
au réel.

Que le lecteur ne s'inquiéte pas, le
talent d'Altman est a 2 482 miles de
la pédagogie et de la philosophie.
Toutes ces considérations sur le
temps et lavérité sont polies et unies
a une véritable ceuvre d'art sans
trace de «didactisme». Le specta-
teur, pour peu qu'il le veuille, se lais-
sera emporter dans ce monde a
I'image du ndtre ou chacun s'isole
avec sa propre histoire. Get isole-
ment, la photographie de Pierre
Mignot l'accentue; on se parle
séparé par des portes, des fenétres,
des grilles. La cameéra se deplace
d'un acteur a I'autre et rares sont les
cadrages qui embrassent May et
Eddie. L'utilisation de couleurs
crues aide & composer |I'atmosphére
dérangeante, renforcée par un décor
déprimant, copie conforme des éta-
blissements & bon marché en retrait
des nationales du sud.

Huit chansons western écrites et
interprétées par Sandy Rogers, la
sceur de Shepard, annoncent ou ter-
minent chaque étape de Fool for
Love, elles s'intégrent au film a mer-
veille. La voix nasillarde de la chan-
teuse et les mélodies des complain-
tes restent avec le spectateur bien
aprés qu'il ait gquitté la salle.

D'ailleurs, un des traits les plus
remarquables du film est ce pouvoir
de demeurer avec nous une fois les
lumiéres allumées. Et, par le temps
gui court, c'est sirarede rentrer chez
soi avec les personnages de la salle
obscure «forever connected».



