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CAUCHEMAR D"ENFANT SAGE

PAR PIERRE BARRETTE

Le film Artificial Intel-
ligence, sorti cet été

sur nos écrans et disparu
assez rapidement du
circuit des blockbusters
(aprés une dizaine de
semaines seulement il
était confiné aux salles
de seconde zone, puis
aux ciné-parcs, ce qui
constitue un phénoméne
plutét inhabituel pour un
film de Steven Spielberg),
appardit comme un objet
singulier, une ceuvre
hybride, complexe, peut-
étre ratée dans une

cerfaine mesure, mais

alors c’est en partie ce
ratage méme qui
explique le fort pouvoir
d’évocation qui 'anime
et lui confére cette
coloration si particuliére.

A.l ou
la synthese finale
de '"homme et

de la machine.
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omme on le sait, l'idée de

faire un film d'aprés la nou-
velle Supertoys Last All Summer
Long de Brian Aldiss venair de
Stanley Kubrick, qui en avait
acheté les droits en 1983 et tra-
vaillait au projet de fagon irrégu-
litre mais continue depuis ce
temps, avant de le proposer a
Spielberg quelques mois avant sa
morr; la petite histoire veut éga-
lement que Kubrick aie confié a
Spielberg que le projer ressem-
blait davantage a ce dernier, qu'il
s'accordait mieux a sa sensibilité
particuliére de cinéaste. Imagine-
t-on une ceuvre germer dans le
cerveau du créateur de A Clock-
work Orange pour ére ensuite
scénarisée et réalisée par celui des
Indiana_Jones? On aurait grand-
peine en effet A crouver des auteurs
plus différents que ces deux-1a, et
cela vaut tant pour leurs méthodes
de travail (le premier prenait 4, 0,

10 ans pour achever un film, alors
qu'il est arrivé au second de com-
pléter plusieurs projets la méme
année et de travailler 4 la produc-
tion de quelques autres durant ses
«loisirs») que pour leurs visions,
pour le moins antinomiques, du
cinéma. Pourtant, c'est bien la le
chemin qu'a suivi AL (un ticre
accrocheur, congu expressément
pour rappeler E.T. et arrirer en
salle un trés large public, qui n'y
LrOuvera pas son compte) pour
produire 'un des films les plus
tascinants & écre sorti des USA ces
derniéres années et pourtant lar-
gement iNCOMPIis.

Mais qu'en est-il justement
de ces visions du cinéma qui se
conjuguent ici? Kubrick, comme
le fair judicieusement remarquer
Gilles Deleuze & ce propos dans
L'image-temps, est un cinéaste
essentiellement cérébral: «on voit
a quel point c'est le cerveau qui est
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mis en scéne [dans ses films]. Les
attitudes de corps atteignent i un
maximum de violence, mais elles
dépendent du cerveau». Et en
effer, une part importante du ciné-
ma de Kubrick rourne autour de
I'idée de conditionnement, com-
me dans A Clockwork Orange ou
Full Metal Jacket, ou alors pro-
pose carrément des figures de cer-
veau, comme |'ordinateur Hal de
2001: A Space Odyssey, la grande
table circulaire du D Strangelove
ou |'hérel Overlook de The Shi-
ning, Son univers est calculé,
presque intellectuel, savamment
organisé et son scyle, en tant que
MmeTteur en sCéne, est Maitrise avec
le soin le plus maniaque peut-érre
de I'histoire du cinéma. Spielberg,
pour sa part, s'acharne depuis un
nombre presque égal d'années i
recréer dans ses films le monde
idyllique de 'enfance: de Hook &
E.T. en passant par Jurassic
Park, son cinéma est plein d'en-
fants perdus dans un monde
d'adultes, er méme lorsqu'il dé-
peint les atrocicés de la guerre
(Shindler’s List ou Saving Pri-
vate Ryan), il le fait dans ce sty-
le extrémement chaleureux, pres-
que naif qui le caractérise. L ol
Kubrick incarne sans contredit le
cinéma du cerveau, au prix peut-
étre d'une certaine froideur, Spiel-




berg apparait en fait comme le
cinéaste du ceeur et de 1'émotion,
parfois jusqu'au kitsch. Entre ces
extrémes, la fusion ne pouvait pas
facilement s'opérer, et pourtant
le miracle prend forme sous les
traits du jeune robot joué par Joel
Osment, ce dernier incarnant de
la plus parfaite maniére la con-
frontation de ces deux visions
d’auteur, au point d'offrir une
sorte de synthése ol chaque ceuvre
s'éclaire réciproquement et s'enri-
chit d'un sens nouveau dans
I'aventure.

Ni film de science-fiction ni
conte de fées a proprement parler,
mais s‘appuyant sur ces deux gen-
res pour construire un monde qui
serait le prolongement du nécre
tout en possédant ses lois propres,
ALL puise largement dans le sym-
bolisme religieux qu'il organise
selon une trame qui rappelle tan-
tdr la parabole biblique, tantér le
récit psychanalytique, A l'origine
de ce double regard, on trouve un
questionnement d'essence mo-
rale: quelle responsabilicé |'éere
humain a-t-il vis-3-vis des étres
artificiels («de parfaits simula-
cres», comme les appelle leur gé-
niteur dans la séquence iniriale)
qu'il crée i son image, c'est-d-dire
avec la possibilité d'aimer? Cette
interrogation pour le moins fon-
damentale, qui n'est pas sans
implications théologiques, est
relayée dans le film par certaines
figures prégnantes de ce que ['on
pourrait appeler notre inconscient
culturel commun. La flesh fair,
qui est dans le film une sorte de
cirque oii un public nombreux et

rageur vient assister i la mise a
mort des robots rendus inutiles,
renvoie simultanément et avec
beaucoup de force au cirque
romain, ol les esclaves éraient
dévorés par les lions, et aux
camps de concentration nazis ou
I'on torturait les Juifs, Dans ce
contexte, les allusions nom-
breuses aux dangers que repré-
sentent les robots pour la race
humaine sonc en réalicé un com-
mentaire & peine déguisé sur le
racisme et l'intolérance; le ques-
tionnement éthique s'ancre donc
ici, comme c'est souvent le cas
dans les ceuvres de science-fiction
les plus ambitieuses, dans les
rouages d'une méraphore qui
remet en question, bien plus que
les enjeux technologiques de
notre époque, ses fondements
MOraux ainsi que notre rapport i
la différence.

Mais le ressort dramarique
principal du film, ce qui permet
en réalité que ce questionnement
s'incarne concrétement dans un
destin 4 dimensions humaines,
C'est son fondement psychanaly-
tique. Difficile d'éviter en effet la
référence i cet univers quand ['his-
toire qu'on nous raconte pendant
prés de crois heures est celle d'un
pt‘tl[ garcon abandonné par sa
meére, et qui sera dominé pour le
reste de son existence par ce trau-
matisme, Ici aussi, voyez i quel
point la métaphore est intéres-
sante, et pleine d'implications: la
capacité de ressentir et d'aimer
de David, I'enfant-robot, dépend
bien siir du programme qui le fai
fonctionner. Il est donc condi-
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Une histoire
d'enfant
programmé

a ter dans

I'enfance

nellement

tionné dans une large mesure pour
aimer sa mére et la vénérer, recher-
cher sa présence en toures cir-
constances, et dans la mesure oi
son érat de machine le rend plus
ou moins érernel, ce désir fusion-
nel survivra longuement au pas-
sage sur terre de celle que son pro-
gramme a désignée comme son
objet d'amour. Lune des séquen-
ces les plus belles du film est jus-
tement celle ot David, prisonnier
au fond de la mer, observe fixe-
ment la statue de la bonne fée,
celle qui en est venue pour lui &
représenter |'amour maternel,
figée dans une seconde lictérale-
ment infinie, prostrée en réalité
dans une pose qui tient davanta-
ge de l'incantation religieuse, Ici
aussi, le symbolisme est riche et
plonge des racines profondes dans
I'imaginaire occidental: la ville
de New York submergée aprés la
fonte de la calocte glaciaire, avec
ses grarre-ciel qui se profilent com-
me des spectres et les manéges de
Coney Island qui se dressent com-
me les fantdimes de l'enfance, agit
comme une puissante métaphore
de |'inconscient, alors que Rouge
City (le red light...), prise d'ani-
mation et de fureur sexuelle
24 heures par jour, correspond
bien évidemment au domaine des
pulsions qui préfigurent la matu-
ration sexuelle du jeune garcon
récemment liché dans le monde.
Sa mére en I'abandonnant ne lui
dit-elle pas: «I'm sorry I didn't tell
you about the world»?

Par cette manitre d'aborder
le conditionnement, on rejoint
bien entendu 'une des préoccu-
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pations majeures de Kubrick, qui
dans A Clackwork Orange ou
encore Frll Metal Jacket, a ana-
lysé de maniére extraordinaire les
affres de la programmation céré-
brale, considérée dans les contextes
particuliers de la réhabilitation des
délinquants et du lavage de cerveau
opérés par 'armée. En ce sens, le
robot incarné par le jeune Osment
constitue bel et bien une sorre
d’aboutissement de la logique
kubnickienne de l'automarte qui,
en prenant un visage humain,
opére la synthése finale de I'hom-
me et de la machine. Mais c'est
aussi, dés lors qu'on le saisit par
[autre bour de la lorgnetee, le
théme de prédilection de Spiel-
berg, pour qui cette histoire d'en-
fant programmé i rester dans
l'enfance éternellement n'est pas
sans rappeler son propre itinéraire,
le leitmotiv constant de son ceuvre.

Bien siir, le film n'est pas
sans défauts, des défauts qui sont
a la mesure de ses qualités er té-
moignent pour 'essentiel de la
difficulté de trouver & cette his-
toire trés sombre un happy end
qui remplisse les desseins grand
public qu'on veur lui faire porter,
sans en trahir 'espric. Comme
plusieurs I'ont noté, la solurion
adoptée par Spielberg ne parait
pas des plus heureuses: la dernie-
re demi-heure du film impose i
un récit complexe et riche une fin
par trop simpliste, et l'interven-
tion d'extraterrescres dans le dé-
nouement aurait certainement
déplu i |'esprit radicalement car-
tésien de Kubrick (i noter tout de
méme cette belle idée de faire
renaitre la mére par ' ADN de ses
cheveux, une autre métaphore
intéressante). Mais la fin plus
faible du film ne doit pas nous
taire oublier tout ce que l'ceuvre
considérée globalement contient
de bon, car le résultar final res-
semble @ un cauchemar d'enfant
sage, un cauchemar brillant, raf-
finé, né de la rencontre de deux
esprits hors du commun mais aux
antipodes |'un de 'autre, et qui
rappelle @ notre souvenir, si le
besoin s'en faisait déja sentir, quel
grand artiste a écé Stanley Ku-
brick et quel magicien peur écre
Steven Spielberg quand il joue ses
meilleures cartes, W
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