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c ontrechamp 

CAUCHEMAR D'ENFANT SAGE 
PAR PIERRE BARRETTE 

Le f i lm A r t i f i c i a l I n t e l 

l i g e n c e , sorti cet été 

sur nos écrans et disparu 

assez rapidement du 

circuit des blockbusters 

(après une dizaine de 

semaines seulement il 

était confiné aux salles 

de seconde zone, puis 

aux ciné-parcs, ce qui 

constitue un phénomène 

plutôt inhabituel pour un 

f i lm de Steven Spielberg), 

apparaî t comme un objet 

singulier, une oeuvre 

hybr ide, complexe, peut-

être ratée dans une 

certaine mesure, mais 

alors c'est en part ie ce 

ratage même qui 

expl ique le for t pouvoir 

d'évocation qui l 'anime 

et lui confère cette 

coloration si particulière. 

C omme on le sait, l'idée de 
faire un film d'après la nou

velle Supertoys Last All Summer 
Long de Brian Aldiss venait de 
Stanley Kubrick, qui en avait 
acheté les droits en 1983 et tra
vaillait au projet de façon irrégu
lière mais continue depuis ce 
temps, avant de le proposer à 
Spielberg quelques mois avant sa 
mort; la petite histoire veut éga
lement que Kubrick ait confié à 
Spielberg que le projet ressem
blait davantage à ce dernier, qu'il 
s'accordait mieux à sa sensibilité 
particulière de cinéaste. Imagine-
t-on une œuvre germer dans le 
cerveau du créateut de A Clock
work Orange pour être ensuite 
scénarisée et réalisée par celui des 
Indiana Jones} On aurait grand-
peine en effet à trouver des auteurs 
plus différenrs que ces deux-là, et 
cela vaut tant pour leurs méthodes 
de travail (le premier prenait 4,6, 

10 ans pour achever un film, alors 
qu'il est arrivé au second de com
pléter plusieurs projets la même 
année et de travailler à la produc
tion de quelques autres durant ses 
«loisirs») que pour leurs visions, 
pour le moins antinomiques, du 
cinéma. Pourtant, c'est bien là le 
chemin qu'a suivi A.L (un titre 
accrocheur, conçu expressément 
pour rappeler E.T. et attirer en 
salle un très large public, qui n'y 
trouvera pas son compte) pout 
produire l'un des films les plus 
fascinants à être sorti des USA ces 
dernières années et pourtant lar
gement incompris. 

Mais qu'en est-il justement 
de ces visions du cinéma qui se 
conjuguent ici? Kubrick, comme 
le fait judicieusement remarquer 
Gilles Deleuze à ce propos dans 
L'image-temps, est un cinéaste 
essentiellement cérébral: «on voit 
à quel point c'est le cerveau qui est 

mis en scène [dans ses films]. Les 
attitudes de corps atteignent à un 
maximum de violence, mais elles 
dépendent du cerveau». Et en 
effet, une part importante du ciné
ma de Kubrick tourne autour de 
l'idée de conditionnement, com
me dans A Clockwork Orange ou 
Full Metal Jacket, ou alors pro
pose carrément des figures de cer
veau, comme l'ordinateur Hal de 
2001:ASpace Odyssey, la grande 
table circulaire du Dr. Strangelove 
ou l'hôtel Overlook de The Shi
ning. Son univers est calculé, 
presque intellectuel, savamment 
organisé et son style, en tant que 
metteur en scène, esr maîtrisé avec 
le soin le plus maniaque peut-être 
de l'histoire du cinéma. Spielberg, 
pour sa part, s'acharne depuis un 
nombre presque égal d'années à 
recréer dans ses films le monde 
idyllique de l'enfance: de Hook à 
E.T. en passant pue Ju rass i c 
Park, son cinéma est plein d'en
fants perdus dans un monde 
d'adultes, et même lorsqu'il dé
peint les atrocités de la guerre 
(Shindler's List ou Saving Pri
vate Ryan), il le fait dans ce sty
le extrêmement chaleureux, pres
que naïf qui le caractérise. Là où 
Kubrick incarne sans contredit le 
cinéma du cerveau, au prix peur-
être d'une certaine froideur, Spiel-
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berg apparaît en fait comme le 
cinéaste du cœur et de l'émotion, 
parfois jusqu'au kitsch. Entre ces 
extrêmes, la fusion ne pouvait pas 
facilement s'opérer, et pourtant 
le miracle prend forme sous les 
traits du jeune robot joué par Joel 
Osment, ce dernier incarnant de 
la plus parfaite manière la con
frontation de ces deux visions 
d'auteur, au point d'offrir une 
sorte de synthèse où chaque œuvre 
s'éclaire réciproquement et s'enri-
chit d'un sens nouveau dans 
l'aventure. 

Ni film de science-fiction ni 
conte de fées à proprement parler, 
mais s'appuyant sur ces deux gen
res pour construire un monde qui 
serait le prolongement du nôtre 
tout en possédant ses lois propres, 
A.L puise largement dans le sym
bolisme religieux qu'il organise 
selon une trame qui rappelle tan
tôt la parabole biblique, tantôt le 
récit psychanalytique. À l'origine 
de ce double regard, on trouve un 
questionnement d'essence mo
rale: quelle responsabilité l'être 
humain a-t-il vis-à-vis des êtres 
artificiels («de parfaits simula
cres», comme les appelle leur gé
niteur dans la séquence initiale) 
qu'il crée à son image, c'est-à-dire 
avec la possibilité d'aimer? Cette 
interrogation pour le moins fon
damentale, qui n'est pas sans 
implications théologiques, est 
relayée dans le film par certaines 
figures prégnantes de ce que l'on 
pourrait appeler notre inconscient 
culturel commun. La flesh fair, 
qui est dans le film une sorte de 
cirque où un public nombreux et 

rageur vient assister à la mise à 
mort des robots rendus inutiles, 
renvoie simultanément et avec 
beaucoup de force au cirque 
romain, où les esclaves étaient 
dévorés par les lions, et aux 
camps de concentration nazis où 
l'on torturait les Juifs. Dans ce 
contexte, les allusions nom
breuses aux dangers que repré
sentent les robots pour la race 
humaine sont en réalité un com
mentaire à peine déguisé sur le 
racisme et l'intolérance; le ques
tionnement éthique s'ancre donc 
ici, comme c'est souvent le cas 
dans les œuvres de science-fiction 
les plus ambitieuses, dans les 
rouages d'une métaphore qui 
remet en question, bien plus que 
les enjeux technologiques de 
notre époque, ses fondements 
moraux ainsi que notre rapport à 
la différence. 

Mais le ressort dramatique 
principal du film, ce qui permet 
en réalité que ce questionnement 
s'incarne concrètement dans un 
destin à dimensions humaines, 
c'est son fondement psychanaly
tique. Difficile d'évitet en effet la 
référence à cet univers quand l'his
toire qu'on nous raconte pendant 
près de trois heures est celle d'un 
petit garçon abandonné par sa 
mère, et qui sera dominé pour le 
reste de son existence par ce trau
matisme. Ici aussi, voyez à quel 
point la métaphore est intéres
sante, et pleine d'implications: la 
capacité de ressentir et d'aimet 
de David, l'enfant-robot, dépend 
bien sût du programme qui le fait 
fonctionner. Il est donc condi

tionné dans une large mesure pour 
aimer sa mère et la vénérer, recher
cher sa présence en toutes cir
constances, et dans la mesure où 
son état de machine le rend plus 
ou moins éternel, ce désir fusion-
nel survivra longuement au pas
sage sur terre de celle que son pro
gramme a désignée comme son 
objet d'amour. L'une des séquen
ces les plus belles du film est jus
tement celle où David, prisonnier 
au fond de la mer, observe fixe
ment la statue de la bonne fée, 
celle qui en est venue pour lui à 
représenter l'amour maternel, 
figée dans une seconde littérale
ment infinie, prosrrée en réalité 
dans une pose qui tient davanta
ge de l'incantation religieuse. Ici 
aussi, le symbolisme est riche et 
plonge des racines profondes dans 
l'imaginaire occidental: la ville 
de New Yotk submetgée après la 
fonte de la calotte glaciaire, avec 
ses gratte-ciel qui se profilent com
me des spectres et les manèges de 
Coney Island qui se dressent com
me les fantômes de l'enfance, agit 
comme une puissante métaphore 
de l'inconscient, alors que Rouge 
City (le red light...), prise d'ani
mation et de fureur sexuelle 
24 heures par jour, correspond 
bien évidemment au domaine des 
pulsions qui préfigurent la matu
ration sexuelle du jeune garçon 
récemment lâché dans le monde. 
Sa mère en l'abandonnant ne lui 
dit-elle pas: «I'm sorry I didn'r tell 
you about the world»? 

Par cette manière d'aborder 
le conditionnement, on rejoint 
bien entendu l'une des préoccu

pations majeures de Kubrick, qui 
dans A Clockwork Orange ou 
encore Full Metal Jacket, a ana
lysé de manière extraordinaire les 
affres de la programmation céré
brale, considérée dans les contextes 
particuliers de la réhabiliration des 
délinquants et du lavage de cerveau 
opérés par l'armée. En ce sens, le 
robot incarné par le jeune Osment 
constitue bel et bien une sorre 
d'aboutissement de la logique 
kubrickienne de l'automate qui, 
en prenant un visage humain, 
opère la synthèse finale de l'hom
me et de la machine. Mais c'est 
aussi, dès lors qu'on le saisit par 
l'autre bout de la lorgnette, le 
thème de prédilection de Spiel
berg, pour qui cette histoire d'en
fant programmé à restet dans 
l'enfance éternellement n'est pas 
sans rappeler son propre itinéraire, 
le leitmotiv constant de son œuvre. 

Bien sûr, le film n'est pas 
sans défauts, des défauts qui sont 
à la mesure de ses qualités et té
moignent pour l'essentiel de la 
difficulté de trouver à cette his
toire très sombre un happy end 
qui remplisse les desseins grand 
public qu'on veut lui faire porter, 
sans en trahir l'esprit. Comme 
plusieurs l'ont noté, la solution 
adoptée par Spielberg ne paraît 
pas des plus heureuses: la derniè
re demi-heure du film impose à 
un récit complexe et riche une fin 
par trop simpliste, et l'interven
tion d'extrarerrestres dans le dé
nouement aurait certainement 
déplu à l'esprit radicalement car
tésien de Kubrick (à noter tout de 
même cette belle idée de faire 
renaître la mère par l'ADN de ses 
cheveux, une autre métaphore 
intéressante). Mais la fin plus 
faible du film ne doit pas nous 
faire oublier tout ce que l'œuvre 
considérée globalement contient 
de bon, car le résultat final res
semble à un cauchemar d'enfant 
sage, un cauchemar brillant, raf
finé, né de la rencontre de deux 
esprits hors du commun mais aux 
antipodes l'un de l'autre, et qui 
rappelle à notre souvenir, si le 
besoin s'en faisait déjà sentir, quel 
grand artiste a été Stanley Ku
brick et quel magicien peut être 
Sreven Spielberg quand il joue ses 
meilleures cartes. • 
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