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Traces
POUR LA DERNIÈRE ET LA PREMIÈRE FOIS de SOPHIE CALLE

par Gérard Grugeau

À l’heure de l’Internet où il est si facile de côtoyer ce que 
Thomas Hirschhorn nomme « les décombres du spec-
taculaire et du sensationnel », l’exposition en deux volets 

consacrée au travail récent de Sophie Calle, Pour la dernière et pour la 
première fois1 offre une brèche lumineuse dans le chaos proliférant des 
images. L’installation multimédia présentée jusqu’en mai au Musée 
d’art contemporain de Montréal ne manque pourtant pas de gravité 
car, fidèle à ses préoccupations, l’artiste y décline à nouveau les thèmes 
de la perte, de l’absence et du désir. Pour qui garde encore en mémoire 
l’empreinte laissée par l’arborescence de l’événement Prenez soin de 
vous montré au centre DHC /ART en 2008, projet qui sollicitait 
le regard de 107 femmes invitées à interpréter à la lumière de leur 
expérience une lettre de rupture adressée par un homme à Sophie 
Calle elle-même, l’envoûtement est toujours au rendez-vous. Mais 
cette fois, le dispositif mis en place surprend et émeut par son épure 
et sa simplicité. L’art multidisciplinaire de celle qui aime à marier les 
médiums (photographie, textes écrits et vidéo) pour faire naître des 
moments de vie singuliers et éphémères accède ici à une forme de 
totalité ouverte qui s’épanouit avec grâce entre désarroi et ravissement.

Plasticienne atypique née dans la mouvance de l’internationale 
situationniste de Guy Debord, Sophie Calle a construit au fil du 

temps une œuvre audacieuse qui tente une réappropriation du 
réel par l’imaginaire en remettant le désir à l’avant-plan et en 
dépassant toutes les formes artistiques. Avec ses errances urbaines 
indissociables du grand vide intérieur qui l’habite très jeune, elle 
dessine dès la fin des années 1970 (Filatures parisiennes, Suite 
vénitienne) une cartographie du manque où, à la faveur de rituels 
obsessionnels et de mises en situation incertaines, elle refonde la 
ville et réinvente avec sa subjectivité les rapports entre l’art et la vie 
pour briser l’isolement et l’aliénation. Abolissant les frontières entre 
l’intime et le monde, elle façonne ainsi sur le terrain un nouvel 
art de vivre où la part autofictionnelle, alliée à la rencontre avec 
l’Autre, sert de carburant à la création et participe à l’édification 
d’une mythologie personnelle placée à la fois sous le signe du hasard 
et du prévisible. Souvent avec l’idée de « faire de la vie un jeu, un 
divertissement intégral », comme l’écrit à son sujet Cécile Camart2, 
et ce même si la hantise de la perte traverse l’œuvre.

Regroupant deux projets, La dernière image (2010) et Voir la mer 
(2011), Pour la dernière et pour la première fois atteste de cette idée 
de la perte puisque l’exposition fait écho à une œuvre de 1986, 
Les aveugles, où l’artiste donnait déjà la parole à des aveugles de 
naissance ou privés de la vue suite à un accident. Ici, la première 

L’aveugle à la broderie, photo tirée de LA DERNIÈRE IMAGE
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salle ouvre sur de courts récits relatant les circonstances dans 
lesquelles 13 individus ont, du jour au lendemain, été précipités 
dans les affres de la cécité. En regard de ces textes évocateurs, Sophie 
Calle photographie chacune de ces personnes dans 
son environnement et recrée parallèlement cette 
« dernière image » qui a précédé le noir absolu. 
D’intensité variable, ces témoignages touchent, 
car ils inscrivent dans une nouvelle temporalité 
le sentiment d’absence et de privation tout en 
traçant une ligne désormais immuable entre le 
visible et l’invisible. Pris globalement, les 13 clichés 
constituent autant d’autoportraits qui engagent 
l’identité du sujet. Devant l’objectif se déploie 
pour chacun la réitération d’un « je », atteint dans 
son intégrité physique, qui s’offre à notre regard de 
voyant privilégié. « La photographie est l’avenir de 
moi-même comme autre », écrivait Roland Barthes 
dans La chambre claire. Cette définition résonne 
ici douloureusement et nous laisse dans une 
sorte d’impuissance empathique face aux drames 
humains que nous découvrons. Le récit de chaque 
individu devenu doublement cet « autre » dit ce 
drame, cette béance fulgurante qui a troué le réel 
à jamais, cette absence forcée qui s’est emparée des visages.

Comment rester insensible devant une femme qui caresse le 
visage de son mari depuis quatre ans de peur que ses traits ne 
s’effacent ? Des images se succèdent ainsi et nous hantent. Celle 

d’une jeune femme voilée plongée soudainement dans un brouillard 
invasif alors qu’elle finissait de confectionner un tapis avec sa mère. 
Cette personne, Sophie Calle la photographie assise dans l’herbe. 

Le cri à vif de la couleur verte semble chercher à 
dissiper ce brouillard dévastateur, à retrouver le 
flamboiement chromatique des tapis, alors que la 
reconstitution de la dernière scène nous montre 
une table en bois, un cahier et un crayon, deux 
mains et le dessin inachevé d’une fleur : le geste 
créatif interrompu dans sa course, doublé d’un 
compagnonnage entre femmes fauchées prématuré-
ment. Il y a aussi cette fillette de huit ans souffrant 
d’une tumeur au cerveau que le chirurgien porte 
dans ses bras jusqu’à la table d’opération et qui 
se réveillera aveugle, un récit tout en sensations 
que le cliché de Sophie Calle actualise alors que 
l’enfant devenue adulte, le visage hors du cadre, 
apparaît comme un corps morcelé, soumis à un 
pouvoir médical, symbolisé par l’uniforme blanc 
et le stéthoscope. Et que dire de ce chauffeur de 
taxi blessé d’une balle sous l’œil par un mafioso, un 
récit de rage au volant d’une précision digne d’un 
film noir dont on pourrait apprécier le déroulement 

haletant si son issue tragique relevait de la fiction et non d’une 
histoire véridique. Depuis, les visages de la femme et des enfants 
de cet homme se sont effacés dans son souvenir, contrairement à 
l’image de l’agresseur qui reste prégnante, telle une trace indélébile 

VOIR LA MER

« Nous conviant 
à treize expériences 

affectives de 
l’espace, l’art 

polyphonique de 
l’artiste excelle ici 
à faire cohabiter 
dans le prolon-

gement des 
textes, les visions 

concomitantes 
du sujet, du 

photographe et 
du spectateur. »
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coagulant dans l’antichambre d’un noir à venir tant redouté. Au 
fil de notre déambulation dans la salle, nous prenons ces destinées 
en filature jusqu’au point de rupture. Chaque récit fonctionne 
comme un embrayeur de fiction que les photographies de Sophie 
Calle relaient solidairement sans jamais verser dans l’illustration 
insignifiante ou le voyeurisme complaisant. Nous conviant à treize 
expériences affectives de l’espace, l’art polyphonique de l’artiste 
excelle ici à faire cohabiter dans le prolongement des textes, les 
visions concomitantes du sujet, du photographe et du spectateur.

Le deuxième volet de l’installation multimédia a pour titre 
Voir la mer. À l’époque du projet Les aveugles, Sophie Calle avait 

recueilli la définition suivante de la beauté, donnée par l’un des 
sujets non voyants : « La plus belle chose que j’ai vue, c’est la mer, 
la mer à perte de vue. » Phrase lourde de sens évoquant en soi le 
plein et le vide, le gain et la perte. D’où l’idée d’amener au bord 
de la Mer Noire des habitants d’Istanbul qui n’avaient jamais 
vu l’eau et d’immortaliser sur film cette toute « première fois ». 
Avant d’arriver à une immense salle tapissée de neuf écrans vidéo, 
une rumeur nous parvient, de plus en plus présente à mesure que 
nous avançons. Il s’agit du ressac des vagues qui semble rouler 
jusqu’à nous, nous submergeant littéralement quand nous entrons 
dans l’espace d’exposition. Sur chaque écran : une personne de dos 

face à l’immensité des f lots. Puis, quelques minutes 
plus tard, sous l’œil bienveillant de la directrice photo 
Caroline Champetier, ces hommes et ces femmes pris 
dans leur bulle contemplative se retournent tour à tour 
vers l’objectif, nous gratifiant d’un regard caméra. 
Un regard volé au pouvoir d’attraction de la mer et 
chargé d’une vie immédiate qui se répand soudain dans 
l’espace visuel et le comble. Par son immersion dans 
l’image-mouvement définie par Deleuze, le visiteur 
a alors l’impression de ressentir la convergence des 
mouvements extensifs (l’espace), intensifs (la lumière) 
et affectifs (l’âme du sujet). Un homme ferme les yeux 
comme s’il voulait retenir en lui sa vision avant de sortir 
du cadre. Une femme voilée plus expansive parle à la 
caméra et sourit, sans que les mots ne nous parviennent. 
Un vieillard ému s’essuie les yeux tandis qu’un homme 
en béquille se retourne, digne, et disparaît très vite 
dans le hors champ. À coups de travellings optiques, 
la caméra s’approche parfois délicatement des visages 
pour capter la magie de l’instant, tout en anticipant 
déjà l’effacement. Puis, par un fondu au blanc plus 
ou moins abrupt, l’image se délite, l’écran se vide, la 
trace se perd et, pourtant, avec le phénomène de la 
rémanence, la sensation visuelle subsiste, sédimente 
en nous. Dans cet espace de transition entre la mort 
d’une image et la naissance d’une autre (la projection 
en boucle qui va bientôt reprendre), le spectateur vient 
de toucher à « un absolu du mouvement des corps, un 
infini du mouvement de la lumière, un sans fond du 
mouvement des âmes : le sublime. »3

En sortant de la salle, les vagues lèchent encore nos 
talons alors que leur déferlement incessant s’estompe 
à mesure que nous nous éloignons, Le bruit du ressac 
reste en nous, comme une pulsation. Par une subtile 
exacerbation des sens, l’expérience vient de laver notre 
regard, lui redonner une virginité première. Debout 
derrière les sujets de Sophie Calle, puis accueillis dans 
leur intimité, nous étions Stambouliotes, nous étions 
la mer, nous étions cette première fois. 
1. Présenté en 2011 à la 12e Biennale d’Istanbul, au Musée Sakip 

Sabanci ; puis en 2012 aux Rencontres internationales de la photo-
graphie d’Arles et à la Biennale de Shanghai ; et, plus récemment, 
en 2013, au Musée d’art contemporain de Hara, à Tokyo.

2. Esse, Cécile Camart, Dossier Sophie Calle, de dérives en filatures : 
un érotisme de la séparation. Dérives II 55, automne 2005.

3. L’ image-temps, Gilles Deleuze, Les Éditions de minuit, 1985, p. 309.


