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INSTALLATION

Traces

POUR LA DERNIERE ET LA PREMIERE FOIS de SOPHIE CALLE

par Gerard Grugeau

& N,
Laveugle a la broderie, photo tirée de LA DERNIERE IMAGE

N\
I’heure de I'Internet ol il est si facile de cotoyer ce que

Thomas Hirschhorn nomme «les décombres du spec-
taculaire et du sensationnel», Uexposition en deux volets
consacrée au travail récent de Sophie Calle, Pour la derniére et pour la
premiére fois* offre une bréche lumineuse dans le chaos proliférant des
images. L'installation multimédia présentée jusqu’en mai au Musée
d’art contemporain de Montréal ne manque pourtant pas de gravité
car, fidele A ses préoccupations, l'artiste y décline & nouveau les themes
de la perte, de 'absence et du désir. Pour qui garde encore en mémoire
I'empreinte laissée par I'arborescence de I’événement Prenez soin de
vous montré au centre DHC/ART en 2008, projet qui sollicitait
le regard de 107 femmes invitées a interpréter a la lumiére de leur
expérience une lettre de rupture adressée par un homme a Sophie
Calle elle-méme, I'envolitement est toujours au rendez-vous. Mais
cette fois, le dispositif mis en place surprend et émeut par son épure
et sa simplicité. Lart multidisciplinaire de celle qui aime & marier les
médiums (photographie, textes écrits et vidéo) pour faire naitre des
moments de vie singuliers et éphémeres accede ici a une forme de
totalité ouverte qui s’ épanouit avec grice entre désarroi et ravissement.
Plasticienne atypique née dans la mouvance de 'internationale
situationniste de Guy Debord, Sophie Calle a construit au fil du
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temps une ceuvre audacieuse qui tente une réappropriation du
réel par I'imaginaire en remettant le désir a avane-plan et en
dépassant toutes les formes artistiques. Avec ses errances urbaines
indissociables du grand vide intérieur qui I’habite trés jeune, elle
dessine dés la fin des années 1970 (Filatures parisiennes, Suite
vénitienne) une cartographie du manque ot,  la faveur de rituels
obsessionnels et de mises en situation incertaines, elle refonde la
ville et réinvente avec sa subjectivité les rapports entre l'art et la vie
pour briser I'isolement et l'aliénation. Abolissant les frontieres entre
I'intime et le monde, elle fagonne ainsi sur le terrain un nouvel
art de vivre ol la part autofictionnelle, alliée a la rencontre avec
I’Autre, sert de carburant  la création et participe a I’édification
d’une mythologie personnelle placée a la fois sous le signe du hasard
et du prévisible. Souvent avec I'idée de « faire de la vie un jeu, un
divertissement intégral », comme I’écrit & son sujet Cécile Camart?,
et ce méme si la hantise de la perte traverse 'ccuvre.

Regroupant deux projets, La derniére image (2010) et Voir la mer
(2011), Pour la derniére et pour la premiére fois atteste de cette idée
de la perte puisque I'exposition fait écho A une ceuvre de 1986,
Les aveugles, ot I'artiste donnait déja la parole a des aveugles de
naissance ou privés de la vue suite a un accident. Ici, la premiere



salle ouvre sur de courts récits relatant les circonstances dans
lesquelles 13 individus ont, du jour au lendemain, été précipités
dans les affres de la cécité. En regard de ces textes évocateurs, Sophie

Calle photographie chacune de ces personnes dans
son environnement et recrée parallelement cette
«derni¢re image» qui a précédé le noir absolu.
D’intensité variable, ces témoignages touchent,
car ils inscrivent dans une nouvelle temporalité
le sentiment d’absence et de privation tout en
tragant une ligne désormais immuable entre le
visible et invisible. Pris globalement, les 13 clichés
constituent autant d’autoportraits qui engagent
I'identité du sujet. Devant Pobjectif se déploie
pour chacun la réitération d’'un «je», atteint dans
son intégrité physique, qui s'offre & notre regard de
voyant privilégié. «La photographie est 'avenir de
moi-méme comme autre », écrivait Roland Barthes
dans La chambre claire. Cette définition résonne
ici douloureusement et nous laisse dans une
sorte d’ impuissance empathique face aux drames
humains que nous découvrons. Le récit de chaque
individu devenu doublement cet «autre» dit ce
drame, cette béance fulgurante qui a troué le réel

a jamais, cette absence forcée qui sest emparée des visages.
Comment rester insensible devant une femme qui caresse le

visage de son mari depuis quatre ans de peur que ses traits ne

seffacent? Des images se succédent ainsi et nous hantent. Celle

VOIR LA MER

«Nous conviant
a treize expériences
affectives de
I'espace, I'art
polyphonique de
I'artiste excelle ici
a faire cohabiter
dans le prolon-
gement des
textes, les visions
concomitantes
du sujet, du
photographe et
du spectateur. »

d’une jeune femme voilée plongée soudainement dans un brouillard
invasif alors qu’elle finissait de confectionner un tapis avec sa mere.
Cette personne, Sophie Calle la photographie assise dans ’herbe.

Le cri a vif de la couleur verte semble chercher a
dissiper ce brouillard dévastateur, & retrouver le
flamboiement chromatique des tapis, alors que la
reconstitution de la derniére scéne nous montre
une table en bois, un cahier et un crayon, deux
mains et le dessin inachevé d’une fleur: le geste
créatif interrompu dans sa course, doublé d’un
compagnonnage entre femmes fauchées prématuré-
ment. Il y a aussi cette fillette de huit ans souffrant
d’une tumeur au cerveau que le chirurgien porte
dans ses bras jusqu’a la table d’opération et qui
se réveillera aveugle, un récit tout en sensations
que le cliché de Sophie Calle actualise alors que
I'enfant devenue adulte, le visage hors du cadre,
apparait comme un corps morcelé, soumis & un
pouvoir médical, symbolisé par 'uniforme blanc
et le stéthoscope. Et que dire de ce chauffeur de
taxi blessé d’une balle sous I'ceil par un mafioso, un
récit de rage au volant d’une précision digne d’'un
film noir dont on pourrait apprécier le déroulement

haletant si son issue tragique relevait de la fiction et non d’une
histoire véridique. Depuis, les visages de la femme et des enfants
de cet homme se sont effacés dans son souvenir, contrairement a
I'image de l'agresseur qui reste prégnante, telle une trace indélébile
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coagulant dans I'antichambre d’un noir a venir tant redouté. Au
fil de notre déambulation dans la salle, nous prenons ces destinées
en filature jusquau point de rupture. Chaque récit fonctionne
comme un embrayeur de fiction que les photographies de Sophie
Calle relaient solidairement sans jamais verser dans I’illustration
insignifiante ou le voyeurisme complaisant. Nous conviant a treize
expériences affectives de I’espace, l'art polyphonique de lartiste
excelle ici a faire cohabiter dans le prolongement des textes, les
visions concomitantes du sujet, du photographe et du spectateur.

Le deuxi¢me volet de I'installation multimédia a pour titre
Voir la mer. A I'époque du projet Les aveugles, Sophie Calle avait
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recueilli la définition suivante de la beauté, donnée par 'un des
sujets non voyants: «La plus belle chose que j’ai vue, c’est la mer,
la mer & perte de vue.» Phrase lourde de sens évoquant en soi le
plein et le vide, le gain et la perte. D’oti I'idée d’amener au bord
de la Mer Noire des habitants d’Istanbul qui n’avaient jamais
vu leau et d’immortaliser sur film cette toute « premicre fois».
Avant d’arriver & une immense salle tapissée de neuf écrans vidéo,
une rumeur nous parvient, de plus en plus présente & mesure que
nous avangons. Il s’agit du ressac des vagues qui semble rouler
jusqu’'a nous, nous submergeant littéralement quand nous entrons
dans P’espace d’exposition. Sur chaque écran: une personne de dos
face a 'immensité des flots. Puis, quelques minutes
plus tard, sous l'ceil bienveillant de la directrice photo
Caroline Champetier, ces hommes et ces femmes pris
dans leur bulle contemplative se retournent tour & tour
vers L'objectif, nous gratifiant d’un regard caméra.
Un regard volé au pouvoir d’attraction de la mer et
chargé d’une vie immédiate qui se répand soudain dans
lespace visuel et le comble. Par son immersion dans
I'image-mouvement définie par Deleuze, le visiteur
a alors I'impression de ressentir la convergence des
mouvements extensifs ('espace), intensifs (la lumiére)
et affectifs (I’Ame du sujet). Un homme ferme les yeux
comme s'il voulait retenir en lui sa vision avant de sortir
du cadre. Une femme voilée plus expansive patle a la
caméra et sourit, sans que les mots ne nous parviennent.
Un vieillard ému sessuie les yeux tandis qu'un homme
en béquille se retourne, digne, et disparait tres vite
dans le hors champ. A coups de travellings optiques,
la caméra sapproche parfois délicatement des visages
pour capter la magie de I’instant, tout en anticipant
déja leffacement. Puis, par un fondu au blanc plus
ou moins abrupt, 'image se délite, Iécran se vide, la
trace se perd et, pourtant, avec le phénomene de la
rémanence, la sensation visuelle subsiste, sédimente
en nous. Dans cet espace de transition entre la mort
d’une image et la naissance d’une autre (la projection
en boucle qui va bient6t reprendre), le spectateur vient
de toucher a «un absolu du mouvement des corps, un
infini du mouvement de la lumiere, un sans fond du
mouvement des Ames: le sublime. »®

En sortant de la salle, les vagues léchent encore nos
talons alors que leur déferlement incessant sestompe
a mesure que nous nous ¢éloignons, Le bruit du ressac
reste en nous, comme une pulsation. Par une subtile
exacerbation des sens, l'expérience vient de laver notre
regard, lui redonner une virginité premiére. Debout
derriere les sujets de Sophie Calle, puis accueillis dans
leur intimité, nous étions Stambouliotes, nous étions
la mer, nous étions cette premicre fois.
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