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L’œil et l’oreille du sommeil. 
Lire les vidéo-polysomnographies avec des 

infirmières de nuit

Am é l i e BA r B i e r

L e décor de cette recherche est une pièce remplie d’ordinateurs. Des écrans 
bordent les murs et couvrent les tables. En face de la porte d’entrée, deux 
grandes fenêtres ouvrent sur le parc de la Hauteur, la chapelle Saint-Louis, les 

lumières de la ville. Les arbres donnent à voir le travail des saisons, le ciel, celui de 
la nuit tombante. Les patients désormais vêtus de pyjamas sont installés dans leurs 
chambres, et on peut distinguer, sur certains écrans, des silhouettes éveillées en train 
de s’affairer. Les infirmières de nuit se mettent en place à leur poste. Alors, une petite 
société de soignantes noctambules s’anime. 

La « salle d’acquisition » est un lieu central du service des pathologies du 
sommeil de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. Géographiquement, elle est 
située à l’intersection des deux couloirs cliniques et du couloir de recherche ; dans 
l’organisation du travail, elle constitue un centre névralgique par lequel transitent 
tous les enregistrements des patients. Chaque jour, entre quinze et vingt personnes 
viennent réaliser des examens diurnes et nocturnes afin de faire diagnostiquer ou 
suivre l’évolution de pathologies courantes (apnée du sommeil et autres affections 
respiratoires, troubles du rythme circadien), plus rares (narcolepsie, somnambulisme, 
cauchemars répétés…), ou liées à des maladies neurologiques (Parkinson, démence, 
scléroses…). Des médecins neurologues, psychiatres et pneumologues, ainsi que des 
neuropsychologues et physiologistes, exercent au quotidien dans ce Centre national 
de référence des maladies rares. C’est aussi un lieu de recherche en neurosciences 
fondamentales et d’enseignement. 

Ce texte s’appuie sur une enquête ethnographique en cours, menée de 
novembre 2021 à novembre 2023 au sein du service. Il s’ancre plus particulièrement 
dans la temporalité nocturne et le travail des équipes de nuit. Les patients arrivent 
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à différentes heures de la journée et sont accueillis puis préparés pour leur examen 
médical, qui consiste en un enregistrement de données physiologiques pendant le 
sommeil, appelé la vidéo-polysomnographie. Certains restent seulement en journée, 
le temps de réaliser des siestes ; la plupart séjournent une ou deux nuits dans les 
vingt chambres du laboratoire. La pose des électrodes est réalisée par toutes les 
infirmières de jour et de nuit selon l’heure d’arrivée — j’utilise ici le féminin générique 
car, depuis le début de l’enquête, le personnel paramédical est majoritairement 
composé de femmes, et l’équipe de nuit est entièrement féminine1. Dans la salle 
d’acquisition, les moniteurs diffusent en direct les vidéos des patients, ainsi que 
les tracés de leur activité physiologique et leurs ondes cérébrales, capturées par 
l’électroencéphalogramme  (EEG). Au sein de ce poste d’observation du sommeil, 
les écrans forment des « fenêtres sur le rêve » — une image utilisée par la cheffe du 
service, la professeure Isabelle Arnulf, pour décrire la manière dont les pathologies 
du sommeil constituent, dans le laboratoire, des ouvertures d’accès à l’étude du 
rêve2. Les infirmières de nuit se relaient pour mener différentes activités et veiller les 
patients, matérialisés par les ordinateurs. L’attention des soignantes est tournée vers 
les écrans, et vers cette communauté locale de dormeurs : de quoi sont faites les nuits 
de ce laboratoire de sommeil ? Quelles sont les stratégies des travailleuses pour se 
tenir éveillées ? Quel regard portent-elles sur les multiples manières de s’assoupir et de 
dormir observées nuit après nuit ? 

Nous proposons d’explorer les modalités de cette cohabitation éphémère 
entre patients et infirmières, médiatisée par l’interface polysomnographique, et 
guidée par un enjeu thérapeutique : ne pas dormir pour prendre soin du sommeil 
de l’autre. Chacune a ses rituels pour repousser le sommeil jusqu’au lever du jour. 
En même temps, elles surveillent et commentent les comportements des dormeurs 
troublés. Les soignantes de ce service ont leurs propres méthodes de « lecture », 
de compréhension et de réparation des signes vidéo-polysomnographiques, souvent 
transmises en situation par une autre infirmière. En suivant leurs récits de vie et leur 
travail nocturne, nous cherchons à saisir cette circulation locale et genrée des savoirs 
et savoir-faire, ainsi que les conceptions collectives du sommeil et du soin qui en 

1.  Cela correspond à la situation générale de la profession  infirmière en France : en  2010, 
88 pour cent des effectifs sont des femmes, selon une enquête démographique de la Direction de la 
recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques.

2.  Ce concept est expliqué en détail dans son livre Une Fenêtre sur le rêve : Neuropatholo-
gie et pathologies du sommeil, Paris, Odile Jacob, coll. « Sciences », 2014. 
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émergent. La méthode de l’observation participante ethnographique m’a menée à 
partager les nuits des infirmières et documenter différentes scènes, restituées ici sous 
la forme d’un récit organisé de manière chronologique. Il ne s’agit pas d’envisager 
la nuit comme intrinsèquement séparée du jour, mais d’explorer leurs points de 
rencontre et de dialogue. Les paroles collectées au cours d’entretiens semi-directifs et 
de discussions informelles racontent une richesse relationnelle permise par l’espace-
temps nocturne : dans le service, nous verrons ainsi que « les émotions ‘‘circulent’’ 
entre les différents sujets, par la parole et par le corps3 ». La nuit, « vaste entreprise de 
désorientation4 », a été conceptualisée comme une « frontière anthropologique5 » 
peu explorée, qui demande ses propres outils d’analyse6 et perturbe le rythme de 

3.  Anne-Gaël Bilhaut, « Les mots du corps : une ethnographie des émotions des soignants 
en cancérologie », Ethnographiques.org, n° 14, octobre 2007, /www.ethnographiques.org/2007/Bil-
haut (consultation le 15 septembre 2022). 

4.  Aurore Monod Becquelin, « Prélude », Monod Becquelin, A. et J. Galinier. (dir.), « Alors 
vint la nuit... : Terrains, méthodes, perspectives », Ateliers d’anthropologie, vol. 48, 2020, https ://
journals.openedition.org/ateliers/13391#notes (consultation le 15 septembre 2022). 

5.  Ibid.
6.  Jacques Galinier et al., « Anthropology of the Night : Cross-Disciplinary Investigations », 

Current Anthropology, vol. 51, n° 6, p. 819–847, décembre 2020.

Figure 1. Amélie Barbier, La salle d’acquisition au crépuscule. Photographie 16/9, hôpital de la 
Pitié-Salpêtrière, Paris, 8 juillet 2022.
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repos du chercheur. Ce texte dessine donc un glissement méthodologique : quelle 
forme prend l’enquête lorsque l’ethnographe en mal de sommeil se laisse elle-même 
aller à la rêverie et la somnolence ? 

L’ensommeiLLement de L’ethnographe

S’habituer au rythme de nuit, « c’est comme [parler] une langue étrangère », disait 
l’une des infirmières. Pour rester à leurs côtés, il m’a fallu développer mes propres 
stratégies de veille. L’observation participante s’avère difficile quand la vigilance 
s’échappe, et que l’attention flottante laisse venir les rêveries caractéristiques de la 
phase hypnagogique de l’endormissement. Les effets de la fatigue pèsent sur les outils 
ethnographiques : « vers quatre heures du matin, j’ai toujours eu l’impression d’écrire 
au ralenti, considérablement alourdie par les maux de la nuit7 », raconte l’ethnologue 
Anne Vega. Pour apprivoiser mes propres nuits blanches, j’ai essayé certaines techniques 
des soignantes — aller faire un café, marcher dans les couloirs allumés, sortir prendre 
l’air… Ces occupations ne me satisfaisaient pas car elles impliquaient de quitter la salle 
d’acquisition (voir la figure  1). Son atmosphère tamisée complexifie la lutte contre 
le sommeil, mais elle ouvre en même temps d’autres possibilités : les caractéristiques 
de cette pièce feutrée en font un lieu propice au vagabondage d’esprit, un espace 
paradoxal, zone intermédiaire8 entre les états de conscience, favorable à l’imaginaire. 
Nous verrons que les soignantes utilisent, entre autres techniques, les outils filmiques 
pour veiller aux nuits de leurs patients. Dans cette « antichambre du rêve9 », les 
images issues de la vidéo-polysomnographie sont omniprésentes et constituent une 
archive collective du sommeil en train de s’enregistrer. J’ai cherché à représenter les 
nuits des infirmières avec ces mêmes outils filmiques —  caméra et micro  — pour 
former un autre type d’archive, centré sur le contrechamp de la vidéosurveillance du 
sommeil. Selon l’anthropologue Françoise Héritier, si l’ethnologie s’est peu intéressée 

7.  Anne Vega, « Nuits blanches à l’hôpital », Les Annales de la Recherche Urbaine, n° 87 
« Nuits et lumières », 2000, p.  28, www.persee.fr/doc/aru_0180-930x_2000_num_87_1_2331 
(consultation le 17 septembre 2022).

8.  Dans son ouvrage Un espace inobjectif. Entre les mots et les images, Paris, Gallimard, 
coll. « Art et Artistes », 2020, Annie Le Brun explore l’idée que la pensée émerge d’un espace en 
trois dimensions, un espace intermédiaire ni objectif ni subjectif, où se rencontrent les mots et les 
images. 

9.  Charles Stépanoff, « La tente sombre, antichambre du rêve », Annuaire. Résumé des 
conférences et travaux, École Pratique des Hautes Études, Section des Sciences religieuses  (2015–
2016), tome 124, 2017, p.  15–18, para. 7, https ://journals.openedition.org/asr/1575 (consultation 
le 17 septembre 2022).
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aux techniques du regard, on peut pourtant déterminer une typologie des différents 
types de regard — « une typologie presque morale, qui vise à caractériser l’individu 
par sa posture, par sa façon de poser son regard10 ». C’est aussi « un lieu de rapports de 
pouvoir », lié à la notion de personne et à la place que l’on occupe dans le monde, car, 
dans beaucoup de contextes, le regard des femmes n’a pas la même liberté que celui des 
hommes11. Les techniques du regard, mais aussi de l’écoute, qui circulent et s’ancrent 
dans les nuits de ce laboratoire, sont différentes de celles du jour ; alors que je tentais 
de les capter, ma caméra est devenue ma stratégie de veille. Filmer, photographier 
et réaliser des enregistrements sonores a modifié mes propres techniques du regard, 
et donc ma place dans le monde de la nuit. Certaines illustrations incluses ici sont 
issues de vidéos tournées dans la salle d’acquisition, qui ont ensuite été regardées et 
commentées par les soignantes, et ont mené à des échanges révélateurs de réalités 
sociales. Devant les images de leur travail, elles ont évoqué les imaginaires de l’univers 
infirmier et des travailleurs de nuit. Elles ont fait état de perceptions erronées de leurs 
pratiques, ont raconté le sens de mouvements et positions du corps, ou d’une réaction 
restée sans explication sur le moment. Nous avons également imaginé et photographié 
ensemble des remises en scène de situations rencontrées (voir la figure 2) — le rejeu 
de gestes de travail a permis de clarifier certaines techniques du regard et de l’écoute 
individuelles et collectives, analysées dans la suite de ce texte. Cette démarche s’inscrit 
plus largement dans un projet de film documentaire sur les nuits de ce laboratoire de 
sommeil. En terrain nocturne, au bord de l’endormissement, l’ethnographie a ainsi pu 
prendre une forme plus libre : la pratique artistique m’a permis de développer mon 
attention aux signes visuels et sonores qui m’entouraient, d’éveiller ma perception 
et de m’engager dans l’enquête en tant que dormeuse troublée. Car la nuit amène 
d’autres modes de pensée12 : « parler au bord du sommeil, [c’est] accepter la perte de 
contrôle13 ». Dans cette recherche, j’envisage donc l’ensommeillement comme un état 

10.  Françoise Héritier, « Regard et anthropologie », Claudine Haroche et Georges Vi-
garello  (dir.)  , Communications, vol.  75 « Le sens du regard », 2004, p.  92, www.persee.fr/doc/
comm_0588-8018_2004_num_75_1_2145 (consultation le  18 septembre 2022). Sur les tech-
niques du regard au cinéma, consulter Thomas Elsaesser, « Harun Farocki : Filmmaker, Artist, 
Media Theorist », Harun Farocki : Working on the Sight-lines, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2004, p. 11 ; Rémi Lauvin, « La contrefaçon de soi. Le cinéma à l’épreuve de la surveillance », 
thèse de doctorat, Université Paris Cité, 2021, p. 15.

11.  Françoise Héritier, 2004, p. 93.
12.  Diane Poitras, « Exprimer des états nocturnes », Intermédialités, n°  26 « habiter (la 

nuit) / inhabiting (the night) », automne 2015 (consultation le 18 septembre 2022).
13.  Anne Perraut-Solivères, Infirmières, le savoir de la nuit, Paris, Presses universitaires de 

France, 2001, p. 8.
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qui favorise des registres de dialogue singuliers, sincères et ouverts aux imaginaires 
partagés, et transforme le statut de l’ethnographe sur le terrain.

nuits de Laboratoire

L’histoire française de la profession infirmière est intimement liée à celle de la 
Salpêtrière : la première école publique et laïque d’infirmières ouvre en 1878 au sein 
de l’hôpital14. À cette époque, le sommeil constitue une source d’intérêt médical dans 
l’institution, car certains phénomènes de sommeil sont alors associés à l’hypnose et 

14.  Cette période correspond à la laïcisation et la professionnalisation progressive d’un métier 
auparavant représenté en grande partie par des religieuses. Sur l’histoire infirmière à la Salpêtrière, 
voir notamment Mark S. Micale, « The Salpêtrière in the Age of Charcot : An Institutional Pers-
pective on Medical History in the Late Nineteenth Century », Journal of Contemporary History, 
vol. 20, n° 4, 1985, p. 710, et Katrin Schutheiss, Bodies and Souls : Politics and the Professionalization 
of Nursing in France, 1880–1922, Cambridge, Harvard University Press, 2011.

Figure 2. Amélie Barbier, Mise en scène d’une situation qui avait eu lieu quelques heures plus tôt. 
Les infirmières se penchent sur l’image d’un patient et échangent entre elles sur leur manière de 
regarder les signes affichés à l’écran : « il a fait des événements la nuit dernière, ça doit être ça [en 
montrant une zone] », « pour moi je vois des apnées », « tu veux pas mettre le son, comme ça si 
sa machine coupe on entend tout de suite ? ». La mise en scène a amené une réflexion collective sur 
leurs positions et leurs façons de dialoguer autour de certaines pathologies. Photographie 16/9, 
hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 19 juillet 2022. 
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l’hystérie, étudiées par le neurologue Jean-Martin Charcot15. Au début du 20e  siècle 
émerge une conception du sommeil en tant qu’objet scientifique et clinique  de 
laboratoire : aux États-Unis, des recherches sont menées sur la physiologie des 
dormeurs, jusqu’à l’identification de différents stades16. En France, le neurobiologiste 
Michel Jouvet réalise en 1959 les premiers enregistrements du sommeil de nuit à visée 
diagnostique17. Un centre spécialisé est créé en 1971, au sein du service de neurologie 
de la Pitié-Salpêtrière, par la neuropsychiatre Lucile Garma. La publication d’une 
classification des troubles du sommeil en 1979, puis la reconnaissance de l’insomnie 
et de l’apnée du sommeil comme véritables enjeux de santé publique18, amènent la 
légitimation progressive de la médecine du sommeil. Le service exploré dans cette 
enquête a été fondé en  2000. Il se situe au croisement de différentes institutions 
investies de manière extensive par les anthropologues — l’histoire des ethnographies 
de laboratoire, comme celle des hôpitaux, est riche et foisonnante. Pourtant, seules 
quelques études ethnographiques de courte durée ont été menées en laboratoire de 
sommeil19. L’immersion dans le temps long permet de saisir les multiples dimensions 
qui forment le quotidien de ces espaces de soin et de recherche. 

Car « la nuit, l’hôpital est tout autre20 », explique l’infirmière de nuit et 
chercheuse Anne Perraut-Solivères. Si l’on s’attarde dans les couloirs du service des 
pathologies du sommeil, on peut voir, dans un mouvement d’inversion progressif, 
les bureaux se vider et les chambres se remplir. Les médecins, les chercheurs, 
le personnel administratif et paramédical quittent en général les lieux entre  18 

15.  C’est le cas du somnambulisme, décrit par Charcot comme l’un des stades de l’hystérie, 
mais aussi de la perturbation des rythmes de sommeil, considérée à l’époque comme un symptôme 
de l’hystérie. Consulter Asti Hustvedt, Medical Muses : Hysteria in Nineteenth-Century Paris, New 
York, W. W. Norton & Company, 2011, p. 46, et Jenn Cole, Hysteria in Performance, Montréal, 
McGill Queen’s University Press, 2021.

16.  Kenton Kroker raconte en détail l’histoire de l’étude scientifique du sommeil et décrit 
notamment les travaux de Nathaniel Kleitman et Eugène Aserinsky sur la physiologie du sommeil 
dans son ouvrage The Sleep of Others and the Transformation of Sleep Research, Toronto, 
University of Toronto Press, 2007. 

17.  Michel Billiard, « Histoire de la médecine du sommeil en France », Médecine du Sommeil, 
vol. 15, n° 3, août 2018, p. 137. Cette classification a été publiée par l’Association of Sleep Disorders 
Centers et l’Association for the Psychophysiological Study of Sleep : voir « Diagnostic classification of 
sleep and arousal disorders », Sleep, vol. 2, 1979, p. 1-154.

18.  Kroker, 2007, p. 14 ; Billiard, 2018, p. 138.
19.  Lisa Carrie Goldberg, « Envisioning Sleep in Contemporary Sleep Science », Katie 

Glaskin et Richard Chenhall  (dir.), Sleep Around the World : Anthropological Perspectives, New 
York, Palgrave Macmillan, 2013 ; Matthew Wolf-Meyer, The Slumbering Masses : Sleep, Medicine 
and Modern American Life, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016.

20.  Perraut-Solivères, 2001, p. 22. 
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et  20 h. Peu à peu, les lumières changent, les ambiances sonores se transforment, 
« l’organisation hiérarchique se fait floue21 ». On ne parle plus de couloirs « de 
recherche » ou « clinique », mais d’ailes du « levant » et du « couchant » : c’est le 
nom donné par les infirmières aux deux parties du couloir clinique, qui comptent 
chacune dix chambres, et constitueront leur territoire pendant douze heures. Ces 
nouveaux repères correspondent à l’orientation géographique du service, car les deux 
extrémités du couloir clinique se terminent par de grandes fenêtres qui diffusent, 
respectivement, la lumière du soleil couchant et levant. Ces espaces transitoires 
seront arpentés à différents moments, mais le centre de la géographie infirmière, 
le cœur de la nuit, c’est la salle d’acquisition. Ce lieu collectif est le quartier général 
du travail nocturne, le théâtre de discussions avec « le sommeil de l’institution 
comme toile de fond22 ». On y apprend la manière dont chacune des neuf 
infirmières, réparties en équipes de trois par nuit, est arrivée dans ce service « peu 
conventionnel » : certaines ont dû quitter d’autres services à la suite de problèmes 
de santé23, et ont opté pour « le sommeil » parce que le travail comporte moins 
d’urgences et permet de prendre le temps d’échanger avec les patients. D’autres 
avaient une curiosité pour les pathologies et les techniques d’enregistrement du 
sommeil, une affinité avec l’informatique. L’une des infirmières, qui avait pratiqué 
hors de l’institution hospitalière pendant plusieurs années, ne se voyait pas revenir 
dans un service « pur » : « là c’est atypique, c’est l’hôpital mais c’est quand même 
pas l’hôpital… ». Pourquoi ce laboratoire de sommeil est-il considéré comme « hors 
normes » par ses soignantes ? 

poLitiques de La Lumière : dormeuses diurnes, équipières nocturnes

L’activité actuelle des infirmières semble différente de ce qu’elles ont connu auparavant. 
Si « le contenu de travail des personnels soignants de nuit a longtemps été sous-estimé 
et résumé à la surveillance des patients endormis24 », l’objet de travail principal de cette 

21.  Isabelle Stengers, « Préface », Anne Perraut-Solivères, Infirmières, le savoir de la nuit, 
2001, p. VII.

22.  Perraut-Solivères, 2001, p. 134.
23.  Parmi les problèmes évoqués, on peut citer le burn-out et les troubles musculo-squeletti-

ques.
24.  Cathy Toupin, « L’élaboration des stratégies de travail nocturnes : le cas d’infirmières de 

nuit d’un service de pneumologie français », Perspectives interdisciplinaires sur le travail et la san-
té, vol.  7, n°  1 « Question de temps », hiver  2005, https ://journals.openedition.org/pistes/3253 
(consultation le 20 septembre 2022).
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équipe est bien le sommeil des malades. Cela marque une rupture avec le rapport au 
repos dans les autres services, car « ici la priorité c’est de laisser dormir », raconte 
Justine25, infirmière de nuit depuis 2015, « au sommeil » depuis moins d’un an. Comme 
les autres, elle se sent parfois dévalorisée dans son métier, car l’image de la « veilleuse » 
inactive est tenace : « on me dit “bon dodo alors”, je dis que je ne vais pas dormir ». Cette 
invisibilité se diffuse jusque dans les lieux de vie des infirmières : pour les voisins, « tu es 
tous les jours chez toi, […] tu travailles jamais. Si, ça ne se voit pas ! ».

La problématique de la visibilité peut être rencontrée par tous les travailleurs 
de nuit. En France, le nombre de femmes exerçant entre 21 h et 6 h est en constante 
augmentation, avec une grande majorité d’emplois dans les activités de service et de 
soin26. Ces horaires supposent une adaptation drastique du sommeil : dormeuses 
diurnes, les infirmières terminent le travail un peu après 7 h et se couchent en général 
entre 8 et 9 h. Si certaines parviennent à dormir jusqu’à 16 h environ, la majorité se 
repose entre quatre et six heures, d’un seul bloc ou par périodes de deux à trois heures 
— un sommeil fragmenté par un environnement pleinement éveillé. Cris d’enfants, 
bruits de motos et voitures, chaleurs caniculaires… Les sources de perturbation sont 
nombreuses et empêchent une récupération de qualité. Ce sommeil polyphasique 
engendre une fatigue résiduelle qui affaiblit l’énergie et rend difficile n’importe quelle 
tâche. Même lors des jours de repos, la reprise d’un rythme « normal » est un véritable 
défi. Dans un carnet de sommeil réalisé pour mon enquête, l’une des soignantes relève 
parfois ses siestes préparatoires, réalisées de 14 à 16 h avant les nuits de travail. Malgré 
ces tentatives d’adaptation du cycle veille-sommeil, les infirmières rapportent des 

25.  Tous les prénoms ont été modifiés.
26.  Le nombre de travailleurs de nuit en France est passé de 3,67 millions au début des an-

nées 1980 à 4,37 millions en 2015, ce qui reflète les « nouvelles organisations de travail liées à la pro-
duction en continu de produits et de services », Marie Houot et al., « Évolution du travail de nuit 
en France depuis 1982, à partir des données du recensement de matrices emploi-exposition élaborées 
selon le sexe », archives des maladies professionnelles et de l’environnement, vol. 83, 2022. Parmi les sa-
lariés, 22,4 pour cent des hommes et 10,0 pour cent des femmes travaillent de nuit en 2015. En 1892, 
une loi interdit le travail de nuit des femmes ; cette interdiction, qui comprenait de nombreuses 
dérogations, est levée avec la loi du 9 mai 2001. Cela explique en partie la forte augmentation de 
travailleuses nocturnes. 90 pour cent de ces femmes sont concentrées dans les activités de service 
(santé, éducation, action sociale). Le faible pourcentage d’ouvrières dans l’industrie est actuellement 
en augmentation.
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insomnies, des troubles de la vigilance ou une dette de sommeil, comme 40 à 80 pour 
cent des travailleurs de nuit en France27.

En fin d’après-midi, elles quittent leur propre sommeil perturbé pour venir se 
plonger dans celui des autres. Afin de mieux comprendre le travail de ces infirmières et 
ses nombreuses ramifications, la surveillance du sommeil doit ici être envisagée comme 
une pratique centrale dans l’organisation du service, qui nécessite des compétences 
particulières. Les responsabilités sont multiples dans ce territoire nocturne sans cadres 
ni médecins ; l’interne de garde de l’hôpital peut être appelé, mais les problèmes 
rencontrés par « le sommeil » passent en général après les urgences des autres 
services. L’indépendance permise par le travail de nuit, très appréciée des infirmières, 
suppose aussi de gérer au quotidien des situations imprévues sans pouvoir joindre 
immédiatement un référent clinique ou technique. Pendant deux  nuits de suite28, 
une équipe de trois soignantes investit ainsi le service et se répartit les tâches, prend 
en charge les événements avant « la relève ». Alma, arrivée en  2019, compare leur 
condition à celle de l’équipage d’un sous-marin. La métaphore maritime se retrouve 
chez Perraut-Solivères : « seul maître à bord, l’infirmière est la garante de la sécurité 
dans un monde où tous les autres sont supposés dormir et se reposent totalement 
sur elle. Le bateau est sous son entière responsabilité tant pour ce qui concerne ses 
“passagers” que pour l’ensemble des incidents techniques qui peuvent survenir la 
nuit29. » Mais ici, une particularité prédomine : au lieu du modèle solitaire du travail 
de nuit hospitalier, rythmé par les alarmes et sonnettes des patients, l’équipe du 
sommeil s’ancre dans un lieu collectif et partagé — la salle d’acquisition.

Quand les écrans s’allument, elle devient une véritable salle des machines qui 
contrôle le fonctionnement du service, et permet de mener la barque jusqu’au petit 
matin. Dans cet espace commun, chaque détail compte. Les groupes constitués sont 
le résultat d’une longue réflexion collective et de tentatives de cohabitation parfois 

27.  Elisa Correia, La lutte contre le sommeil ou une vie à contre-jour : quelles sont les inci-
dences du travail de nuit sur les infirmières ?, mémoire de fin d’études, Haute École de la Santé 
La Source, Lausanne, 2009, p. 7. Elle cite ici Michel Billiard, Le Guide du sommeil : Comment 
bien dormir, Paris, Odile Jacob, 2007. Le travail de nuit a été rapproché de différentes patho-
logies en lien avec le sommeil, et a été classé comme probablement cancérogène en 2019 (Marie 
Houot et al., 2022, p. 612). 

28.  Le service ne fonctionne pas selon une alternance entre « grande semaine » et « petite 
semaine », mais avec un planning régulier de deux nuits de travail suivies de quatre nuits de repos 
(sans compter les éventuels remplacements), ce qui permet, selon les infirmières, une bien meilleure 
récupération du rythme de sommeil. 

29.  Perraut-Solivères, 2001, p. 38.
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infructueuses. Des éléments qui « font partie du décor » le jour deviennent la nuit 
source d’alliances ou de tensions : l’éclairage, le son, la parole cristallisent tout un 
historique de relations. Il y a les adeptes du silence, et celles qui chassent le sommeil 
avec des conversations et des plaisanteries. La lumière constitue un point focal : si les 
grandes fenêtres de la salle forment un repère dans l’alternance entre le jour et la nuit, 
les ordinateurs étaient auparavant la seule source d’éclairage de la salle après minuit. 
L’arrivée d’une nouvelle infirmière a mené à des changements d’équipes, car elle avait 
besoin d’une lumière plus forte pour tenir la nuit. La majorité des soignantes préférant 
éteindre afin de réguler le rythme nycthéméral ou soulager les yeux (notamment avant 
de reprendre le volant), l’achat de lampes individuelles a été proposé comme solution 
à cette situation. Pour trouver une stabilité dans la lutte contre le sommeil, tout est à 
négocier. L’image du sous-marin exprime l’atmosphère feutrée de la salle commune, 
comparée à un « nid » ou un « petit cocon » dans lequel les infirmières partagent de 
nombreux moments ; elle représente aussi l’entente pacifique et la solidarité nécessaires 
à ce temps de cohabitation à huis clos. Alors, dans cet univers reconstruit selon les 
nouvelles normes de la nuit, une veille attentive peut émerger — moins rythmée par le 
bruit des sonnettes des patients que par les vagues de leurs tracés. 

L’interface poLysomnographique

Les écrans de la salle d’acquisition diffusent une myriade d’informations 
incompréhensibles pour le néophyte. L’examen vidéo-polysomnographique est 
représenté par une interface transmise en direct dans un logiciel dédié ; les mesures y 
prennent différentes formes. On peut d’abord remarquer une vidéo en noir et blanc 
à l’esthétique de vidéosurveillance. Cette image en forte plongée est issue des caméras 
infrarouges installées dans un coin de chaque chambre ; elle permet aux médecins et 
chercheurs d’observer les caractéristiques de différentes pathologies, notamment les 
parasomnies, qui se caractérisent par des comportements pendant le sommeil (les 
patients bougent, parlent, expriment des émotions). Elle leur sert aussi à corréler les 
données électrophysiologiques, centrées sur des éléments précis, avec des images du 
corps entier du patient. Le tracé EEG, composé des ondes captées par les électrodes 
fixées sur le crâne des patients, se situe en général dans la partie supérieure de l’écran 
(voir la figure  3). Dans la partie inférieure, d’autres tracés de différentes couleurs 
représentent les mesures des muscles du visage, du rythme cardiaque et respiratoire, 
du taux de saturation en oxygène, etc. De multiples commandes en haut du logiciel 
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viennent compléter ce tableau. D’abord captés par un boîtier amplificateur branché 
aux électrodes et relié à l’ordinateur de la chambre, les tracés sont enregistrés en salle 
d’acquisition jusqu’au matin. Ces enregistrements sont ensuite transmis aux médecins 
et chercheurs en « salle de lecture ». L’enjeu d’une bonne acquisition, avec des tracés de 
qualité, est donc central : ces outils sont des techniques d’inscription, au sens de Bruno 
Latour30, qui rendent le sommeil visible avec des procédés d’écriture et d’imagerie 
normés selon les critères de la médecine du sommeil31. Le fonctionnement du service 
dépend de ces inscriptions, car cliniciens et chercheurs en neurosciences étudient cette 

30.  La notion de technique d’inscription est centrale dans la sociologie de la traduction déve-
loppée notamment par Bruno Latour, Madeleine Akrich et Michel Callon pour étudier les proces-
sus de production de savoirs scientifiques. Les techniques d’inscription sont les procédés d’écriture 
et d’imagerie qui permettent aux scientifiques de produire des représentations visuelles de leurs 
objets d’étude, et ainsi de transmettre, publier et convaincre, Madeleine Akrich, Michel Callon, 
Bruno Latour (dir.), Sociologie de la traduction : Textes fondateurs, Paris, Presses des Mines, 2006, 
et Bruno Latour, « Les “vues” de l’esprit : Une introduction à l’anthropologie des sciences et des 
techniques », Réseaux. Communication — Technologie — Société, vol. 5, n° 27, 1987, p. 79–96.

31.  Différents manuels expliquent ces critères, notamment le AASM Manual for the Scoring 
of Sleep and Associated Events, utilisé dans le service. 

Figure  3. Amélie Barbier, Les tracés sont composés de différents types  d’ondes  qui permettent 
d’identifier les stades de sommeil. On peut voir ici les ondes delta du sommeil lent profond. 
Photographie 16/9, hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 1er avril 2022. 
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matière pour poser des diagnostics, analyser des hypothèses, et publier des résultats sur 
les fonctions et mécanismes du sommeil et du rêve. 

La technique de l’électroencéphalographie se développe à la fin du 19e siècle, et 
les premiers EEG sont enregistrés chez l’humain par le neurologue et psychiatre Hans 
Berger en  1924. Hermann Fischgold, chef du service d’électroradiologie de la Pitié 
de 1949 à 1969, réalise les premiers EEG en France32. Les enregistrements polygraphiques 
du sommeil se développent par la suite dans les milieux cliniques et de recherche. Au 
fil de l’enquête, les tracés sont apparus comme un véritable langage du sommeil plus 
ou moins maîtrisé par les différents membres du service. Dans cette répartition locale 
des savoirs, les médecins et chercheurs sont les spécialistes de la « lecture », tandis que 
les infirmières établissent une distinction entre celles qui ont passé le Diplôme inter-
universitaire du sommeil, et celles qui, comme les aides-soignantes et le personnel 
administratif, ne savent pas lire les tracés33. Il peut dès lors sembler paradoxal de 
parler de lecture pour décrire les pratiques des infirmières. Pourtant, le terme lire reste 
adéquat afin d’exprimer les processus d’observation, d’interprétation et de correction 
auxquels se livrent ces soignantes. Déchiffrer les signes polysomnographiques 
constitue le cœur de leurs pratiques. « De jour, on n’a pas le temps d’être devant les 
tracés. On est juste techniciennes […]. Mais de nuit, t’apprends à reconnaître certaines 
choses.  […]  La nuit ça a du sens », expliquait Hélène, au service depuis cinq  ans. 
Au premier abord, le travail nocturne peut sembler plus technique et moins social 
que celui de jour : l’infirmière et le patient, reliés à leurs ordinateurs, sont séparés 
spatialement. Pourtant Hélène les différencie justement sur ce critère de technicité, et 
associe la nuit à l’émergence d’un sens particulier. « L’invisibilité de la réalité nocturne 
pour un non-initié34 » demande d’explorer plus en détail le déroulement des nuits de 
travail de ces soignantes, et leurs manières de produire du sens et des connaissances 
à partir des tracés (voir la figure  4). Car à travers l’interface polysomnographique 
circulent aussi les « affects mobilisés par l’art de soigner35 ».

32.  Billiard, 2018, p. 132.
33.  À la rentrée 2022, une infirmière membre de l’équipe de nuit se préparait à intégrer le 

DIU ; les autres ont reçu une courte formation donnée par les médecins, mais considéraient tou-
jours qu’elles ne lisaient pas bien les tracés.

34.  Perraut-Solivères, 2001, p. 136.
35.  Ibid., p. 5.
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fragments de scènes nocturnes

Les scènes documentées au cours de l’enquête sont ici agencées selon des plages 
horaires chronologiques qui rendent compte de l’architecture générale des nuits 
dans le service. Il faut cependant noter que ces repères peuvent fortement varier au 
quotidien, en fonction des événements qui marquent l’environnement du laboratoire, 
des patients « passagers » de la nuit, et de chaque infirmière. Nous nous attachons ici 
à les accompagner tant dans leurs tâches professionnelles que dans ce qu’elles appellent 
leurs « à-côtés », les temps hors cadre qui peuplent leurs nuits. 

19 h, transmissions de crépuscule. Les premières infirmières de nuit arrivent autour 
de 18 h 30 et s’installent en salle d’acquisition. Lors des transmissions, chaque chambre 
est passée en revue et différentes informations sont données. « Au 8, Monsieur N… 
vient pour une parasomnie, il est casqué. Au 9, Madame J… est là pour un bilan de 48 
heures, elle est à casquer, elle est très gentille. » C’est le moment où chaque infirmière 
se voit attribuer environ cinq  patients pour la nuit ; on raconte les interactions et 
impressions laissées par ces visiteurs, et on identifie aussi les cas qui vont demander 

Figure 4. Amélie Barbier, Une infirmière devant les tracés. Photographie 16/9, hôpital de la Pitié-
Salpêtrière, Paris, 8 septembre 2022.
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une vigilance particulière, par exemple les personnes non autonomes. C’est un temps 
d’échanges autour des problèmes techniques — électrodes « en fin de vie », tracés à 
l’allure inhabituelle, câbles défectueux…

19 h 30, premier tour et casquage. Certaines soignantes préfèrent faire le tour de 
tous leurs patients — c’est l’occasion de se présenter et demander à quelle heure ils 
souhaitent dormir —, d’autres commencent directement à les préparer pour la pose 
des électrodes en salle de casquage. La durée incompressible de cette activité (entre 
trente minutes et une heure) en fait un temps privilégié de rencontres et d’échanges. 
L’infirmière explique le dispositif au patient : « Là, je cherche le muscle, là je frotte 
la peau, c’est pour avoir de beaux tracés… » Le casquage est une technique normée, 
enseignée en situation par une infirmière expérimentée à une nouvelle selon une 
cartographie précise du corps et du crâne. Elle comporte ses rituels, son matériel, 
ses erreurs de débutant à ne pas commettre. En même temps, chacune s’organise à 
sa manière : pour se repérer dans les électrodes multicolores, les soignantes ont mis 
en place des codes couleur qui reflètent leurs goûts ou moyens mnémotechniques 
personnels (voir la figure 5). Certaines équipes essaient d’instaurer un code collectif 
afin de faciliter les interventions : si une électrode se décolle, il faut aller la changer 
rapidement pour ne pas perdre trop de données sur le tracé, sans réveiller le patient si 
possible. Intervenir sur les couleurs organisées par quelqu’un d’autre peut s’avérer un 
vrai casse-tête. Ces codes traduisent donc à la fois une organisation de travail centrée 
autour de la qualité du tracé, et une volonté de ne pas déranger le sommeil du patient.

21 h 30, lancer les enregistrements, organiser ses écrans. Les patients sont 
encouragés à s’endormir tôt pour enregistrer de longs tracés. Lors de leur second 
tour, les infirmières terminent les vérifications des électrodes en chambre, font les 
derniers recollages, et branchent le dormeur à l’ordinateur. Ce câble matérialise un 
nouveau type de lien entre eux : il n’est plus possible de sortir du lit sans appeler 
la soignante. Les patients racontent souvent leurs habitudes de sommeil et leurs 
inquiétudes à ce moment-là — la préférence pour un type d’oreiller ou une position, 
les multiples réveils pour boire de l’eau, la crainte de ne pas réussir à dormir avec 
tous ces fils, le fait de se sentir observé… L’infirmière écoute et rassure, apporte des 
conseils pour apprivoiser ce nouvel environnement de sommeil. De retour dans la salle 
d’acquisition, chaque écran incarne désormais un patient. Les soignantes les agencent 
afin de suivre l’organisation de la pièce en trois parties séparées par les ordinateurs : des 
territoires individuels se dessinent. Des styles de regard apparaissent  —  Constance, 
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« au sommeil » depuis quatre  ans, range l’interface de tous ses écrans de la même 
manière. Elle place la vidéo sur le côté droit, en format vertical, et zoome sur le patient, 
ce qui lui permet de bien voir son image, mais aussi d’avoir des tracés assez grands sur 
le côté gauche. Alma préfère mettre la vidéo sur la partie haute de l’écran, en format 
horizontal et miniature, pour se concentrer sur les tracés. Dans le cas de pathologies 
avec un risque de mouvement ou de chute, comme le somnambulisme, elle agrandit 
la vidéo et augmente le volume sonore. Il arrive qu’un écran s’élève au-dessus du 
niveau des autres : cela signale un dormeur qui demande une vigilance particulière, 
par exemple un patient atteint du syndrome d’Ondine, qui ne peut pas respirer seul 
sans machine pendant le sommeil. Des soucis techniques se manifestent souvent lors 
de cette période, et sont retranscrits dans le classeur des problèmes, véritable archive 
des multiples interrogations informatiques auxquelles font face les soignantes après le 
coucher du soleil. Dans un groupe WhatsApp réservé à l’équipe de nuit, de nombreux 
conseils circulent : on préconise de ne pas se fier aux impédances (qui avertissent des 
mauvais signaux sur l’interface) mais aux tracés, d’éloigner les téléphones des patients 
de leur boîtier d’enregistrement pour éviter les ondes brouillées… 

Figure  5. Amélie Barbier, Le code couleur d’une des infirmières : blanc en F3, gris en C3, noir 
en 01, jaune en A2, orange en EMG1, rouge en EMG2, bleu en E1, vert en E2. Photographie 
16/9, hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 7 avril 2022.
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23  h, négociations et charges administratives. Selon les nuits, le casquage et le 
branchement des patients peuvent se terminer bien plus tard que prévu. Quand 
chaque personne est installée dans sa chambre et que les soucis techniques ont été 
résolus, l’atmosphère se transforme. L’agitation semblable au rythme diurne laisse 
place à un étirement vers la temporalité nocturne, moins structurée, plus ouverte à 
d’autres formes d’attention. Les infirmières remplissent des fiches techniques et des 
fichiers informatiques, notent les premiers relevés horaires des mesures indiquées 
sur les tracés ; en même temps, elles observent les silhouettes parfois encore agitées 
qui peuplent les écrans. L’ambiance sonore de la pièce témoigne de la présence de ces 
habitants impalpables. Quelques raclements de gorge, un éternuement, une voix qui 
parle au téléphone — tout un univers de bruitages s’anime (voir la figure 6). Un vieil air 
de rock crépite dans les enceintes, c’est une patiente qu’on laisse écouter la radio parce 
qu’elle l’aide à se relaxer. Ces rituels d’endormissement sont négociés par les dormeurs 
et commentés par les infirmières qui les comparent à leurs propres comportements : 
« On s’aperçoit qu’on a des mauvaises habitudes pour s’endormir », racontent 
Françoise, Nicole et Hélène dans un entretien collectif. « On dit beaucoup de choses 
au patient que nous-même on ne fait pas », explique Nicole en évoquant l’utilisation 
d’écrans avant de se coucher — « Oui mais nous, on ne se fait pas hospitaliser pour un 
trouble du sommeil ! » rétorque Hélène. 

Minuit, rassurer les insomniaques. L’équipe mange dans une autre salle 
entre  23  h et 1  h environ. Cet horaire dépend des phénomènes qui vont venir 
perturber l’entrée en sommeil des patients : la fin de soirée est un moment 
hybride qui marque les inégalités du repos. Certaines personnes s’endorment sans 
obstacle, d’autres n’y parviennent pas, troublées par l’environnement inhabituel et 
impersonnel du laboratoire, la perte de leurs repères domestiques. Minuit sonne 
un basculement dans la nuit profonde. Les frustrations deviennent de plus en plus 
visibles et audibles de part et d’autre de l’écran : « Je cherche comment dormir », 
dit une jeune fille assise dans son lit, au téléphone avec sa mère. « La pauvre », 

Figure 6. Amélie Barbier, Montage d’extraits qui forment le paysage sonore 
du sommeil dans la salle d’acquisition, avec la soufflerie caractéristique 
des nombreux ordinateurs. Enregistrement sonore, hôpital de la Pitié-
Salpêtrière, Paris, mars–avril 2022. 
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répond l’infirmière qui la regarde. Les soignantes ont de l’empathie pour leurs 
patients ; en même temps, les mauvaises habitudes de sommeil mettent en péril le 
bon déroulement de l’examen dont elles sont responsables. « Il va rater son test », 
déplore Justine en observant un homme qui ne se couche pas et garde les lumières 
allumées. « J’ai deux patients sur leur téléphone ! s’exclame Constance, je leur avais 
bien dit pas d’écran. » Les sonnettes résonnent, la lassitude de ceux qui ne trouvent 
pas le sommeil peut les amener à exprimer frontalement leur colère aux infirmières, 
seules représentantes nocturnes de l’hôpital. 

1 h, au chevet du sommeil : veiller les écrans. Peu à peu, les images disparates 
s’harmonisent, les vidéos passent toutes au noir et blanc de l’infrarouge. Les infirmières 
sont postées devant leurs écrans, spectatrices du sommeil qui se dessine dans les reliefs 
des tracés (voir la figure 7). Derrière cette veille, une observation minutieuse s’opère : 
« C’est un faux calme, dit Alma, ici, tu peux pas vraiment te poser. On a une vingtaine 
de tracés à surveiller en plus de la caméra, tout ça fois cinq  […]. On peut pas se 
relâcher. […] Il faut qu’on ait toujours les yeux sur les écrans. » « Je regarde [les tracés] 
un par un, explique Sarah, qui vient d’arriver dans le service, pour le moment je ne 
peux pas regarder et voir tout de suite. » La distinction entre ces deux termes exprime 

Figure 7. Amélie Barbier, Une infirmière fait ses premiers relevés de tracés. Photographie 16/9, 
hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 8 septembre 2022.
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l’idée d’un regard novice qui doit se former aux signes pour percevoir d’éventuelles 
irrégularités. Les infirmières expérimentées peuvent ainsi reconnaître une interface 
inhabituelle au premier coup d’œil : chaque équipe est composée d’une « experte » 
qui aide les autres à identifier des problèmes. « On capte plus rapidement les choses, 
en dix  secondes on regarde les écrans et on se dit c’est bon », explique Constance, 
experte de son équipe. « C’est par expérience, au fur et à mesure », raconte Héloïse, 
autre experte, dans le service depuis neuf ans. L’œil se fait à la nuit, l’oreille aussi. Les 
« trucs et astuces » pour déjouer les « pièges » sont transmis par l’experte présente ou 
celles du groupe WhatsApp — par exemple, l’importance d’observer le mouvement de 
la « réglette » pour éviter de perdre un cycle de sommeil quand les tracés « buggent » 
et se figent, mais que la caméra continue de tourner (voir la figure 8). Ce corpus de 
savoirs propre à la nuit s’acquiert et circule en situation.

Figure 8. Amélie Barbier, À gauche, la « réglette » passe sur les ondes du sommeil paradoxal. À 
droite, un problème technique sur des tracés. Photographies 16/9, hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 
Paris, 14 octobre 2022.
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2  h, dialogues à la lueur des tracés. Au creux de la nuit, la discussion forme un 
premier refuge à l’abri du sommeil qui guette les travailleuses. Les conversations se 
tissent dans un registre particulier : le plus souvent, chacune est assise dans une partie 
différente de la pièce et ne regarde pas les autres, mais garde les yeux sur ses écrans (voir 
la figure 9). Malgré ce format de dialogue peu commun, dans la confidentialité de la salle 
d’acquisition peut naître une véritable intimité. Le rire est contagieux, le ton familier 
— on connaît par cœur les familles des collègues à force de récits nocturnes, on attend la 
prochaine nuit commune pour partager ses confidences et réflexions. Les interventions 
en chambre, pour régler un problème technique ou soigner un patient, sont également 
sources de débats et discussions. Vus de l’extérieur, ces échanges pourraient être 
interprétés comme un signe de déconcentration, un manque de rigueur de la part des 
infirmières. Il s’agit au contraire d’une manière de garder le sommeil des autres au cœur 
de leurs préoccupations, sans se laisser envahir par leur propre fatigue.

De 3 à 4 h, stratégies de veille. « C’est le moment difficile », compatit Justine en me 
voyant balbutier et perdre les questions que j’avais préparées. L’heure à laquelle la température 
corporelle baisse, la sécrétion de l’hormone de la mélatonine est à son pic, et tous les sens 
appellent à céder devant l’assoupissement. Dans l’atmosphère ouatée de la salle d’acquisition, 
les infirmières font face au sommeil qui leur échappe, elles l’observent sous toutes ses coutures. 

Figure  9. Amélie Barbier, Une infirmière observe les tracés d’un patient. Photographie 16/9, 
hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 8 septembre 2022.
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Les heures s’étirent et il devient de plus en plus difficile de se concentrer sur les lignes qui 
dansent et défilent. On se sent bercé par le ronronnement imperturbable de la ventilation 
des ordinateurs. Si les discussions animées constituent une adaptation collective au risque de 
somnolence, d’autres pratiques individuelles transforment le décor et l’ambiance de la pièce : 
certaines vont chercher des fauteuils prévus pour le personnel de nuit et s’installent dans 
une posture plus confortable, afin de « tenir toute la nuit » postées devant les écrans sans 
souffrir du dos ou des jambes. « Là, je bouge pour me stimuler », explique Alma en voyant 
le balancement répétitif de son pied enregistré sur l’une de mes vidéos. Quand elle sent la 
fatigue monter, Justine se lève et va chercher un café, s’affaire sur le chemin, range les chariots, 
trie les papiers. Hélène prend une pause et sort fumer une cigarette, ou installe son matériel de 
diamond painting devant les écrans (voir la figure 10). Cette activité répétitive et minutieuse 
lui permet de passer le temps tout en restant concentrée et en gardant l’œil sur les tracés. Louise 
regarde parfois des vidéos, toujours courtes, pour rester alerte. « On n’a pas de recette miracle, 
explique Nicole, quand on sait qu’une collègue a eu une sale journée, […] on aide à assurer 
la surveillance de ses écrans, faut être solidaire. » Car ces activités parallèles sont ponctuées 
par des phénomènes bénins ou plus graves, et il est alors important de réagir rapidement : 
un patient somnambule chute de son lit et se blesse, une électrode saute, quelqu’un fait une 
terreur nocturne, un taux d’oxygène baisse… Le sommeil a ses propres situations de crise, et 
l’infirmière les désamorce jusqu’au petit matin. 

Figure  10. Amélie Barbier, Le diamond painting d’Hélène.  Photographie 16/9, hôpital de la 
Pitié-Salpêtrière, Paris, 1er avril 2022. 
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5 h 30, passer la nuit en revue. Il est temps de noter tous les « événements » de 
la nuit pour préparer le compte-rendu du matin (voir la figure  11). « Si ce n’est pas 
écrit, ça n’existe pas » — un adage répété par les infirmières, qui résume bien la trace 
de leur présence dans l’institution hospitalière. Leur travail est consigné dans des 
cases, des fiches et dossiers dans lesquels chaque problème de santé et souci technique 
est détaillé. Aux marges de ces écrits restent de nombreux non-dits, qui racontent 
pourtant des aspects centraux de leur travail : explication des dispositifs aux patients 
ou proches préoccupés, négociation des rites de couchage, accompagnement dans les 
inquiétudes nocturnes, analyse de tous les comportements, qu’ils mènent ou non à 
une intervention… Le tissu relationnel qui se construit entre le patient et l’infirmière 
n’apparaît pas dans ces récits normés de la nuit. 

6 h, premiers éveils et décasquages. Le rythme se rapproche peu à peu de celui 
de la journée, la lumière se fait plus marquée, les couloirs sont empruntés par les 
premiers levés. La clôture des enregistrements signale la fin du lien informatique qui 
a connecté la soignante et le patient pendant quelques heures. Ils se retrouvent en 
personne pour l’enlèvement des électrodes, un nouveau temps d’échange toujours 
impulsé par la même interrogation, qui fait partie du questionnaire clinique : 
« Comment s’est passée votre nuit ? » Cet échange permet à l’infirmière de rapporter 
sur la fiche du patient sa perception du sommeil, son ressenti de la nuit —  une 
donnée qui peut aider les médecins à mieux comprendre certains symptômes. La 
différence entre le sommeil de la maison et celui du laboratoire est au cœur de 
cette conversation, qu’il s’agisse d’avoir très mal dormi avec tout le dispositif, ou 
au contraire de s’être parfaitement reposé, sans montrer aux câbles et aux caméras 
les troubles qui ont amené à consulter. La soignante continue alors de rassurer le 
patient sur son examen. 

7 h, transmissions d’aube. Une première infirmière de jour arrive et demande : 
« Ça ne vous dérange pas si j’allume ? » La salle d’acquisition, réinvestie par le 
monde diurne, se métamorphose et devient vite méconnaissable. Les équipes s’y 
réunissent pour la relève : « Monsieur … a bien dormi, il reste pour une autre nuit, 
il a eu mal aux jambes et a pris un Doliprane. Madame … a fait des hypopnées, 
pas d’autre événement. » Cette prose minimaliste suit le fil des fiches de compte-
rendu, mais la discussion s’échappe souvent vers des récits plus personnels du 
vécu des infirmières (des astuces trouvées, des questionnements amenés par une 
situation, des échanges particuliers avec un patient…). Certains non-écrits sont 
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ainsi partagés oralement. Les transmissions terminées, il est temps d’entamer 
la difficile route du retour vers la maison et vers un sommeil qui, bientôt, 
appartiendra aux soignantes. 

expertes et bricoLeuses d’images

L’enquête a permis de voir émerger, parmi les neuf  infirmières de nuit du service, 
une forme d’expertise locale axée sur l’expérience et l’ancienneté. La hiérarchie de la 
nuit valorise les connaissances acquises « sur le tas », la débrouille et la créativité, les 
solutions rapides et efficaces. Cette expertise n’est pas reconnue par l’institution 
hospitalière36 ; en revanche, elle entre très clairement en compte dans l’organisation 
interne des équipes. Les savoirs particuliers de la nuit, acquis et transmis au fil des 
années, mènent à des adaptations et bricolages dans le déroulement du travail : 
l’éloignement de la télécommande pour éviter le brouillage des tracés est par exemple 
aujourd’hui une étape récurrente du rituel de mise au lit des patients. Notons que 

36.  Sauf dans le cas de celles qui ont passé le Diplôme Inter-Universitaire sur les pathologies 
du sommeil, mais il s’agit là d’une expertise acquise à l’université et lors de stages, différente des 
connaissances uniquement développées dans le cadre du travail quotidien au sein du service. 

Figure  11. Amélie Barbier, Une infirmière de nuit écrit ses observations. Photographie 16/9, 
hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 8 septembre 2022. 
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le bricolage d’outils et d’images recevables par la communauté scientifique37 est 
une pratique collective qui concerne tous les membres du service, en particulier les 
médecins et les neuroscientifiques. Au sein de ce réseau, le rôle des infirmières ne 
doit donc pas être réduit à celui d’observatrice : elles-mêmes se considèrent comme 
des « ouvrières » dont le but est de produire des signaux vidéo-polysomnographiques 
de la meilleure qualité possible. Elles passent leur temps à bricoler avec les objets, 
les outils, les décors (lumières, disposition des chambres), mais aussi avec les mots, 
puisqu’une partie de leur travail consiste à écouter le patient, le rassurer et lui apporter 
des explications ou conseils —  une activité qui les place dans un rôle maternant, 
accentué par les dynamiques relationnelles à l’œuvre pendant la nuit. Chaque soir, 
ce groupe de femmes met au lit et veille des dormeurs troublés dans leur traversée 
jusqu’au petit matin. L’empathie et la bienveillance sont de mise afin d’assurer, avec de 
multiples précautions techniques et humaines, que chacun aura fait sa nuit.

Ce bricolage multiforme nous semble tendre vers un enjeu clé : fabriquer de belles 
images de sommeil. L’emploi d’un adjectif relatif à la beauté, et l’utilisation régulière 
du terme « beau tracé », cristallisent ainsi les notions de lisibilité, de clarté, d’efficacité 
— la possibilité d’apporter une réponse aux symptômes du patient sous la forme 
d’un diagnostic médical. La responsabilité des infirmières dans l’accès à ce diagnostic 
les mène à entraîner leur regard, ajuster leur « focale » individuelle à l’intérieur d’un 
système de représentations38. Elles cherchent à soigner les tracés selon des critères qui 
leur deviennent de plus en plus visibles avec l’expérience : une esthétique de l’imagerie 
du sommeil guide leurs pratiques. Une éthique également, car « on ne peut pas se 
permettre de laisser un patient avec un enregistrement qui n’est pas interprétable ». 
Leurs modes de lecture diffèrent de ceux des médecins, car elles sont les surveillantes 
des données en train de s’écrire — en temps direct, elles axent leur attention sur les 
causes possibles des signaux troublés, et les façons de les réparer. Nous proposons 
donc l’idée que la vidéo-polysomnographie, principal objet clinique et scientifique 
produit par le service, raconte l’histoire hypnique du patient mais aussi la pratique 

37.  Giulia Anichini, « Quand c’est la science qui bricole, c’est du sérieux. Bricolage d’objets et 
d’images dans le domaine des neurosciences », Techniques & Culture, n° 61 « Vivre le sable ! Corps 
matière et sociétés », 2013, p. 212–223, https ://journals.openedition.org/tc/7305 (consultation le 
30 septembre 2022).

38.  Héritier, 2004, p. 97.
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de l’infirmière qui l’a casqué, et de celle qui l’a surveillé toute la nuit39. Les différentes 
techniques de pose des électrodes, le matériel utilisé, la bonne tenue de la colle, vont 
influencer l’aspect de ces signaux électriques : la forme des tracés dépend du savoir-
faire de casquage des infirmières. Chaque intervention pour recoller un élément, 
rebrancher un dormeur, apporter un soin, s’inscrit ensuite dans l’interface en même 
temps que l’architecture du sommeil du patient (voir la figure  12). Les vidéos sont 
d’ailleurs parfois utilisées comme « preuves » par les soignantes lorsque leurs actes 
sont questionnés — par exemple, si un tracé est illisible à cause d’un mauvais signal, 
la travailleuse de nuit peut montrer au médecin qu’elle a pourtant bien procédé à un 
recollage. Ces signes et interactions, considérés comme des « artefacts » autour des 
données physiologiques, rendent visible le travail de l’infirmière de nuit. 

39.  Comme nous l’avons vu, les infirmières de jour casquent les patients qui arrivent plus tôt 
dans la journée, leur travail est donc également représenté dans la vidéo-polysomnographie. Il est 
fréquent que l’infirmière qui casque ne soit pas la même que celle qui surveille la nuit — ce qui 
explique en partie les débats autour des codes couleur des électrodes évoqués plus haut.

Figure 12. Amélie Barbier, La vidéo-polysomnographie montre une infirmière en train de recoller 
une électrode pendant la nuit. La patiente se réveille et elles parlent. Photographie 16/9, hôpital 
de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 19 octobre 2022.
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sensoriaLités et soLidarités : « une autre sorte de soin »

Ces images contiennent donc, dans leurs interstices, certains savoir-faire des soignantes, 
ainsi que des situations sociales propres à leur profession. En revanche, d’autres aspects 
du travail de nuit y restent invisibles : c’est notamment le cas des dialogues et réflexions 
partagés par les équipières derrière les écrans, qui les mènent à intervenir en chambre 
ou sur le logiciel. Nous avons vu et décrit le déploiement de cette solidarité, cette 
« pensée  collective » qui naît de la « veille communautaire » nocturne40. Pour les 
infirmières, les espaces de liberté sociale ouverts par le rythme de nuit sont multiples : 
les relations au sein de l’équipe, détachées de l’organisation et du foisonnement diurnes, 
peuvent prendre le temps de la confiance et la connaissance mutuelle. Il en va de même pour 
les interactions avec les patients. Bien que ceux-ci ne restent dans le service que pour une 
période très courte, les soignantes apprécient les moments d’échanges plus « tranquilles » 
que le jour. Enfin, cette liberté se diffuse hors du laboratoire : pour plusieurs d’entre elles, 
le choix de la nuit s’est fait car il permet de partager plus de temps avec ses proches. Les 
infirmières ne se sentent pas coupées du monde ni des vies de leurs amis, conjoints ou 
conjointes, enfants et parents. Leur rythme contraignant, avec de multiples répercussions 
sur la santé (« j’ai zéro concentration de jour », « ça fait grossir », « je suis insomniaque », 
« j’ai perdu au niveau de la vue »), offre en même temps une richesse relationnelle dans 
et hors de l’hôpital. Les conceptions du sommeil dans ce groupe se concentrent donc sur 
ses aspects vitaux et sociaux, envisagés comme complémentaires : pour les soignantes, les 
troubles du sommeil constituent une problématique sanitaire majeure dans la société 
française, encore peu reconnue. A travers leur rôle local de gardiennes du sommeil, elles 
ont appris à le connaître, le soigner et le valoriser — paradoxalement, en transformant 
leurs propres nuits pour se confronter à celles des autres. 

Les images polysomnographiques n’expriment pas non plus la sensibilité 
particulière qui éclot dans la pièce où elles sont enregistrées. Le travail « au sommeil » 
suppose une surveillance constante dans une salle de contrôle collective, ce qui diffère 
des nuits dans les autres services, rythmées par des alarmes ponctuelles et des espaces 
de veille souvent solitaires. Pour toutes les infirmières de nuit, « “résister” à la fatigue 
est une des premières expériences de transgression de la “normalité”, l’ouverture sur des 
ressources inconnues du corps et de la conscience, l’expérience de leur indissociabilité, 

40.  Perraut-Solivères, 2001, respectivement p. 28 et p. 145.
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le début de l’apprentissage de la “veille” et d’un autre rapport à la pensée41 ». Mais 
pour les soignantes du sommeil, cette familiarisation avec les signes de la nuit se fait 
en collectivité. Aux heures avancées, les « états seconds » provoqués par la fatigue 
mènent à une expression plus libre des pensées et des émotions, de la part des infirmières 
comme des patients. L’écran médiatise l’empathie, les troubles des dormeurs affectent 
celles qui les observent. La surveillance devient alors super-vision : la vue adaptée à la 
lumière de la salle et des écrans se fait plus sensible, l’ouïe plus fine, « comme si la nuit 
les sens se démultipliaient42 ». Les positions adoptées par les soignantes devant les tracés, 
notamment la posture semi-allongée, sont des techniques du regard et de l’écoute qui 
favorisent le repos des muscles mais aussi la réceptivité aux stimulations sonores et 
visuelles des nombreux ordinateurs qui les entourent (voir les figures 13–14). 

Cette forme d’attention accrue, cette phénoménologie du sommeil des autres 
dont elles font l’expérience pendant de longues heures, caractérisent ce qu’elles 
appellent une « autre sorte de soin » développée la nuit dans le service. « Lire » 
les tracés apparaît alors comme une activité plurielle qui laisse place aux sensibilités 

41.  Perraut-Solivères, 2001, p. 27.
42.  Vega, 2000, p. 25.

Figure 13. Amélie Barbier, Deux infirmières observent leurs écrans côte à côte dans les fauteuils 
prévus pour le personnel de nuit. Photographie 16/9, hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 
11 avril 2022. 
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individuelles et collectives, aux connaissances acquises et transmises en situation, à une 
compréhension des signes du sommeil basée sur l’expérience et l’empathie. À l’aube, 
avant leur départ, elles sont questionnées par les soignants matinaux : « Est-ce qu’il a 
fait des apnées ?, est-ce qu’il a fait des parasomnies ?, est-ce qu’il a crié ?, […] t’es un peu 
l’œil et l’oreille de la nuit pour le staff du matin. Après, bien sûr, ils vont lire les tracés. 
Mais le premier truc, c’est ce que nous on aura observé. » Le ressenti de ces témoins de 
la nuit est transmis oralement et vient compléter les traces inscrites sur le papier et la 
vidéo-polysomnographie. C’est cette matière aux marges, intangible et inquantifiable, 
composée d’affects, d’intuitions et de perceptions peu valorisées par l’institution, que 
nous mettons ici en évidence comme un aspect crucial de leur pratique de soin. Nous 
avons cherché à mieux la saisir à travers l’immersion ethnographique et la pratique 
filmique et photographique — la caméra a constitué une forme de mémoire de ces 
moments favorisés par la « liberté sociale » du temps nocturne et des dialogues 
ensommeillés. Dans cette salle obscure où se joue tout un cinéma du sommeil, quand 
les écrans s’allument et que les frontières entre les chambres s’estompent, des êtres 
séparés spatialement sont mis en présence, et les sensibilités soignantes s’affinent. 

Figure 14. Amélie Barbier, Une infirmière de nuit devant un ordinateur en salle d’acquisition. 
Photographie 16/9, hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Paris, 14 octobre 2022. 
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résumé : 

Ce texte s’appuie sur une enquête ethnographique dans le service des pathologies du 
sommeil de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris. La nuit, une équipe d’infirmières 
veille sur des ordinateurs : les écrans diffusent en direct les vidéos et les tracés 
électrophysiologiques de patients atteints de troubles du sommeil. Nous proposons 
d’explorer les stratégies de veille des soignantes, ainsi que les techniques du regard, de 
l’écoute et de l’attention qu’elles portent sur cette communauté locale de dormeurs. 
Alors qu’elles lisent les signes du sommeil, « une autre sorte de soin » se dessine, 
faite de savoirs et savoir-faire transmis en situation, ainsi que d’une sensibilité et une 
solidarité attachées à l’espace-temps nocturne. 

abstract :

This text is based on ethnographic fieldwork carried out in the sleep disorders unit 
of the Pitié-Salpêtrière hospital in Paris. At night, a team of nurses watches over 
computers : the screens show live videos and electrophysiological tracings of patients 
with sleep pathologies. We propose to explore the caregivers’ strategies of staying 
awake, as well as their techniques of looking, listening, and paying attention to this 
local community of sleepers. As they read the signs of sleep, “another kind of care” 
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takes shape, made of knowledge and skills passed on in situ, as well as a sensitivity and 
solidarity attached to the nocturnal space-time.

note biographique :

Amélie Barbier est doctorante au Laboratoire d’anthropologie sociale et à l’École 
Pratique des Hautes Études à Paris. À l’issue d’un master en cinéma documentaire, elle 
réalise le court-métrage Dreams of a Blind Man, portrait d’un homme aveugle réfugié 
à Paris raconté à travers ses rêves et images mentales. Elle intègre ensuite l’EHESS en 
anthropologie, et étudie les liens entre les rêves et les perceptions de l’environnement 
dans un village koriak de l’Extrême-Orient russe. Ses recherches de thèse actuelles 
portent sur la « science des rêves » dans un laboratoire français de pathologies du 
sommeil, et prennent également la forme d’un film ethnographique.


