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Nat h a l i e Pi é g ay

D ans une courte nouvelle intitulée « Onze fils »  (1919), un père fait le 
portrait, qu’on pourrait dire sans pitié, de ses onze  fils. Il démasque leur 
défaut, il dit leur faiblesse et quand arrive le onzième, qui est le plus délicat 

de ses fils, il conclut à propos de cette faiblesse, qui constitue le fond de sa nature : 
« Naturellement, elles ne font pas plaisir à un père ; elles tendent à la destruction de 
la famille. Il me regarde parfois comme s’il voulait me dire : “Je t’emmènerai avec moi, 
père.” Je pense alors : “Tu serais bien le dernier auquel je me confierais.” Et son regard 
semble me répondre : “Eh bien, que je sois du moins le dernier1 !” »

C’est à ce dernier fils, le plus faible, que le père sans pitié pourrait se confier, en 
dernier lieu. Et il faut imaginer qu’il le fait avec confiance. Mais pourquoi ? Quelle 
place faut-il occuper pour recevoir des confidences ? Celle de la vulnérabilité ? Ce récit 
pourrait-il susciter la compassion de ce fils, le plus faible de tous ? Est-ce la fragilité 
de l’interlocuteur qui ouvre la possibilité d’une parole sur soi, de la part d’un père 
qui observe sans concession le caractère et le destin de ses onze fils ? Cette nouvelle de 
Kafka permet de se demander dans quelles conditions il est possible de faire un récit 
qui prenne en charge la compassion ou la suscite, et quelle position il faut occuper 
pour qu’une relation de confiance (entre les interlocuteurs, entre le lecteur et le 
narrateur) soit acquise. 

La littérature semble aujourd’hui le lieu où un discours de la compassion et une 
forme de confiance peuvent se formuler. Qui plus est, l’abondance des récits consacrés 
aux invisibles, la promotion, dans les études littéraires, du care et d’une littérature 
considérée comme possible réparation des dommages sociaux, des traumas personnels, 
a contribué également à faire de la compassion, ou de l’empathie, qui consiste à pouvoir 
éprouver les sentiments ou émotions (et non seulement sa souffrance) d’autrui, une 

1.  Franz Kafka, Œuvres complètes, Gallimard, tome II, trad. Claude David, Marthe Robert et 
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 450.
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sorte d’horizon d’attente évident2. En outre, l’intérêt pour les subalternes, pour les 
destins mineurs, qui s’incarnent souvent dans des récits d’enquête ou des biofictions, 
le goût pour les témoignages et les récits autobiographiques, si présents aujourd’hui 
dans le champ littéraire, donne à cette problématique de la compassion une sorte de 
nouvelle urgence3. 

Il est à première vue possible d’y voir une prolongation logique de ce que 
Jacques Rancière a appelé le « partage du sensible4 » propre à une littérature de 
l’ère démocratique, qui est celle de l’égalité des sentiments aussi bien que celle de 
la rationalité partagée, comme l’ont magnifiquement formulé en  1864 les frères 
Goncourt, dans la préface de leur roman Germinie Lacerteux. 

Pour éprouver de la compassion, encore faut-il prendre en compte les misères 
(et les misérables) pour ce qu’elles sont et d’où qu’elles viennent. Autrement dit, il 
faut qu’elles soient un objet digne d’intérêt pour l’écrivain. Dans les Mémoires d’outre-
tombe (1848) Chateaubriand, qui revendique avoir raconté les journées de juillet 1830 
dans leur « contemporanéité », peut leur faire une place tout en considérant que 
l’histoire les effacera : 

Les événements sortent du sein des choses, comme les hommes du sein de leurs 
mères, accompagnés des infirmités de la nature. Les misères et les grandeurs sont 
sœurs jumelles, elles naissent ensemble ; mais quand les couches sont vigoureuses, 
les misères à une certaine époque meurent, les grandeurs seules vivent. Pour juger 
impartialement de la vérité qui doit rester, il faut donc se placer au point de vue 
d’où la postérité contemplera le fait accompli5.

Les misères sont donc, pour qui regarde vers l’avenir, ce qui s’abolit dans la mémoire 
des hommes et l’histoire les efface. 

2.  Voir en particulier Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au 
XXIe siècle, Paris, Corti, 2017. Les deux termes semblent synonymes, pour autant nous tenterons de 
les distinguer en fin de parcours. 

3.  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portrait de l’écrivain contemporain en en-
quêteur, chapitre IV, Paris, Corti, 2019, et Nathalie Piégay, « Nouveaux usages de l’enquête », Cri-
tique, n° 870, 2019, p. 981–995.

4.  Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique Édi-
tions, 2000.

5.  François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome III, le Livre de poche, 
1973, p. 259–260, (« Ce que sera la révolution de Juillet »), cité par Vincent Descombes, « Qu’est-ce 
qu’être contemporain ? », Le Genre humain, n° 35, 1999 / 2, Le Seuil, p. 25. 
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L’Histoire, du moins celle à laquelle se réfère l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, 
s’oppose précisément en ce point à la littérature, qui peut chercher, elle, à regarder la 
vérité du point de vue du présent, au ras même des misères qu’elle recueille (et c’est 
déjà le point de vue de Balzac puis du naturalisme6). C’est pourquoi Chateaubriand 
oppose le point de vue de l’Histoire qui oubliera les misères et assurera la gloire 
au mémorialiste et l’écrivain du contemporain, du temps présent, qui s’intéresse 
aux misères en tant que telles. Si la gloire et la vérité sont l’affaire de l’historien, la 
compassion peut être celle de l’écrivain. 

Un tel intérêt pour les misérables, et pour le contemporain, est tributaire 
d’une démocratisation des émotions et s’accompagne d’un glissement sémantique 
intéressant : alors qu’on parlait surtout de pitié — dans la tradition aristotélicienne 
et encore chez Rousseau  —, le terme de compassion s’impose dans le discours 
philosophique, comme si le mot de pitié véhiculait un potentiel de condescendance et 
des connotations religieuses trop fortes. L’exercice de la pitié, en outre, suppose que je 
souffre devant le spectacle de l’autre, mais je souffre dans lui et non dans moi, comme l’a 
montré Martin Rueff7, soulignant qu’elle est une opération « réglée » et « orientée8 », 
qui mise sur la « dissymétrie » et dont le résultat est souvent « poignant ». La 
compassion consiste, elle, en une souffrance avec l’autre, « sans pourtant impliquer 
un sentiment de supériorité : la compassion n’entraîne, contrairement à la pitié, 
aucune asymétrie9 ». De plus, la pitié mise sur la généralisation (je souffre pour tous 
les faibles) ; la compassion ne s’adresse jamais qu’à une personne particulière, selon 

6.  Il suffit de penser sur ce point à Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, 
Philippe Berthier (dir.), Paris, Flammarion, 2006 : ce terme de « misères » ne peut renvoyer qu’à 
l’état de personnes de basse condition, vouées donc à l’oubli, hors de la littérature. 

7.  Martin Rueff, Foudroyante pitié. Aristote avec Rousseau, Bassani avec Céline et Ungaretti, 
Sesto San Giovanni, édition Mimēsis, 2018, p. 33.

8.  Ibid., p. 33. Il cite Tocqueville : « Quand les rangs sont presque égaux chez un 
peuple, tous les hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun 
d’eux peut juger en un moment des sensations de tous les autres. Il jette un coup d’œil 
rapide sur lui-même, cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misère qu’il ne conçoive sans peine 
et dont un instinct secret ne lui découvre l’étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers ou d’en-
nemis : l‘imagination le met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de personnel à 
sa pitié, et le fait souffrir lui-même tandis qu’on déchire le corps de son semblable. Dans les 
siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres, mais ils 
montrent une compassion générale pour tous les membres de l’espèce humaine », Alexis 
de Tocqueville, « Comment les mœurs s’adoucissent à mesure que les conditions s’éga-
lisent », Jean-Marie Tremblay (dir.), De la démocratie en Amérique, II, 2002, p. 76.

9.  Myriam Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008, p.  53. Elle 
cite Jean-Jacques Rousseau, L’Émile ou De l’éducation [1762], Paris, Flammarion, 2010 : « Nous ne 
souffrons qu’autant que nous jugeons que l’autre souffre, et ce n’est pas dans nous, mais dans lui que 
nous souffrons », cité par ibid., p. 70.
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M. Revault d’Allonnes10. C’est pourquoi la confiance en est le prolongement évident : 
j’ai confiance en celui qui éprouve à mon endroit de la compassion, je peux me confier à 
lui ; réciproquement, pour souffrir avec autrui, je dois avoir confiance en l’authenticité 
de ses sentiments. L’expansion du champ du care et l’évidence de la compassion, ou 
de l’empathie, l’une et l’autre au détriment du terme de « pitié », dans la littérature 
et dans les études littéraires, sont le signe d’une part d’un accomplissement de cette 
démocratisation du sensible amorcée à la suite des Lumières et accomplie par le 
réalisme et le naturalisme, et d’autre part le symptôme d’une individualisation de 
l’objet de la compassion. 

Pourtant, la compassion a été fortement remise en cause, à la fois comme émotion 
sincère et authentique et comme sentiment démocratique, et ce, dès le début du 
20e siècle. C’est ainsi que Virginia Woolf, qu’on ne peut supposer d’être antidémocrate, 
et qui revendique comme une des forces du roman la possibilité d’imaginer la vie 
d’autrui11, considère, dès  1928, la compassion comme un exercice caduc ou factice. 
Dans son essai « Sur la maladie », elle constate qu’elle est désormais impossible : 

De nos jours, seuls manifestent de la compassion les laissés-pour-compte 
et les figures mineures ; pour l’essentiel des femmes (chez qui le désuet 
cohabite si étrangement avec un goût frondeur pour le nouveau), qui, ayant 
renoncé à être dans la course, ont du temps à consacrer à d’extravagantes et 
vaines explorations […] .

V. Woolf énumère ensuite les actions entreprises par ces femmes : 

 A. R. l’impulsive, la généreuse, qui, s’il vous venait l’idée qu’une tortue géante 
puisse vous apporter du réconfort ou un théorbe vous distraire, ferait tous les 
marchés de Londres pour vous les procurer, et vous les apporterait emballés dans 
du papier, avant que le jour ne touche à sa fin […]. 

Et Virginia Woolf ajoute : « Mais de telles extravagances ne sont plus de notre temps 
la civilisation est tendue vers d’autres fins12. » L’écrivaine réserve donc la compassion 
à des laissées-pour-compte, qui vont la mettre en œuvre : elle devient l’apanage 

10.  Ibid.
11.  Virginia Woolf, « Par les rues, aventures londoniennes », Virginia Woolf. Essais choisis, 

trad. Catherine Bernard, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 348. 
12.  « De la maladie », ibid., p. 367.C’est moi qui souligne. 
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d’individus qui se mettent hors du jeu individualiste, en marge de la société 
démocratique qui le promeut.

Dans un texte postérieur de deux ans, paru d’abord en 1930, Virginia Woolf raconte 
comment elle a assisté en juin 1913 à Manchester à une réunion dans une coopérative 
ouvrière où des femmes venaient présenter leurs revendications sur le droit de vote, le 
droit au divorce comme sur l’éducation. Des observateurs et surtout des observatrices, 
appartenant majoritairement à la classe moyenne, les observaient et les écoutaient. 
Virginia Woolf, comme l’assemblée, est alors « une spectatrice bienveillante13 ». 
Pourtant, elle reste, comme les autres spectateurs, « coupée des acteurs réels » et la 
compassion qu’elle éprouve est esthétique, ce n’est qu’une « compassion de l’œil et 
de l’imaginaire, non celle du cœur et de notre être intime14 ». La séparation des corps 
empêche d’éprouver une compassion qui ne soit pas factice et les femmes qui écoutent 
les ouvrières ne peuvent qu’avoir de l’espoir « en un heureux tour de passe-passe, 
en un changement d’attitude qui transformerait les nébuleux et creux discours en 
discours de chair et de sang ». Sans cela, « ils resteraient insupportables15 ». Mais elles 
savent que les tours de passe-passe ne relèvent pas de l’action politique. Autrement 
dit, la compassion est coupée de toute répercussion dans le réel. Elle est un leurre de 
l’imagination et de l’action : la scène entre les spectatrices et les ouvrières n’est qu’un 
simple jeu, « dès lors dénué d’intérêt16 ». Le constat de la romancière est sévère, et tout 
laisse à penser que l’expérience de la guerre a compté dans sa formulation et dans la 
réévaluation de la vertu de la fraternité : 

On ne pouvait être Mrs Giles avec son propre corps car son propre corps n’avait 
jamais eu à se pencher sur un baquet de lessive ; ses propres mains n’avaient jamais 
eu à essorer ou à frotter, elles n’avaient jamais eu à couper la viande qui ferait le 
dîner d’un mineur. Des détails incongrus se glissaient toujours dans le tableau. 
On se voyait assise dans un fauteuil ou lisant un livre. On se figurait des paysages 
et des vues marines, de Grèce, peut-être d’Italie, là où, dans un village de mineurs, 
Mrs. Giles ou Mrs Edwards voyaient sans doute des crassiers et des rangées sans 
fin de toit d’ardoise17.

13.  « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières », ibid., p. 405.
14.  Ibid., p. 412. 
15.  Ibid., p. 406.
16.  Ibid., p. 407. 
17.  Ibid., p. 407.
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La compassion reste « fictive », la sympathie « artificielle et irréelle18 ». 

Pour Virginia Woolf, dans la société des années 1930, la compassion n’est donc 
plus une vertu authentique — si ce n’est pour les femmes et les laissés-pour-compte 
« qui ne sont pas dans la course ». Les hommes sont appelés ailleurs : à être efficaces, 
entreprenants, à se réaliser eux-mêmes sans miser sur la compassion d’autrui, même et 
surtout dans l’épreuve banale de la maladie. La compassion reste un exercice factice et 
fait le jeu du conservatisme social sans permettre aucune action politique. 

Une autre femme, Hannah Arendt, a formulé avec une grande acuité, d’une 
part la valeur incontestable de la compassion, qui « est sans doute un affect naturel 
de la créature, qu’éprouve, sans intervention de la volonté, tout homme normalement 
constitué à la vue de la souffrance, quelque étrangère qu’elle soit19 », et c’est en quoi 
elle s’oppose à la cruauté, et d’autre part le leurre qu’elle constitue pour les parias de la 
société, pour ceux qu’elle appelle les invisibles20, et même pour les révolutionnaires qui 
entendent, au nom de la compassion et de la « nature humaine », les sortir de leurs 
malheurs et faire leur bonheur. Car si la compassion est la condition de la fraternité, 
qui a « son lieu naturel chez les opprimés et les persécutés, les exploités et les humiliés, 
que le 18e  siècle appela les malheureux, et le 19e, les misérables21 », si elle permet à 
« l’humanitarisme révolutionnaire de l’humanité du 18e  siècle » de chercher « une 
solidarité avec le malheur et la misère », pour autant « ni la compassion, ni le partage 
de la souffrance ne suffisent22 ». Et Arendt de souligner, sans concession, que :

L’humanité créée par la fraternité convient difficilement à qui n’appartient 
au nombre des humiliés et des offensés et ne peut y participer qu’à travers la 
compassion. La chaleur des peuples parias ne peut légitimement s’étendre à 
ceux qui se solidarisent avec eux, car une position différente dans le monde fait 
peser sur eux une responsabilité à l’égard du monde qui leur interdit de partager 
l’insouciance des parias23.

18.  Ibid., respectivement p. 415 et 414. 
19.  Hannah Arendt, Vies politiques, trad. de l’anglais et de l’allemand par Eric Adda, Jacques 

Bontemps, Barbara Cassin, Didier Don, Albert Kohn, Patrick Lévy et Agnès Oppenheimer-Faure, 
Paris, Gallimard, coll. « Les Essais ,1974, p. 23.

20.  Hannah Arendt écrit à propos du pauvre, de ceux qu’on appellerait aujourd’hui les pré-
caires ou les invisibles : « On ne le désapprouve pas, on ne lui reproche rien ; simplement, on ne le 
voit pas », Essai sur la Révolution, trad. M. Chrestien, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1967, p. 97, 
cité par Revault d’Allonnes, 2008, p. 50.

21.  Arendt, 1974, p. 23. L’auteur souligne.
22.  Ibid. 
23.  Ibid.
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Le vocabulaire et le raisonnement de Arendt offrent une similarité frappante avec le 
texte de Woolf déjà cité : la remise en cause de la compassion, non pas de sa légitimité 
en tant que sentiment, mais de sa pertinence sur le plan politique, ne tient pas à des 
considérations sur la « nature humaine », fondée sur une égalité de sentiments et 
une même rationalité, mais sur des différences de positions. Et Arendt explique que 
lorsque l’invisibilité est le régime d’existence qui exclut du monde, et qui exclut qu’il 
y ait un monde commun, la compassion n’est plus qu’une fiction théorique, sans 
aucune possibilité de réalisation pratique : l’idée de compassion mise sur une « nature 
humaine » et sur le déni le monde tel qu’il est : 

Le rationalisme, la sentimentalité du 18e  siècle ne sont que deux aspects d’une 
même chose ; tous deux pouvaient également conduire à cet excès d’enthousiasme 
où les individus se sentaient des liens de fraternité avec tous les hommes. Dans 
tous les cas, cette rationalité et cette sentimentalité n’étaient que le substitut 
intérieur, localisé dans l’invisible, du monde commun visible, alors perdu24.

La compassion comme la reconnaissance de la rationalité maintiennent donc dans 
l’invisibilité et reconduisent les positions d’exclusion. 

Il est frappant de constater d’une part que ce sont deux femmes qui ont dénoncé 
le caractère factice de la compassion, d’autre part qu’elles le font l’une et l’autre après 
la Première puis la Deuxième  Guerre mondiale, prenant acte de la caducité de la 
compassion en dehors des grandes épreuves du malheur partagé. La compassion, 
après les conflits, et lorsqu’on vise une émancipation, devient une postulation 
théorique, une fiction privée de toute pertinence politique : elle maintient le caractère 
infranchissable25 des barrières entre les classes sociales. 

Qu’en est-il aujourd’hui ? Notre société, en proie à un « déferlement 
compassionnel », selon l’expression de Myriam Revault d’Allonnes, promeut la 

24.  Ibid., p. 25–26. 
25.  « Notre sympathie est artificielle et irréelle, sous prétexte que nous payons nos factures 

par chèque, que quelqu’un lave nos vêtements et que nous ne savons pas distinguer le foie du mou, 
nous serions condamnés à rester pour toujours confinés dans les limites de cette classe moyenne 
portant queue-de-pie et bas de soie et à qui on s’adresse en disant “Monsieur” et “Madame”, alors 
que nous sommes tous en fait simplement John et Susan. Et elles connaissent, elles aussi, une forme 
de privation. Car nous avons autant à leur offrir qu’elles — la sophistication et le détachement, le 
savoir et la poésie et tous ces dons merveilleux dont ceux qui n’ont jamais eu à réagir aux coups de 
sonnette ou à saluer en portant respectueusement la main à leur front, jouissent de droit. Mais la 
barrière est infranchissable », Woolf, « Souvenirs d’une coopérative ouvrière », 2015, p. 414–415. 
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valeur de la compassion, du moins sur le plan médiatique, précisément parce qu’elle 
« fait couple avec son autre, avec son symétrique inversé : le discours stigmatisant les 
profiteurs, les paresseux, les assistés26 ». La compassion devient une vertu médiatique 
plus que politique, en ce sens, d’une part, qu’elle est suscitée par les images des médias 
(vidéos de guerre, photos de réfugiés, de mères éplorées, de témoignages d’invisibles 
enregistrés et plus ou moins fictionnalisés) et d’autre part, parce qu’elle est entretenue, 
voire enjointe, par le discours des médias ou des politiques qui l’imite (« Leur 
apathie notre empathie » : slogan de la marche pour le climat, Europe écologie). La 
compassion est souvent déclinée en « bienveillance », mot d’ordre du management 
néolibéral, garant théorique de comportement éthique et inclusif. 

Avant d’en revenir à la littérature, pour nous demander pourquoi dans un tel 
contexte, et après que le statut factice de la compassion a été démasqué, la compassion 
y semble aussi évidente aujourd’hui, il importe de faire un détour par la démarche 
sociologique, qui nous ramènera à la question de la misère et des misérables par laquelle 
nous avons commencé : quelle position faut-il occuper pour pouvoir éprouver une 
compassion authentique, pour se confier à autrui ou recueillir le récit de ses émotions 
et de ses sentiments ? 

La compassion, qui nous place d’abord en position de confident, et qui mise sur 
la confiance entre les êtres, est fortement rejetée par Pierre Bourdieu lorsqu’il s’agit 
d’enquêtes sociologiques. Cette question est discutée avec une grande lucidité dans 
le discours de la méthode qui figure à la fin de La Misère du monde (1993) — terme 
qui fait écho, comme on le voit, aux textes des Goncourt comme à Chateaubriand et 
Tocqueville déjà cités. Conscient de l’imposture que serait une « parfaite innocence 
épistémologique27 » contemporaine d’un « rêve positiviste », le sociologue fait 
sa place d’abord à la violence symbolique qu’il y a dans toute enquête, surtout 
lorsqu’elle porte sur la misère —  qu’elle soit de condition ou de position  — et 
définit un protocole capable d’instaurer « une relation d’écoute active et méthodique, 
aussi éloignée du pur laisser-faire de l’entretien non directif que du dirigisme du 
questionnaire28 ». C’est à ce prix, selon lui, qu’on peut éviter qu’une enquête menée 
sans souci de la distance objectivante place le lecteur en position de confident : « les 
lecteurs non avertis lisent les témoignages comme ils entendraient les confidences d’un 

26.  Revault d’Allonnes, 2008, p. 62.
27.  Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Le Seuil, 1993, coll. « Points », p. 1392.
28.  Ibid., p. 1393. L’auteur souligne.
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ami ou, plutôt, des propos (ou des ragots) au sujet de tiers, occasions de s’identifier 
mais aussi de se différencier, de juger, de condamner, d’affirmer un consensus moral 
dans la réaffirmation des valeurs communes29 ». 

L’horizon de la compassion, résultat d’une écoute à la place du confident, confiant, 
est donc rejeté par Bourdieu, ou plutôt laissé à la littérature, largement citée dans ce 
discours de la méthode. Car ce sont la littérature et la philosophie qui ont le privilège 
« du regard prolongé et accueillant30 » nécessaire pour s’imprégner de la nécessité 
singulière de chaque témoignage. D’un côté, la compassion est rejetée, de l’autre, elle 
est valorisée. Serait-il propre à la littérature, qui, elle, n’a que faire de protocole, de 
favoriser ce type de regard ? Serait-elle le dernier terrain de la compassion ? Et celui-ci 
serait-il alors indemne de la violence symbolique propre à l’enquête et à toute démarche 
qui cherche à se mettre « à la place de l’autre » ? Encore faut-il que la littérature, 
portée par une sorte de « démocratisation de la posture herméneutique31 », accorde 
la même importance au récit extraordinaire et aux destins ordinaires ou misérables. 
C’est au fond ce qu’a risqué, selon Bourdieu, le réalisme (il se réfère alors à Flaubert), 
qui a mis sur le même plan et considéré avec la même bienveillance Yvetot (Madame 
Bovary, 1857) et Constantinople (Salammbô, 1862), soit le destin ordinaire d’une petite 
bourgeoise du bocage normand et les héros des fresques extraordinaires32. Bourdieu ne 
revendique pas pour autant un statut littéraire pour les témoignages et récits recueillis 
par les enquêtes sociologiques mais au contraire, il spécifie une différence essentielle 
entre l’enquête et le récit littéraires d’une part et la démarche sociologique d’autre 
part, au moment où l’un et l’autre s’emparent des misères et des destins ordinaires 
que l’Histoire va peut-être continuer à oublier, comme le constatait Chateaubriand, 
mais que les sciences sociales vont consigner et analyser. C’est que la lecture des récits 
littéraires, à la différence de l’écoute ou de l’enquête sociologique, non seulement peut, 
mais doit donc se faire dans la confiance, comme si l’on recueillait une confidence. 

Ce partage des genres et des écoutes opère des distinctions fiables : la littérature 
est le terrain de la compassion et de la bienveillance, exercée aussi bien envers les grands 
qu’envers les misérables, qu’on commence à appeler les subalternes, les invisibles, 

29.  Ibid., p. 1420.
30.  Ibid., p. 1421. 
31.  Ibid. 
32.  Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet » [25–26, juin 1853], Correspondance, tome 3, 

Paris, éditions Conard, 1927, p. 248. L’auteur souligne.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °40 AUTOMNE  2022
10

La compassion imaginaire

les précaires, quand l’ordinaire devient matière littéraire. Les récits empathiques 
peuvent ainsi se multiplier, forts de leur goût pour les faibles. La littérature apparaît 
ainsi comme le dernier refuge de la compassion, galvaudée en slogan dans la société 
médiatique, rejetée par les sciences humaines. Car la sociologie, elle, doit se défier de la 
confidence et ne jamais miser sur la compassion.

Revenons à la littérature. Le partage proposé par Bourdieu doit être nuancé, 
car si la compassion reste l’objectif revendiqué de nombre de récits consacrés à des 
destins infâmes, elle peut faire place à une violence symbolique et parfois à une 
arrogance dissimulée ou grandiloquente33. La compassion n’est alors que fictive, 
pour parler comme Virginia Woolf, et elle n’est qu’un leurre, qui maintient la 
« barrière infranchissable » entre les êtres, engoncés dans leur corps et leurs habitudes 
de perception et d’expression, la « compassion esthétique » valorisant certes les 
ressources pour l’écriture qu’on trouve à écouter le récit de femmes ouvrières34, mais 
sans que rien de réel n’advienne, sans que les positions ne bougent. L’authenticité de 
la compassion comme sa pertinence politique ont été contestées aussi bien par Woolf 
que par Arendt. Se confier, regarder avec confiance le spectacle de la misère et de la 
souffrance ne produit qu’une « compassion fictive35 » ou une fiction théorique : et 
la littérature n’est pas l’affaire des leurres. Alors comment la littérature peut-elle être 
le lieu non pas de la représentation de la compassion authentique mais celle de son 
exercice réel ? Ce même texte de Woolf, « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières », 
nous permet de sortir de cette impasse et de comprendre quelle place authentique la 
compassion peut trouver dans la littérature. Il la montre avec force et c’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’il a été écrit. Revenons-y. 

Autant Virginia Woolf met en doute la compassion éprouvée en écoutant les 
ouvrières, autant elle reconnaît l’authenticité de celle qu’elle éprouve lorsqu’elle lit 
le récit qu’elles ont écrit, et qu’on lui a demandé de préfacer (c’est l’origine de l’essai 
de 1930 que nous citons). Les textes des ouvrières n’ont pas de prétention littéraire, 
ce sont des récits, des « documents » d’« écrivains anonymes36 » qui font entendre 

33.  Par exemple : « Je voudrais […] délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les arra-
cher aux crimes qui leur a fait perdre la vie et jusqu’à leur humanité. Non pas les honorer en tant 
que “victimes”, car c’est encore les renvoyer à leurs fins ; simplement les rétablir dans leur existence. 
Témoigner pour eux », Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Le Seuil, coll. « La Li-
brairie du XXIe siècle », 2016, p. 8. 

34.  Woolf, « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières », 2015, p. 412. 
35.  Ibid., p. 415.
36.  Ibid., p. 424.
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des voix authentiques. Pourtant, ils suscitent une compassion, qui n’est plus ni 
fictive ni esthétique : 

Ces lettres ne sont que des fragments. Ces voix commencent à peine aujourd’hui 
à émerger confusément du silence. Ces vies sont encore à moitié enfouies dans 
une obscurité profonde. Écrire le peu qui a été écrit s’est révélé une tâche 
laborieuse et douloureuse. Elles ont écrit dans leur cuisine à leurs rares heures 
perdues, en butte à de constants dérangements et distractions. Mais je n’ai 
nul besoin bien sûr ici dans cette lettre qui s’adresse à vous, d’insister sur les 
difficultés de la vie des ouvrières37. 

Leur force tient moins à ce qui est dit qu’à la possibilité même que cela ait été 
écrit : cette possibilité rend la compassion soudain réelle et porteuse de changements 
dans le réel. En outre, ce qui, sur le terrain de l’écoute, de la rencontre in vivo, pouvait 
donner lieu à une compassion « artificielle », « esthétique » ou « fictive » selon les 
mots de Virginia Woolf38, se trouve, sur celui de la lecture, susciter une expérience de 
compassion réelle, authentique, possiblement tournée vers l’action, car éprouvée dans 
une relation où l’imagination garantit la liberté, la générosité et mise sur la confiance. 
C’est que « la lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun fait 
confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de lui-
même39 ». Autrement dit, lorsque Virginia Woolf écoutait et observait les ouvrières, 
dans la coopérative, elle n’éprouvait qu’une compassion factice, esthétique, fictive. 
Lorsqu’elle lit ce qu’elles ont écrit, elle ressent une compassion authentique. 

L’imagination est souveraine dans la lecture et c’est pourquoi la littérature est 
bien le terrain de la compassion : non pas parce qu’elle répare ou donne de la visibilité 
aux obscurs, mais parce qu’elle repose sur un exercice de l’imagination et suppose une 
liberté de mes affects, une amorce de sortie de soi, un déplacement par rapport à ma 
position réelle. Je suis alors en position d’éprouver une compassion imaginaire avec 
autrui, qui est authentique. 

Mais il y a plus encore, et c’est sur ce point que je voudrais conclure : la littérature 
est le lieu de la confiance, de la confidence, le dernier terrain où la compassion, par 

37.  Ibid., p. 426. C’est la dernière page de la préface. 
38.  Woolf, « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières », 2015, respectivement p. 414, 412 et 415.
39.  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll « Folio », 

1996, p. 62. 
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ailleurs laissée aux femmes, selon Woolf, aux laissé·e·s-pour-compte, est possible, 
quand elle délaisse l’arrogance de qui sait écrire la vie des faibles. Car faire place à sa 
propre vulnérabilité, écrire depuis cette vulnérabilité est une condition nécessaire pour 
que la compassion soit authentique et réelle. Et cela ne s’inscrit dans aucun protocole. 
Écrire sur les faibles, les invisibles, sur les « vulnérabilités de masse40 », n’est pas la 
même chose qu’écrire sur les « malheureux » et les « misérables » des 18e et 19 siècles, 
auxquels la représentation dans le roman a donné une légitimité littéraire. Mais dans le 
même temps, l’idée d’une « nature humaine » sentimentale et rationnelle qui permet 
de maintenir les positions de chacun et laisse pour seul champ à la compassion celui du 
malheur partagé dans le malheur est devenue suspecte. La compassion a paru factice 
et la compassion généralisée, comme le pense Myriam Revault d’Allonnes, comme 
le revers de la méconnaissance dont les invisibles qu’on promeut dans le discours 
politique et médiatique sont l’objet41 ? 

La littérature, elle, a pu rendre visibles les « malheureux », les « misérables », 
les « parias », « les ouvrières », ceux et celles qui inspirent la pitié de Rousseau, de 
Chateaubriand. Mais au 20e siècle, après les deux conflits mondiaux, l’enjeu est différent : 
la compassion n’est plus un affect révolutionnaire ni même démocratique  mais un 
enjeu médiatique qui prive le sentiment de toute efficacité réelle. C’est peut-être pour 
cette raison que la littérature s’emploie non pas à représenter les misérables mais à 
donner voix aux personnes « invisibles », en faisant place à leur silence comme à leurs 
possibles prises de parole, sans jamais parler à leur place, poursuivant la voie ouverte 
par le romantisme, « l’art de faire parler les pauvres en les faisant taire, de les faire 
parler comme muets42 ». Mais encore faut-il accepter d’être à la place de celui ou de 
celle qui écrit, une place différente, visible, mais fragile aussi, encore faut-il accepter 
de faire place à sa propre faiblesse, et écrire du point de vue de sa fragilité, et non pas 
du point de vue assuré, voire arrogant, de qui fait profession de foi d’empathie ; écrire 
non pas en postulant une égalité de sentiments et de rationalité, mais une potentialité 
de vulnérabilité égale à celui sur lequel j’écris. « La puissante force de mon empathie 

40.  Ibid., p. 59.
41.  Revault d’Allonnes, 2008, p. 68. Elle ajoute qu’on peut se demander « si l’omniprésence 

du penchant compassionnel n’est pas le corrélat des pathologies de la méconnaissance si elle n’en 
désigne pas tout simplement la face cachée ». 

42. Jacques Rancière, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992 
« Points », p. 78.
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envers les faibles », symétrique du « vain bruit de ma gloire43 », caractéristique de la 
revendication romantique, barre la possibilité de l’imagination et du libre et généreux 
exercice de la lecture. Se vanter des confidences qu’on recueille ou de sa capacité à les 
recueillir, c’est les trahir, faire son miel d’une faiblesse qu’on est censé racheter, c’est 
reconduire une domination qu’on prétend dénoncer. 

La parabole de Kafka, évoquée au début de cet article, peut à présent être à 
nouveau citée : c’est à son fils le plus faible que le père peut se confier, car le fils le 
plus faible accepte d’être le dernier (le dernier de la liste, le dernier auquel il aurait 
pu penser) à qui il puisse le faire. Et parce qu’il est le dernier et le plus faible, on peut 
lui parler, et il pourra, tout le laisse supposer, souffrir avec le père si peu apte, lui, 
pourtant, à la pitié. 

Faire confiance, recevoir des confidences, souffrir avec l’autre qui n’est pas moi 
et qui n’est pas plus à ma place que je ne suis à la sienne, est une expérience littéraire 
précisément parce que l’écriture et la lecture permettent de se destituer de sa position, 
et plus encore de faire sa place à la vulnérabilité. 

43.  Expression citée par Gérard Genette, d’après Proust, dans « Chateaubriand et rien », où il 
commente l’irritante ostentation d’humilité dont ce dernier fait preuve, Figures V, Le Seuil, 2002, 
p. 310.
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Nat h a l i e Pi é g ay

UN i v e r s i t é d e ge N è v e

Résumé

Alors que la compassion et l’empathie sont promues dans nos sociétés comme des 
slogans, cet article entend montrer comment la compassion a été critiquée et perçue 
comme un faux-semblant, en particulier par Virginia Woolf et Hannah Arendt, au 
lendemain de la Première puis de la Seconde Guerre mondiale. À quelles conditions 
une authentique compassion, qui naît de la confidence reçue, peut-elle être effective ? 
La relation de confiance qui s’établit entre deux personnes, et qui permet la confidence, 
suffit-elle ?

Nous montrerons comment la compassion qui résulte de la lecture permet 
une compassion authentique parce qu’elle sollicite l’imagination : alors que dans la 
vie réelle, les positions de chacun restent inchangées, quelle que soit la compassion 
éprouvée devant le spectacle de la souffrance, la lecture permet un déplacement de la 
subjectivité. Parce que je lis la souffrance de qui l’a racontée pour l’avoir vécue, j’éprouve 
une compassion plus authentique que lorsque j’en suis témoin. La compassion 
imaginaire est alors une authentique expérience, qui met en évidence l’importance de 
la vulnérabilité et de la confiance. 

AbstRAct

Even though compassion and empathy are advertised as slogans in our societies, this 
article aims to demonstrate in what ways compassion has also been perceived and 
criticised as a subterfuge, notably by Virginia Woolf and Hannah Arendt after the First 
and Second  World Wars. Under which conditions would an authentic compassion 
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stemming from the received confidence be realised ? Is the trusting relationship 
between two confidants enough ?

We will explore in what ways the compassion felt in the reading experience allows 
an authentic compassion being as it requests imagination. Whereas in real life, the 
position of each remains unchanged in front of the spectacle of suffering, no matter 
how strong the compassion triggered may be, the reading experience allows a shift 
of subjectivity. The imaginary compassion is therefore an authentic experience that 
highlights the importance of vulnerability and trust.
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