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La compassion imaginaire

NATHALIE PIEGAY

ans une courte nouvelle intitulée «Onze fils» (1919), un pere fait le
portrait, qu'on pourrait dire sans pitié, de ses onze fils. Il démasque leur
défaut, il dit leur faiblesse et quand arrive le onzieme, qui est le plus délicat
de ses fils, il conclut a propos de cette faiblesse, qui constitue le fond de sa nature:
«Naturellement, elles ne font pas plaisir 2 un pére; elles tendent  la destruction de
la famille. Il me regarde parfois comme s’il voulait me dire: “Je temmenerai avec moi,
pere.” Je pense alors: “Tu serais bien le dernier auquel je me confierais.” Et son regard

semble me répondre: “Eh bien, que je sois du moins le dernier’ !” »

Clest a ce dernier fils, le plus faible, que le pére sans pitié pourrait se confier, en
dernier lieu. Et il faut imaginer qu’il le fait avec confiance. Mais pourquoi? Quelle
place faut-il occuper pour recevoir des confidences ? Celle de la vulnérabilité ? Ce récit
pourrait-il susciter la compassion de ce fils, le plus faible de tous? Est-ce la fragilité
de I'interlocuteur qui ouvre la possibilité d’une parole sur soi, de la part d’un pere
qui observe sans concession le caractére et le destin de ses onze fils ? Cette nouvelle de
Kafka permet de se demander dans quelles conditions il est possible de faire un récit
qui prenne en charge la compassion ou la suscite, et quelle position il faut occuper
pour qu’une relation de confiance (entre les interlocuteurs, entre le lecteur et le

narrateur) soit acquise.

La littérature semble aujourd’hui le lieu ot1 un discours de la compassion et une
forme de confiance peuvent se formuler. Qui plus est, 'abondance des récits consacrés
aux invisibles, la promotion, dans les études littéraires, du care et d’une littérature
considérée comme possible réparation des dommages sociaux, des traumas personnels,
acontribué également 2 faire de la compassion, ou de 'empathie, qui consiste & pouvoir

éprouver les sentiments ou émotions (et non seulement sa souffrance) d’autrui, une

1. FranzKaftka, Euvres complétes, Gallimard, tome I1, trad. Claude David, Marthe Robert et
Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1980, p. 450.
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sorte d’horizon d’attente évident’. En outre, 'intérét pour les subalternes, pour les
destins mineurs, qui s’incarnent souvent dans des récits denquéte ou des biofictions,
le gotit pour les témoignages et les récits autobiographiques, si présents aujourd’hui
dans le champ littéraire, donne a cette problématique de la compassion une sorte de

nouvelle urgence’.

Il est a premiere vue possible d’y voir une prolongation logique de ce que
Jacques Rancitre a appelé le « partage du sensible*» propre 2 une littérature de
Iere démocratique, qui est celle de Iégalité des sentiments aussi bien que celle de
la rationalité partagée, comme l'ont magnifiquement formulé en 1864 les freéres

Goncourt, dans la préface de leur roman Germinie Lacerteux.

Pour éprouver de la compassion, encore faut-il prendre en compte les miseres
(et les misérables) pour ce quelles sont et dou quelles viennent. Autrement dit, il
faut qu’elles soient un objet digne d’intérét pour 'écrivain. Dans les Mémoires d outre-
tombe (1848) Chateaubriand, qui revendique avoir raconté les journées de juillet 1830
dans leur «contemporanéité », peut leur faire une place tout en considérant que

I’histoire les effacera:

Les événements sortent du sein des choses, comme les hommes du sein de leurs
meres, accompagnés des infirmités de la nature. Les miséres et les grandeurs sont
sceurs jumelles, elles naissent ensemble; mais quand les couches sont vigoureuses,
les miséres a une certaine époque meurent, les grandeurs seules vivent. Pour juger
impartialement de la vérité qui doit rester, il faut donc se placer au point de vue
d'ot1 la postérité contemplera le fait accompli’.

Les miseres sont donc, pour qui regarde vers Iavenir, ce qui sabolit dans la mémoire

des hommes et I’histoire les efface.

2. Voir en particulier Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face an
XXle siécle, Paris, Corti, 2017. Les deux termes semblent synonymes, pour autant nous tenterons de
les distinguer en fin de parcours.

3. Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte. Portrait de l'écrivain contemporain en en-
quétenr, chapitre IV, Paris, Corti, 2019, et Nathalie Piégay, « Nouveaux usages de l'enquéte », Cri-
tique, n° 870, 2019, p. 981-995. i

4. Jacques Rancitre, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique Edi-
tions, 2000.

5. Francois-René de Chateaubriand, Mémorres d outre-tombe, tome 111, le Livre de poche,
1973, p. 259260, (« Ce que sera la révolution de Juillet » ), cité par Vincent Descombes, « Qulest-ce
qu’étre contemporain ? », Le Genre humain, n° 35,1999 / 2, Le Seuil, p. 25.
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L’Histoire, du moins celle 2 laquelle se référe lauteur des Mémoires d outre-tombe,
soppose précisément en ce point a la littérature, qui peut chercher, elle, 4 regarder la
vérité du point de vue du présent, au ras méme des miseres qu'elle recueille (et cest
déja le point de vue de Balzac puis du naturalisme®). Cest pourquoi Chateaubriand
oppose le point de vue de 'Histoire qui oubliera les miseres et assurera la gloire
au mémorialiste et I'écrivain du contemporain, du temps présent, qui s’intéresse
aux miseres en tant que telles. Si la gloire et la vérité sont laffaire de I'historien, la

compassion peut étre celle de I'écrivain.

Un tel intérét pour les misérables, et pour le contemporain, est tributaire
d’une démocratisation des émotions et saccompagne d’un glissement sémantique
intéressant: alors quon parlait surtout de pitié — dans la tradition aristotélicienne
et encore chez Rousseau —, le terme de compassion s'impose dans le discours
philosophique, comme si le mot de pitié¢ véhiculait un potentiel de condescendance et
des connotations religieuses trop fortes. Lexercice de la pitié, en outre, suppose que je
souftre devant le spectacle de autre, mais je souffre dans lui et non dans moi, comme I’a
montré Martin Rueft’, soulignant quelle est une opération « réglée » et « orientée® »,
qui mise sur la «dissymétrie» et dont le résultat est souvent «poignant». La
compassion consiste, elle, en une souffrance avec l'autre, «sans pourtant impliquer
un sentiment de supériorité: la compassion n’entraine, contrairement a la pitié,
aucune asymétrie’ ». De plus, la pitié mise sur la généralisation (je souftre pour tous

les faibles); la compassion ne sadresse jamais qu’a une personne particuliere, selon

6. Il suffit de penser sur ce point 3 Honoré de Balzac, Splendenrs et miseres des courtisanes,
Philippe Berthier (dir.), Paris, Flammarion, 2006: ce terme de « miséres» ne peut renvoyer qu’a
Iétat de personnes de basse condition, vouées donc a 'oubli, hors de la littérature.

7. Martin Rueff, Foudmyante pitié. Aristote avec Roussean, Bassani avec Céline et Un, garetts,
Sesto San Giovanni, édition Mimésis, 2018, p. 33.

8. 1bid., p. 33. 1l cite Tocqueville: « Quand les rangs sont presque égaux chez un
peuple, tous les hommes ayant a peu pres la méme maniere de penser et de sentir, chacun
deux peut juger en un moment des sensations de tous les autres. Il jette un coup d’ceil
rapide sur lui-méme, cela lui suffit. Il n’y a donc pas de misere qu’il ne congoive sans peine
etdont un instinct secret ne lui découvre 'étendue. En vain sagira-t-il d’étrangers ou den-
nemis: l‘imagination le met aussitot a leur E)lace. Elle méle quelque chose de personnel &
sa pitié, et le fait souftrir lui-méme tandis qu’on déchire le corps de son semblable. Dans les
siecles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres, mais ils
montrent une compassion générale pour tous les membres de I'espéce humaine », Alexis
de Tocqueville, « Comment les moeurs sadoucissent 2 mesure que les conditions s’éga-
lisent», Jean-Marie Tremblay (dir.), De la démocratie en Amérigue, 11, 2002, p. 76.

9. Myriam Revault d'Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Le Seuil, 2008, p. s3. Elle
cite Jean-Jacques Rousseau, L Emile ou De [ éducation [1762], Paris, Flammarion, 2010: « Nous ne
souffrons quautant que nous jugeons que autre souffre, et ce n'est pas dans nous, mais dans lui que
nous souffrons », cité par ibid., p- 70.
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M. Revault d’Allonnes". Cest pourquoi la confiance en est le prolongement évident:
j’ai confiance en celui qui éprouve a mon endroit de la compassion, je peux me confier
b el >
lui; réciproquement, pour souffrir avec autrui, je dois avoir confiance en I'authenticité
de ses sentiments. Lexpansion du champ du care et évidence de la compassion, ou
de 'empathie, I'une et 'autre au détriment du terme de « pitié », dans la littérature
et dans les études littéraires, sont le signe d’une part d’un accomplissement de cette
démocratisation du sensible amorcée a la suite des Lumiéres et accomplie par le
réalisme et le naturalisme, et d’autre part le symptome d’une individualisation de

T'objet de la compassion.

Pourtant, la compassion a été fortement remise en cause, 4 la fois comme émotion
sincere et authentique et comme sentiment démocratique, et ce, des le début du
20° siecle. Cest ainsi que Virginia Woolf, qu'on ne peut supposer d’étre antidémocrate,
et qui revendique comme une des forces du roman la possibilité d’imaginer la vie
dautrui', considere, dés 1928, la compassion comme un exercice caduc ou factice.

Dans son essai « Sur la maladie », elle constate qu’elle est désormais impossible:

De nos jours, seuls manifestent de la compassion les laissés-pour-compte
et les figures mineures; pour l'essentiel des femmes (chez qui le désuet
cohabite si étrangement avec un gott frondeur pour le nouveau), qui, ayant
renoncé a étre dans la course, ont du temps a consacrer A d’extravagantes et
vaines explorations [...] .

V. Woolf énumeére ensuite les actions entreprises par ces femmes:

A. R.Timpulsive, la généreuse, qui, s’il vous venait I'idée qu’une tortue géante
puisse vous apporter du réconfort ou un théorbe vous distraire, ferait tous les
marchés de Londres pour vous les procurer, et vous les apporterait emballés dans
du papier, avant que le jour ne touche a sa fin [...].

Et Virginia Woolf ajoute: « Mais de telles extravagances ne sont plus de notre temps
la civilisation est tendue vers dautres fins'. » L'écrivaine réserve donc la compassion

a des laissées-pour-compte, qui vont la mettre en ceuvre: elle devient I'apanage

10. [bid.

1. Virginia Woolf, « Par les rues, aventures londoniennes », Virginia Woolf. Essais choisis,
trad. Catherine Bernard, Gallimard, coll. « Folio classique », 2015, p. 348.

12.  «Delamaladie », zbid., p. 367.Clest moi qui souligne.
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d’individus qui se mettent hors du jeu individualiste, en marge de la société

démocratique qui le promeut.

Dansun texte postérieur de deux ans, parud’abord en 1930, Virginia Woolf raconte
comment elle a assisté en juin 1913 3 Manchester 4 une réunion dans une coopérative
ouvriére o1 des femmes venaient présenter leurs revendications sur le droit de vote, le
droit au divorce comme sur ’éducation. Des observateurs et surtout des observatrices,
appartenant majoritairement a la classe moyenne, les observaient et les écoutaient.
Virginia Woolf, comme lassemblée, est alors «une spectatrice bienveillante’ ».
Pourtant, elle reste, comme les autres spectateurs, « coupée des acteurs réels» et la
compassion quelle éprouve est esthétique, ce n'est qu’une « compassion de I'ceil et
de 'imaginaire, non celle du cceur et de notre étre intime'* ». La séparation des corps
empéche d’éprouver une compassion qui ne soit pas factice et les femmes qui écoutent
les ouvriéres ne peuvent qu’avoir de lespoir «en un heureux tour de passe-passe,
en un changement dattitude qui transformerait les nébuleux et creux discours en
discours de chair et de sang ». Sans cela, «ils resteraient insupportables’ ». Mais elles
savent que les tours de passe-passe ne relevent pas de laction politique. Autrement
dit, la compassion est coupée de toute répercussion dans le réel. Elle est un leurre de
I'imagination et de l'action: la scéne entre les spectatrices et les ouvrieres n’est qu’un
simple jeu, « dés lors dénué d’intérét'». Le constat de la romanciere est sévere, et tout
laisse & penser que l'expérience de la guerre a compté dans sa formulation et dans la

réévaluation de la vertu de la fraternité:

On ne pouvait étre Mrs Giles avec son propre corps car son propre corps n’avait
jamais eu a se pencher sur un baquet de lessive; ses propres mains n’avaient jamais
eu 4 essorer ou 2 frotter, elles n’avaient jamais eu 4 couper la viande qui ferait le
diner d’'un mineur. Des détails incongrus se glissaient toujours dans le tableau.
On se voyait assise dans un fauteuil ou lisant un livre. On se figurait des paysages
et des vues marines, de Grece, peut-étre d’Italie, la ot, dans un village de mineurs,
Mrs. Giles ou Mrs Edwards voyaient sans doute des crassiers et des rangées sans
fin de toit d’ardoise!’.

13.  «Souvenirs d’une coopérative douvrieres », 7bid., p. 40s.
14. 1bid., p. 412.

1s. 1bid., p. 406.

16. 1bid., p. 407.

7. Ibid., p. 407.
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La compassion reste « fictive », la sympathie « artificielle et irréelle™ ».

Pour Virginia Woolf, dans la société des années 1930, la compassion n’est donc
plus une vertu authentique — si ce n’est pour les femmes et les laissés-pour-compte
«qui ne sont pas dans la course ». Les hommes sont appelés ailleurs: a étre efficaces,
entreprenants, a se réaliser eux-mémes sans miser sur la compassion d’autrui, méme et
surtout dans I'épreuve banale de la maladie. La compassion reste un exercice factice et

fait le jeu du conservatisme social sans permettre aucune action politique.

Une autre femme, Hannah Arendt, a formulé avec une grande acuité, d’une
part la valeur incontestable de la compassion, qui «est sans doute un affect naturel
dela créature, qu’éprouve, sans intervention de la volonté, tout homme normalement

constitué a la vue de la souffrance, quelque étrangere qu'elle soit"

», et clest en quoi
elle soppose a la cruauté, et d’autre part le leurre qu’elle constitue pour les parias de la
société, pour ceux quelle appelle les invisibles®, et méme pour les révolutionnaires qui
entendent, au nom de la compassion et de la « nature humaine », les sortir de leurs
malheurs et faire leur bonheur. Car si la compassion est la condition de la fraternité,
qui a « son lieu naturel chez les opprimés et les persécutés, les exploités et les humiliés,
que le 18¢ siecle appela les malbenreuzx, et le 19% les misérables™ », si elle permet 4
«I’humanitarisme révolutionnaire de ’humanité du 18¢siecle » de chercher «une
solidarité avec le malheur et la misere », pour autant « ni la compassion, ni le partage

de la souftrance ne suffisent™». Et Arendt de souligner, sans concession, que:

Lhumanité créée par la fraternité convient difficilement 4 qui n’appartient
au nombre des humiliés et des offensés et ne peut y participer qu’a travers la
compassion. La chaleur des peuples parias ne peut légitimement s’étendre a
ceux qui se solidarisent avec eux, car une position différente dans le monde fait
peser sur eux une responsabilité a égard du monde qui leur interdit de partager
Iinsouciance des parias™.

18.  Ibid., respectivement p. 415 et 414.

19. Hannah Arendt, Vzle;rlpolz‘z‘z‘quex, trad. de langlais et de I'allemand par Eric Adda, Jacques
Bontemps, Barbara Cassin, Didier Don, Albert Kohn, Patrick Lévy et Agnes Oppenheimer-Faure,
Paris, Gallimard, coll. « Les Essais ,1974, p. 23.

20. Hannah Arendt écrit 2 propos du pauvre, de ceux quion appellerait aujourd’hui les pré-
caires ou les invisibles: « On ne le désapprouve pas, on ne lui reproche rien; simplement, on ne le
voit pas», Essat sur la Révolution, trad. M. Chrestien, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1967, p. 97,
cité par Revault d’Allonnes, 2008, p. so.

21 Arendt, 1974, p. 23. Lauteur souligne.

22. Ibid.

23. Ibid.
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Le vocabulaire et le raisonnement de Arendt offrent une similarité frappante avec le
texte de Woolf déja cité: la remise en cause de la compassion, non pas de sa légitimité
en tant que sentiment, mais de sa pertinence sur le plan politique, ne tient pas a des
considérations sur la «nature humaine », fondée sur une égalité de sentiments et
une méme rationalité, mais sur des différences de posizions. Et Arendt explique que
lorsque l'invisibilité est le régime d’existence qui exclut du monde, et qui exclut qu’il
y ait un monde commun, la compassion n’est plus qu’une fiction théorique, sans
aucune possibilité de réalisation pratique: I'idée de compassion mise sur une « nature

humaine » et sur le déni le monde tel qu’il est:

Le rationalisme, la sentimentalité du 18° siecle ne sont que deux aspects d’une
méme chose; tous deux pouvaient également conduire  cet exces d’enthousiasme
ol les individus se sentaient des liens de fraternité avec tous les hommes. Dans
tous les cas, cette rationalité et cette sentimentalité n’étaient que le substitut
intérieur, localisé dans I'invisible, du monde commun visible, alors perdu®.

La compassion comme la reconnaissance de la rationalité maintiennent donc dans

Iinvisibilité et reconduisent les positions d’exclusion.

Il est frappant de constater d’'une part que ce sont deux femmes qui ont dénoncé
le caractere factice de la compassion, d’autre part quelles le font 'une et I'autre apres
la Premiere puis la Deuxieme Guerre mondiale, prenant acte de la caducité de la
compassion en dehors des grandes épreuves du malheur partagé. La compassion,
apres les conflits, et lorsquion vise une émancipation, devient une postulation
théorique, une fiction privée de toute pertinence politique: elle maintient le caractere

infranchissable? des barriéres entre les classes sociales.

Qulen est-il aujourd’hui? Notre société, en proie 2 un «déferlement

compassionnel », selon lexpression de Myriam Revault d’Allonnes, promeut la

24. 1bid., p. 25—26.

25.  «Notre sympathie est artificielle et irréelle, sous prétexte que nous payons nos factures
par cheque, que quelqu’un lave nos vétements et que nous ne savons pas distinguer le foie du mou,
nous serions condamnés A rester pour toujours confinés dans les limites de cette classe moyenne
portant queue-de-pie et bas de soie et 3 qui on sadresse en disant “Monsieur” et “Madame”, alors
que nous sommes tous en fait simplement John et Susan. Et elles connaissent, elles aussi, une forme
de privation. Car nous avons autant  leur offrir quelles — la sophistication et le détachement, le
savoir et la poésie et tous ces dons merveilleux dont ceux qui n'ont jamais eu a réagir aux coups de
sonnette ou a saluer en portant respectueusement la main a leur front, jouissent de droit. Mais la
barritre est infranchissable », Woolf, « Souvenirs d’une coopérative ouvriére », 2015, p. 414—41s.
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valeur de la compassion, du moins sur le plan médiatique, précisément parce qu’elle
« fait couple avec son autre, avec son symétrique inversé: le discours stigmatisant les
profiteurs, les paresseux, les assistés®». La compassion devient une vertu médiatique
plus que politique, en ce sens, d’une part, qu'elle est suscitée par les images des médias
(vidéos de guerre, photos de réfugiés, de meres éplorées, de témoignages d’invisibles
enregistrés et plus ou moins fictionnalisés) et d’autre part, parce quelle est entretenue,
voire enjointe, par le discours des médias ou des politiques qui I'imite («Leur
apathie notre empathie » : slogan de la marche pour le climat, Europe écologie). La
compassion est souvent déclinée en « bienveillance », mot d'ordre du management

néolibéral, garant théorique de comportement éthique et inclusif.

Avant d’en revenir 2 la littérature, pour nous demander pourquoi dans un tel
contexte, et apres que le statut factice de la compassion a été démasqué, la compassion
y semble aussi évidente aujourd’hui, il importe de faire un détour par la démarche
sociologique, qui nous ramenera 4 la question de la misere et des misérables par laquelle
nous avons commencé: quelle position faut-il occuper pour pouvoir éprouver une
compassion authentique, pour se confier 4 autrui ou recueillir le récit de ses émotions

et de ses sentiments ?

La compassion, qui nous place d’abord en position de confident, et qui mise sur
la confiance entre les étres, est fortement rejetée par Pierre Bourdieu lorsqu’il s’agit
d’enquétes sociologiques. Cette question est discutée avec une grande lucidité dans
le discours de la méthode qui figure a la fin de La Misere du monde (1993) — terme
qui fait écho, comme on le voit, aux textes des Goncourt comme & Chateaubriand et
Tocqueville déja cités. Conscient de 'imposture que serait une « parfaite innocence
épistémologique” » contemporaine d’un «réve positiviste », le sociologue fait
sa place d’abord 2 la violence symbolique qu’il y a dans toute enquéte, surtout
lorsqu’elle porte sur la misere — qu’elle soit de condition ou de position — et
définit un protocole capable d’instaurer « une relation d écoute active et méthodigue,
aussi ¢éloignée du pur laisser-faire de lentretien non directif que du dirigisme du
questionnaire®». Clest 4 ce prix, selon lui, qu’on peut éviter qu’une enquéte menée
sans souci de la distance objectivante place le lecteur en position de confident: «les

lecteurs non avertis lisent les témoignages comme ils entendraient les confidences d’'un

26. Revault d’Allonnes, 2008, p. 62.
27. Pierre Bourdieu (dir.), La Misere du monde, Paris, Le Seuil, 1993, coll. « Points>», p. 1392.
28. Ibid., p. 1393. Lauteur souligne.
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ami ou, plutée, des propos (ou des ragots) au sujet de tiers, occasions de s’identifier
mais aussi de se différencier, de juger, de condamner, d’affirmer un consensus moral

dans la réaffirmation des valeurs communes® ».

L’horizon delacompassion, résultatd’une écoute ala place du confident, confiant,
est donc rejeté par Bourdieu, ou plutét laissé a la littérature, largement citée dans ce
discours de la méthode. Car ce sont la littérature et la philosophie qui ont le privilege
«du regard prolongé et accueillant® » nécessaire pour s'imprégner de la nécessité
singuliere de chaque témoignage. D’un c6té, la compassion est rejetée, de autre, elle
est valorisée. Serait-il propre 2 la littérature, qui, elle, n’a que faire de protocole, de
favoriser ce type de regard ? Serait-elle le dernier terrain de la compassion ? Et celui-ci
serait-il alors indemne de la violence symbolique propre 2 l'enquéte et 2 toute démarche
qui cherche 4 se mettre «2 la place de lautre» ? Encore faut-il que la littérature,
portée par une sorte de « démocratisation de la posture herméneutique® », accorde
la méme importance au récit extraordinaire et aux destins ordinaires ou misérables.
Clest au fond ce qua risqué, selon Bourdieu, le réalisme (il se réfere alors a Flaubert),
qui a mis sur le méme plan et considéré avec la méme bienveillance Yvetot (Madame
Bovary, 1857) et Constantinople (Salammbd, 1862.), soit le destin ordinaire d’une petite
bourgeoise du bocage normand et les héros des fresques extraordinaires®. Bourdieu ne
revendique pas pour autant un statut littéraire pour les témoignages et récits recueillis
par les enquétes sociologiques mais au contraire, il spécifie une différence essentielle
entre I'enquéte et le récit littéraires d’une part et la démarche sociologique dautre
part, au moment ou I'un et l'autre semparent des miseres et des destins ordinaires
que I'Histoire va peut-étre continuer a oublier, comme le constatait Chateaubriand,
mais que les sciences sociales vont consigner et analyser. Ceest que la lecture des récits
littéraires, 2 la différence de I’écoute ou de I'enquéte sociologique, non seulement peut,

mais doit donc se faire dans la confiance, comme si 'on recueillait une confidence.

Ce partage des genres et des écoutes opere des distinctions fiables: la littérature
estle terrain de la compassion et de la bienveillance, exercée aussi bien envers les grands

qu'envers les misérables, quon commence a appeler les subalternes, les invisibles,

29. 1bid., p.1420.

30. Ibid., p. 1421

3. Thid.

32.  Gustave Flaubert, « Lettre 3 Louise Colet» [25-26, juin 1853], Correspondance, tome 3,
Paris, éditions Conard, 1927, p. 248. Lauteur souligne.
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les précaires, quand l'ordinaire devient matiere littéraire. Les récits empathiques
peuvent ainsi se multiplier, forts de leur gotit pour les faibles. La littérature apparait
ainsi comme le dernier refuge de la compassion, galvaudée en slogan dans la société
médiatique, rejetée par les sciences humaines. Car la sociologie, elle, doit se défier de la

confidence et ne jamais miser sur la compassion.

Revenons 2 la littérature. Le partage proposé par Bourdieu doit étre nuancé,
car si la compassion reste I'objectif revendiqué de nombre de récits consacrés a des
destins infimes, elle peut faire place 3 une violence symbolique et parfois & une
arrogance dissimulée ou grandiloquente®. La compassion n'est alors que fictive,
pour parler comme Virginia Woolf, et elle n'est qu’un leurre, qui maintient la
«barriére infranchissable » entre les étres, engoncés dans leur corps et leurs habitudes
de perception et dexpression, la «compassion esthétique» valorisant certes les
ressources pour I'écriture qu'on trouve a écouter le récit de femmes ouvrieres*, mais
sans que rien de réel n’advienne, sans que les positions ne bougent. L'authenticité de
la compassion comme sa pertinence politique ont été contestées aussi bien par Woolf
que par Arendt. Se confier, regarder avec confiance le spectacle de la misere et de la
souffrance ne produit qu'une « compassion fictive®» ou une fiction théorique: et
la littérature n'est pas laffaire des leurres. Alors comment la littérature peut-elle étre
le lieu non pas de la représentation de la compassion authentique mais celle de son
exercice réel ? Ce méme texte de Woolf, « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrieres »,
nous permet de sortir de cette impasse et de comprendre quelle place authentique la
compassion peut trouver dans la littérature. Il la montre avec force et cest dailleurs

pour cette raison qu’il a été écrit. Revenons-y.

Autant Virginia Woolf met en doute la compassion éprouvée en écoutant les
ouvritres, autant elle reconnait 'authenticité de celle quelle éprouve lorsqu’elle lit
le récit qu’elles ont écrit, et qu’on lui a demandé de préfacer (cest lorigine de I'essai
de 1930 que nous citons). Les textes des ouvrieres n'ont pas de prétention littéraire,

ce sont des récits, des « documents » d’« écrivains anonymes* » qui font entendre

33.  Par exemple: «Je voudrais [...] délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les arra-
cher aux crimes qui leur a fait perdre la vie et jusqu’a leur humanité. Non pas les honorer en tant
que “victimes”, car c’est encore les renvoyer a leurs fins; simplement les rétablir dans leur existence.
‘Témoigner pour eux », Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Le Seuil, coll. « La Li-
brairie du XXIe siecle », 2016, p. 8.

34. Woolf, «Souvenirs d’'une coopérative d'ouvritres », 2015, p. 412.

35. 1bid., p. 415.

36. Ibid., p. 424.
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des voix authentiques. Pourtant, ils suscitent une compassion, qui n’est plus ni

fictive ni esthétique:

Ces lettres ne sont que des fragments. Ces voix commencent 3 peine aujourd’hui
a émerger confusément du silence. Ces vies sont encore a moitié enfouies dans
une obscurité profonde. Ecrire le peu qui a été écrit sest révélé une tiche
laborieuse et douloureuse. Elles ont écrit dans leur cuisine  leurs rares heures
perdues, en butte 2 de constants dérangements et distractions. Mais je n’ai
nul besoin bien stir ici dans cette lettre qui s'adresse 4 vous, d’insister sur les
difficultés de la vie des ouvriéres.

Leur force tient moins a ce qui est dit qu’a la possibilité méme que cela ait été
éerit: cette possibilité rend la compassion soudain réelle et porteuse de changements
dans le réel. En outre, ce qui, sur le terrain de I'écoute, de la rencontre 27 vivo, pouvait
donner lieu 4 une compassion «artificielle », « esthétique» ou « fictive » selon les
mots de Virginia Woolf*, se trouve, sur celui de la lecture, susciter une expérience de
compassion réelle, authentique, possiblement tournée vers Iaction, car éprouvée dans
une relation o1 'imagination garantit la liberté, la générosité et mise sur la confiance.
Clest que « la lecture est un pacte de générosité entre lauteur et le lecteur; chacun fait
confiance 4 l'autre, chacun compte sur l'autre, exige de 'autre autant qu’il exige de lui-
méme* ». Autrement dit, lorsque Virginia Woolf écoutait et observait les ouvriéres,
dans la coopérative, elle n’éprouvait qu’une compassion factice, esthétique, fictive.

Lorsquelle lit ce qu'elles ont écrit, elle ressent une compassion authentique.

L’imagination est souveraine dans la lecture et cest pourquoi la littérature est
bien le terrain de la compassion: non pas parce qu’elle répare ou donne de la visibilité
aux obscurs, mais parce qu'elle repose sur un exercice de I'imagination et suppose une
liberté de mes affects, une amorce de sortie de soi, un déplacement par rapport a3 ma

position réelle. Je suis alors en position d’éprouver une compassion imaginaire avec

autrui, qui est authentique.

Mais il y a plus encore, et cest sur ce point que je voudrais conclure:: la littérature

est le lieu de la confiance, de la confidence, le dernier terrain ot la compassion, par

37. Ibid., fp 426. Cest la derniére page de la préface.

38.  Woolf, « Souvenirs d’une coopérative douvritres », 2015, respectivement p. 414, 412 €t 415.

39. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? [1948], Paris, Gallimard, coll « Folio »,
1996, p. 62.
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ailleurs laissée aux femmes, selon Woolf, aux laissé-e-s-pour-compte, est possible,
quand elle délaisse I'arrogance de qui sait écrire la vie des faibles. Car faire place a sa
propre vulnérabilité, écrire depuis cette vulnérabilité est une condition nécessaire pour
que la compassion soit authentique et réelle. Et cela ne s’inscrit dans aucun protocole.
Ecrire sur les faibles, les invisibles, sur les « vulnérabilités de masse®®», n’est pas la
méme chose qu’écrire sur les « malheureux » et les « misérables » des 18° et 19 siecles,
auxquels la représentation dans le roman a donné une légitimité littéraire. Mais dans le
méme temps, 'idée d’une « nature humaine » sentimentale et rationnelle qui permet
de maintenir les positions de chacun et laisse pour seul champ 4 la compassion celui du
malheur partagé dans le malheur est devenue suspecte. La compassion a paru factice
et la compassion généralisée, comme le pense Myriam Revault d’Allonnes, comme
le revers de la méconnaissance dont les invisibles qu'on promeut dans le discours
politique et médiatique sont I'objet* ?

La littérature, elle, a pu rendre visibles les « malheureux », les « misérables >,
les « parias », «les ouvrieres», ceux et celles qui inspirent la pitié de Rousseau, de
Chateaubriand. Maisau 20°si¢cle, apresles deux conflits mondiaux, Ienjeu est différent :
la compassion n’est plus un affect révolutionnaire ni méme démocratique mais un
enjeu médiatique qui prive le sentiment de toute efficacité réelle. Cest peut-étre pour
cette raison que la littérature semploie non pas a représenter les misérables mais a
donner voix aux personnes « invisibles », en faisant place a leur silence comme 2 leurs
possibles prises de parole, sans jamais parler 4 leur place, poursuivant la voie ouverte
par le romantisme, «lart de faire parler les pauvres en les faisant taire, de les faire
parler comme muets*». Mais encore faut-il accepter d’étre a la place de celui ou de
celle qui écrit, une place différente, visible, mais fragile aussi, encore faut-il accepter
de faire place a sa propre faiblesse, et écrire du point de vue de sa fragilité, et non pas
du point de vue assuré, voire arrogant, de qui fait profession de foi d’empathie; écrire
non pas en postulant une égalité de sentiments et de rationalité, mais une potentialité

de vulnérabilité égale A celui sur lequel j’écris. « La puissante force de mon empathie

40. Ibid., p. 59.

41. Revault d’Allonnes, 2008, p. 68. Elle ajoute qu'on peut se demander «si l'omniprésence
du penchant compassionnel n'est pas le corrélat des pathologies de la méconnaissance si elle n'en
désigne pas tout simplement la face cachée ».

42. Jacques Ranciere, Les mots de Ubistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992
«Points», p. 78.
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envers les faibles », symétrique du « vain bruit de ma gloire® », caractéristique de la
revendication romantique, barre la possibilité de 'imagination et du libre et généreux
exercice de la lecture. Se vanter des confidences qu'on recueille ou de sa capacité a les
recueillir, cest les trahir, faire son miel d’une faiblesse qu’on est censé racheter, cest

reconduire une domination quion prétend dénoncer.

La parabole de Kafka, évoquée au début de cet article, peut a présent étre a
nouveau citée: c’est a son fils le plus faible que le pére peut se confier, car le fils le
plus faible accepte d’étre le dernier (le dernier de la liste, le dernier auquel il aurait
pu penser) a qui il puisse le faire. Et parce qu’il est le dernier et le plus faible, on peut
lui parler, et il pourra, tout le laisse supposer, souffrir avec le pere si peu apte, lui,
pourtant, a la pitié.

Faire confiance, recevoir des confidences, souftrir avec l'autre qui n’est pas moi
et qui n'est pas plus 2 ma place que je ne suis 2 la sienne, est une expérience littéraire
précisément parce que I'écriture et la lecture permettent de se destituer de sa position,

et plus encore de faire sa place 4 la vulnérabilité.

43. Expression citée par Gérard Genette, d’apres Proust, dans « Chateaubriand et rien », ot il
commente lirritante ostentation d’humilité dont ce dernier fait preuve, Figures V, Le Seuil, 2002,

p- 310.
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La compassion imaginaire
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REsumE

Alors que la compassion et 'empathie sont promues dans nos sociétés comme des
slogans, cet article entend montrer comment la compassion a été critiquée et pergue
comme un faux-semblant, en particulier par Virginia Woolf et Hannah Arendt, au
lendemain de la Premitre puis de la Seconde Guerre mondiale. A quelles conditions
une authentique compassion, qui nait de la confidence recue, peut-elle étre effective ?
La relation de confiance qui s’établit entre deux personnes, et qui permet la confidence,

suffit-elle ?

Nous montrerons comment la compassion qui résulte de la lecture permet
une compassion authentique parce qu'elle sollicite I'imagination: alors que dans la
vie réelle, les positions de chacun restent inchangées, quelle que soit la compassion
éprouvée devant le spectacle de la souffrance, la lecture permet un déplacement de la
subjectivité. Parce queje lisla souffrance de quil’a racontée pour I'avoir vécue, j’éprouve
une compassion plus authentique que lorsque jen suis témoin. La compassion
imaginaire est alors une authentique expérience, qui met en évidence 'importance de

la vulnérabilité et de la confiance.

ABSTRACT

Even though compassion and empathy are advertised as slogans in our societies, this
article aims to demonstrate in what ways compassion has also been perceived and
criticised as a subterfuge, notably by Virginia Woolf and Hannah Arendt after the First

and Second World Wars. Under which conditions would an authentic compassion
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stemming from the received confidence be realised? Is the trusting relationship

between two confidants enough ?

We will explore in what ways the compassion felt in the reading experience allows
an authentic compassion being as it requests imagination. Whereas in real life, the
position of each remains unchanged in front of the spectacle of suffering, no matter
how strong the compassion triggered may be, the reading experience allows a shift
of subjectivity. The imaginary compassion is therefore an authentic experience that

highlights the importance of vulnerability and trust.
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