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Commencements

Silv eSt r a Marin ie llo

Aux étudiants du séminaire
qui ont contribué à cette réflexion.

« La question fait le vide autour d’elle.  
C’est dans ce vide que j’essaie de me maintenir. » 

E. Jabès, Du désert au livre1

L ’intermédialité : ce terme a fait son apparition assez récemment, il y a une 
dizaine d’années peut-être, et n’arrête pas de se répandre : on le retrouve de 

plus en plus souvent dans les titres des colloques, des publications ou des projets 
de recherche. J’en questionne ici le commencement, non pour en repérer l’ori-
gine, ni pour retracer le développement historique de la pratique intermédiale 
(cela a déjà été fait2) mais pour essayer de saisir les implications épistémologiques 
du concept.

l’intermédialité : un concept ? 

Intermédialité, s’agit-il d’un nouveau concept? D’un concept pour penser 
l’expérience de la transition que nous sommes en train de vivre3? D’un phéno-
mène, comme l’électricité? D’une pratique? « Il n’y a pas de concept simple », 
disent Deleuze et Guattari, « tout concept a des composantes et se définit par 

1. Edmond Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Éditions 
Pierre Belfond, 1980, p. 112.

2. Jürgen Müller, Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation, 
Münster, Nodus Publikationen, 1996.

3. Je m’associe à ceux qui décrivent l’époque à laquelle nous vivons comme une 
époque de transition, d’intervalle, ainsi que je le disais ailleurs en reprenant Hölderlin, 
entre le temps des dieux enfuis (l’État-nation, entre autres) et celui des dieux à venir, une 
époque de détresse aussi, une époque favorable aux poètes... 

na ît r e /  birt h of a  concep t • no 1 pr in t emps 2 0 03
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elles4. » Il forme aussi un tout « parce qu’il totalise ses composantes, mais un tout 
fragmentaire » et toujours se dessinant au seuil du chaos. Est-il alors possible de 
repérer les composantes de l’intermédialité? « Inter », par exemple, comme dans 
« inter-textualité » qui indique le renvoi d’une pratique médiatique à une autre, 
ainsi que la spatio-temporalité suspendue de l’« entre-deux » ; « médium », le 
milieu dans lequel a lieu un événement ; « médiation », qui renvoie à la façon 
dont une rencontre est possible entre un sujet et le monde, entre deux sujets dans 
un mouvement qui, à chaque fois, les constitue l’un par rapport à l’autre ; appareil, 
qui dévoile la façon dont la technique informe la rencontre ; devenir, qui révèle 
la dynamique inséparable de toute médiation. « Tout concept renvoie à un prob-
lème, à des problèmes sans lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-
mêmes être dégagés ou compris qu’au fur et à mesure de leur solution » (qqp,  
p. 22). À quel problème ou à quels problèmes renvoie donc l’intermédialité? Je 
peux seulement avancer des hypothèses. À un niveau très général, il s’agit de la 
pluralité des médias, de leur coexistence, de leurs croisements, de la synchronie 
implicite dans la médiatisation des événements (McLuhan parlait de « all -  
  at-onceness »). À un autre niveau, il s’agit du problème relatif à la transforma-
tion rapide de la connaissance dans un environnement (médiatique, mais aussi 
géographique et les deux tendent à se confondre) qui privilégie les dynamiques, 
les passages, la circulation du sens, des personnes et des biens par rapport aux 
arrêts, aux résultats, aux objets ; dans un environnement qui, malgré les appar-
ences, ne dispose plus « le multiple de l’être pour et à l’égard de la significa-
tion5 ». Il s’agit, encore, du problème lié à la transformation de l’expérience dans ce 
même environnement, de la redéfinition de l’expérience historique et, en général, 
des problèmes relatifs à la transition d’un système de valeurs à un autre, encore 
indéfini. Il s’agit, enfin, du problème concernant l’émergence d’un milieu-réseau 
renvoyant à un sujet et à une mémoire qui ne semblent plus les mêmes que le sujet 
et la mémoire habitant l’écriture. 

Le texte de Deleuze et Guattari nous fait faire un autre bout de chemin, si 
nous considérons leurs remarques sur l’histoire et le devenir des concepts. Tout 
concept a une histoire, « bien que cette histoire soit en zigzag, qu’elle passe au 
besoin par d’autres problèmes ou sur des plans divers » (qqp, p. 23) et un devenir, 
« qui concerne cette fois son rapport avec des concepts situés sur le même plan. Ici 

4. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de 
Minuit, 1991, p. 21. Désormais, les références à cet ouvrage seront données dans le corps du 
texte précédées du sigle « qqp ».

5. Alain Badiou, « L’âge des poètes », dans Jacques Rancière, La politique des poètes, 
Paris, Éditions Albin Michel, 1992, p. 33.
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les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les autres, 
coordonnent leurs contours, composent leurs problèmes respectifs, appartiennent 
à la même philosophie, même s’ils ont des histoires différentes » (qqp, p. 23). 
La notion d’intermédialité renvoie à celle d’intertextualité « qui visait à sortir le 
texte de son autonomie supposée et lire en lui la mise en œuvre d’autres textes 
pré-existants, le restituant à une chaîne d’énoncés », ainsi qu’à celle d’inter-dis-
cursivité qui reconduisait l’unité à la multiplicité des discours « que ramasse et tra-
verse le texte6 ». L’inter-textualité et l’inter-discursivité feraient partie de l’histoire 
du concept, se situeraient sur un autre plan (d’immanence) que l’intermédialité, 
posant des problèmes qui resteraient fondamentalement internes au langage. 
D’autres concepts, comme ceux de médiation et d’appareil feraient plutôt partie 
du devenir du concept : tous situés sur le même plan d’immanence. Cet exercice, 
qui consiste à reprendre le parcours de Qu’est-ce que la philosophie? et d’essayer 
de le suivre pas à pas, a pour but seulement de montrer le périple que la con-
ceptualisation (de l’intermédialité) dessine. L’enjeu n’est pas tellement d’arriver à 
répondre à la question initiale : l’intermédialité est-elle un concept? (ou qu’est-ce 
que l’intermédialité?), mais d’apercevoir la dynamique que ce questionnement 
déclenche et dans laquelle il s’inscrit, ainsi que d’explorer l’intermédialité dans sa 
dimension non objectuelle et d’en saisir la valeur épistémologique. 

Comme le disent encore Deleuze et Guattari :

le propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui : distinctes, 
hétérogènes et pourtant non séparables [...]. Les composantes restent distinctes, mais 
quelque chose passe de l’une à l’autre, quelque chose d’indécidable entre les deux : il 
y a un domaine ab qui appartient aussi bien à a qu’à b, où a et b « deviennent » indis-
cernables. Ce sont ces zones, seuils ou devenirs, cette inséparabilité, qui définissent la 
consistance intérieure du concept. (qqp, p. 24-25)

Ce passage aide à voir la singularité et la nécessité du concept. C’est le jeu 
de ses composantes qui est pertinent. Prenons, par exemple, les concepts d’entre-
deux et de médium. Les deux existent indépendamment et composent d’autres 
concepts en jouant avec d’autres composantes ; l’intermédialité est justement cette 
zone singulière où ils deviennent indiscernables. Si l’intertextualité est la zone 
dans laquelle l’entre-deux devient indiscernable du texte sur le plan d’immanence 
du langage ; si l’inter-artialité est le seuil qui réunit l’entre-deux et l’art sur le plan 
d’immanence de l’esthétique ; si la médiation (audiovisuelle) est le seuil entre 
le médium et le matériau sur le plan d’immanence de la technique, sur ce 
même plan, l’intermédialité est la zone où l’entre-deux et le médium deviennent 

6. Éric Méchoulan, « Intermédialité: Le temps des illusions perdues », Intermé dialités, 
nº 1, p. 9.
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indiscernables. Qu’est-ce qu’ « indiscernable » signifie dans ce contexte? Que, par 
exemple, le médium n’a rien à voir avec le moyen ou l’instrument (il n’y aurait 
aucun sens à questionner l’entre-deux moyens) ; que le médium ne coïncide pas 
non plus avec le support (qu’y a-t-il à penser entre deux supports?). D’autre part, 
la nature rhizomatique des médias change la valeur de l’entre-deux quand il s’agit 
de médias plutôt que de textes, d’arts ou de discours. 

L’« inséparabilité » d’a et b évoque la dimension non objectuelle à laquelle 
le concept nous introduit. L’intermédialité conceptualise une dynamique de 
la pensée et une pratique. Cette approche a des implications épistémologiques 
importantes qui deviennent encore plus claires dans le passage suivant :

les composantes du concept ne sont ni des constantes ni des variables, mais des pures 
et simples variations ordonnées suivant leur voisinage. Elles sont processuelles, modu-
laires. Le concept d’un oiseau n’est pas dans son genre ou son espèce, mais dans la 
composition de ses postures, de ses couleurs et de ses chants : quelque chose d’indis-
cernable [...]. Ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans distance, le concept est 
en état de survol par rapport à ses composantes. Il est immédiatement co-présent sans 
aucune distance à toutes ses composantes ou variations, il passe et repasse par elles : 
c’est une ritournelle, un opus ayant son chiffre. (qqp, p. 25-26)

Par cette image poétique de l’oiseau en tant qu’ensemble mobile de postures, 
de couleurs et de chants, Deleuze et Guattari révèlent un chemin de la pensée 
en tant que pensée des relations et plus précisément de la dynamique des rela-
tions, d’une pensée immanente à l’action et au mouvement. « Le concept dit 
l’événement, non l’essence ou la chose » (qqp, p. 26). En questionnant les alen-
tours conceptuels de l’intermédialité et de son commencement nous avons pris un 
chemin qui ne nous amène pas à en dire l’essence, mais à en voir le mouvement, 
les effets, à voir les trajets qui dessinent plusieurs configurations du savoir pos-
sibles. En d’autres mots, ce parcours nous révèle plus les conditions de l’émergence 
du concept que le phénomène ou la série de phénomènes auxquels il renverrait. 
Le concept « n’a pas de référence » disent encore Deleuze et Guattari, « il est aut-
oréférentiel, il se pose lui-même et pose son objet, en même temps qu’il est créé » 
(qqp, p. 27). Comment traduire cette affirmation en termes concrets? À quelqu’un 
qui lui demandait si c’était lui ou Griffith qui avait inventé le montage, Koulechov 
répondit que l’idée de montage était dans l’air ; les idées, précisait-il, sont comme 
des mouches qui volent et nous, comme des singes, ne faisons que les attraper et 
les manger7. La réponse de Koulechov visait surtout l’idéologie du créateur, de 
l’inventeur d’idées qui, en réalité, seraient déjà là, et mettait l’accent sur la pratique, 

7. Cité par Steven Hill, « A Prophet without Honor ? », Film Culture, no 44, 1967, p. 6.
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sur une connaissance qui passe par un faire. L’affirmation de Deleuze et Guattari 
ne s’en éloigne peut-être pas, malgré les apparences. Le geste de créer un concept 
renvoie au concept même plutôt qu’à la réalité externe qu’il devrait exprimer ; il 
renvoie aux opérations de la pensée. De façon semblable, la manifestation d’une 
idée renvoie aux opérations qui l’ont rendue possible. La mouche intermédialité 
nous renvoie à l’air dans lequel elle vole, aux mouvements du vol, à l’existence 
d’autres mouches dans l’air, au fait qu’elles sont juste des mouches, qu’elles ont une 
vie éphémère, aux gestes des singes qui les attrapent et les mangent ainsi qu’au geste 
d’en vouloir identifier le créateur. L’organisme de la mouche, le nombre des pattes, 
la consistance des ailes, la couleur... ne sont pas pertinents. 

Je termine cet itinéraire entrepris sous le guide des deux philosophes, par une 
dernière citation :

Le concept est le contour, la configuration, la constellation d’un événement à venir. 
[...] Le concept est évidemment connaissance, mais connaissance de soi, et ce qu’il 
connaît c’est le pur événement, qui ne se confond pas avec l’état des choses dans 
lequel il s’incarne. Dégager toujours un événement des choses et des êtres, c’est la 
tâche de la philosophie quand elle crée des concepts, des entités. (qqp, p. 36)

Ces mots viennent réaffirmer et préciser la nature non référentielle du con-
cept. Le concept est « le contour », « la configuration », « la constellation d’un évé-
nement à venir ». L’intermédialité, par exemple, est l’ensemble des conditions qui 
rendent possibles les croisements et la concurrence des médias, l’ensemble pos-
sible des figures que les médias produisent en se croisant, la disposition potentielle 
des points d’une figure par rapport à celle d’une autre... L’intermédialité est la con-
naissance de ces conditions, de la possibilité des multiples figures, de l’éventualité 
que les points d’une figure renvoient à celle d’une autre. Considérons, par exem-
ple, un film comme Lightning over Water (1980) où Wenders cherche Nicholas 
Ray au milieu d’images-vidéo, d’images cinématographiques, d’images des films 
qu’il a tournés et qui « parlent » de lui, d’images mentales. Au milieu de ces 
images, il cherche aussi ses sentiments par rapport à l’ami mourant. Qu’est-ce que 
l’intermédialité dans ce film? Le passage constant de l’image floue, qui restitue le 
visage et le corps de Nicholas Ray dans son effrayante proximité à la mort (l’image 
vidéo ressemble à une radiographie avec la lumière sur les traits émaciés du visage 
et du corps qui les sépare du fond gris) à l’image plus nette (en 35 mm) d’un 
Nicholas Ray fatigué, éprouvé, mais présent encore à la vie ; de l’image étrangère, 
inquiétante, à celle plus familière, plus contrôlée ; du médium plus souple, présent 
sans interruption, au médium déjà lourd d’histoire et de mémoire... Tout cela 
crée une zone dans laquelle ce qui se donne à voir est justement la disposition 
potentielle des points d’une figure par rapport à celle d’une autre. L’intermédialité 



38

c o m m e n c e m e n t s

n’est pas un médium et un autre, la différence des résultats des deux médias, mais 
l’événement de cette différence ; l’autoréférentialité du concept est identique à 
l’émergence de cette zone qui trouble la connaissance des choses et des êtres, le 
concept nomme la nécessité d’un changement dans la pensée. Autrement dit, dans 
le film de Wenders, le concept d’intermédialité est justement la prise en compte 
de la relativité du regard, de la précarité de la perception, de l’impossibilité de 
connaître autre chose que la variation, que l’instabilité du réel toujours médiatisé 
et du sujet qui s’y mesure, prise en compte qui affecte la connaissance non pas de 
la réalité, mais du rapport entre la pensée et le monde. Les images multiples de 
Nicholas Ray, différentes dans les différents médias renvoient les unes aux autres 
et se contaminent, jetant un doute sur la mémoire et l’autonomie des sentiments. 
Le concept « est distinct de l’état des choses dans lequel il s’incarne » (qqp, p. 36), 
l’état des choses, ici, ce sont les médias et leurs résultats différents, ainsi que l’acte 
de filmer la mort imminente de quelqu’un : le pur événement qui se laisse dégager 
est alors la médiatisation multiple du regard, des sentiments, de la connaissance. 
L’image-vidéo renvoie à l’image cinématographique présente ainsi qu’à d’autres 
images cinématographiques passées et à l’image invisible qui habite la mémoire de 
Wenders et des spectateurs ; le temps de la caméra cinématographique, rythmé par 
la fragmentation, renvoie au temps continu de la caméra vidéo ; l’intermédialité 
est alors la constellation produite par ce jeu de renvois. 

le commencement

Les derniers passages de Qu’est-ce que la philosophie ? que j’ai cités nous amènent 
à un autre texte, Beginnings d’Edward Said. Chez lui, c’est le concept même de 
commencement qui est analysé et décrit comme autoréférentiel : « Paraphrasing 
both Hegel and Vico, we can say that formally the problem of beginning is the 
beginning of the problem. A beginning is a moment when the mind can start to 
allude to itself and to its products as a formal doctrine8. » Cette autoréférentialité 
pose le problème de la relation entre la pensée et l’expérience : comment concilier 
la continuité de l’expérience et la théorisation du commencement ?

What sort of action, therefore, transpires at the beginning ? How can we, while neces-
sarily submitting to the incessant flux of experience, insert (as we do) our reflections 
on beginning(s) into that flux ? Is the beginning simply an artifice, a disguise that 
defies the perpetual trap of forced continuity ? Or does it admit of a meaning and a 
possibility that are genuinely capable of realization9 ? 

8. Edward Said, Beginnings, New York, Columbia University Press, 1975, p. 42.
9. Edward Said, Beginnings, p. 43.
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Est-ce que le commencement serait seulement un artifice pour faire semblant 
d’interrompre le flux perpétuel de l’expérience ? Y a-t-il du commencement hors 
du langage qui le dit ? Y a-t-il du commencement dans la réalité ? Il me paraît 
intéressant de confronter ce texte avec certains passages de The Human Condition 
de Hannah Arendt10. Dans le chapitre sur l’action, Arendt parle de « commen-
cement » en le liant à l’action dont la parole est une occurrence. Arendt situe le 
commencement dans « la réalité brute », dans le flux de l’expérience, Said le voit 
comme ce qui permet de s’en extraire et d’exercer un contrôle sur le « désordre 
troublant de la réalité brute ». À l’irréversibilité de l’action, au flux continu de 
l’expérience, Arendt oppose le pardon et la promesse, deux actions qui permettent 
d’autres commencements, deux faits de langage, mais performatifs, des faits de 
langage et en même temps des actions. Dans le 11e tableau de Vivre sa vie (1962) de 
Jean-Luc Godard, où Nana « fait de la philosophie sans le savoir », il est question 
du rapport entre la pensée, la parole et la vie. Un inconnu dans un café, explique 
à Nana ce rapport à partir de l’histoire de Porthos, l’un des trois mousquetaires 
qui, après avoir mis une bombe dans un souterrain se met à courir pour se sauver, 
mais se fait arrêter par la pensée de la course. Il se demande comment il est pos-
sible qu’il puisse mettre un pied devant l’autre et il ne peut plus avancer. Il en 
meurt. La pensée a tué la vie. Penser et parler sont indissociables dans le discours 
de l’inconnu. Nana, après avoir loué la vie sans parler, après avoir dit que les 
mots nous trahissent, arrive à la conclusion, qu’elle exprime par une question, 
que parler est mortel. L’inconnu est d’accord avec elle : il faut passer par la mort 
de la vie sans parler, pour vivre avec la pensée ; il faut renoncer à la vie pendant 
quelque temps pour pouvoir ne pas trahir les mots (parce que nous les trahissons 
aussi). Le discours de l’inconnu fait une distinction entre la vie quotidienne et la 
vie avec la pensée, mais le film, immanent à la vie quotidienne, dans lequel la 
parole nous révèle le « qui11 » de Nana et de l’inconnu ne saurait pas souscrire à 
cette distinction. 

La réflexion de Said est, comme celle de l’inconnu dans Vivre sa vie, toute 
interne au système scripturaire, celle d’Arendt semble créer un espace dans lequel 
la vie ne se laisse pas tuer par la pensée, où la pensée, la vie et le langage n’intera-
gissent plus dans la configuration de la représentation. 

10. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958. 
11. Le « qui » est, d’après Hannah Arendt, comme on le verra mieux plus loin, the « dis-

tinct identity » de chacun « and is visible only to others » (Hannah Arendt, The Human 
Condition, p. 193) et se manifeste dans l’action et dans la parole en tant qu’action.
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It is in the nature of beginning that something new is started which cannot be expected 
from whatever may have happened before. This character of startling unexpectedness 
is inherent in all beginnings and in all origins.[...] The new always happens against 
the overwhelming odds of statistical laws and their probability, which for all practical, 
everyday purposes amounts to certainty ; the new therefore always appears in the guise 
of a miracle. The fact that man is capable of action means that the unexpected can be 
expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable. And this 
again is possible only because each man is unique, so that with each birth something 
uniquely new comes into the world12. 

Ce passage, qui a inspiré mon article, met l’accent sur l’inattendu, sur le 
miracle de chaque commencement. En effet, ce que nous dit Hanna Arendt c’est 
que l’homme est capable d’action et puisque chaque homme est unique, il est 
en mesure d’accomplir ce qui est infiniment improbable. Est-il possible de voir 
la naissance d’un concept de la même façon ? Un concept, tel qu’on vient de le 
définir, est lui-même action et donc capable d’accomplir l’improbable, d’ouvrir des 
horizons inconnus, dont l’expérience nous transforme. Le commencement d’un 
concept implique le risque et le miracle de l’improbable, c’est pour ça, peut-être, 
que le concept est récupéré dans un discours, institutionnalisé. 

la géographie intermédiale et le nouveau sujet

En 2001-2002 le séminaire « Problématiques de l’intermédialité », dont j’étais 
responsable à l’Université de Montréal, avait comme sous-titre : « La géographie 
intermédiale et le nouveau sujet ». Partant de l’hypothèse que les médias reconfi-
gurent le monde habitable en manipulant la distance, en nous proposant des expé-
riences cognitives « désobjectivantes13 », en pluralisant et en relativisant la vérité, le 
séminaire soulevait la question du sujet. Dans quelle mesure le commencement 
d’un concept, qui vient répondre à cette réalité, ouvrant des horizons inconnus 
participe à, ou témoigne d’une métamorphose du sujet ?

Le sujet intermédiatique est conscient de la différence de son regard et, plus 
précisément, des médiations du regard et de l’écoute, du fait que sa mémoire est 
de plus en plus inséparable de celle des médias (fait auquel il associe, de façon 

12. Hannah Arendt, The Human Condition, p. 177-178.
13. Alain Badiou, « L’âge des poètes », p. 33. La poésie, dit Badiou, une certaine poésie, 

« active une désobjectivation » contre la réduction de la pensée à la connaissance, connais-
sance qui expose l’être dans la figure de l’objet. Mon hypothèse est qu’il y a une proximité 
entre la poésie désobjectivante et la technique audiovisuelle quand celle-ci se soustrait à 
toute fonction représentationnelle.
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presque automatique, un affaiblissement de la mémoire, une précarité mena-
çante). C’est à partir de cette conscience qu’il questionne le système de règles 
éthiques et cognitives déjà existant ainsi que la construction de sa propre image. 
Les écrans et les cadres se multiplient à côté du miroir pour rendre à l’enfant 
une image plurielle et moins définitive de lui-même. L’échographie, elle-même 
(désormais enregistrée en cassette, et montrant le fœtus dans son devenir : créature 
« aquatique » et mystérieuse), jouera probablement un rôle encore insoupçonnable 
dans la production de l’image subjective. Cette multiplication d’images affecte 
aussi l’adulte qui doit, par exemple, s’habituer à se retrouver et se reconnaître 
sur l’écran des nombreuses caméras de surveillance, intrusives et déroutantes, ou 
encore sur les photos numériques qui remplacent les photos analogiques, décom-
posant son image et lui proposant, presque immédiatement, une synthèse de ses 
traits. « Le numérique met le sujet en demeure de se redéfinir » écrit Edmond 
Couchot dans La technologie dans l’art14. Ce livre trace l’évolution du « sujet appa-
reillé » tel qu’il émerge avec le dispositif de la perspective albertienne et le suit 
jusqu’à l’avènement du numérique. Les réseaux—la simple action d’écrire à l’ordi-
nateur nous introduit dans un réseau—sont des prothèses « qui ne se limitent pas 
à prolonger le corps, mais qui le modifient dans ses comportements15 ». Edmond 
Couchot distingue entre la communication, et la « commutation », celle-ci étant 
propre au régime de la simulation dans lequel le numérique nous plonge. La simu-
lation n’a pas, chez lui, les connotations négatives, voire catastrophiques, qu’elle a, 
par exemple, chez Jean Baudrillard. Elle implique la reconstruction virtuelle du 
monde par la numérisation : non pas un monde de simulacres (de fausses réalités) 
qui prendrait la place du monde réel, mais une synthèse, donc une réduction du 
réel, qui coexiste avec le réel et qui rend nécessaire une autre conception du sujet, 
de l’objet, et de leur interaction. 

Il n’y a donc plus communication, au sens strict, entre un énonciateur et son desti-
nataire, mais commutation, plus ou moins instantanée, entre un récepteur devenu 
émetteur, un émetteur devenu (éventuellement) récepteur et un « propos » flottant 
qui à son tour émet et reçoit, s’augmente et se réduit. [...] Au régime de la commu-
nication qui régit les médias, succède alors le régime de la commutation, propre aux 
systèmes dialogiques16.

14. Edmond Couchot, La technologie dans l’art. De la photographie à la réalité vir-
tuelle, Nimes, Éditions Jacqueline Chambon, 1998.

15. Edmond Couchot, La technologie dans l’art, p. 152.
16. Edmond Couchot, La technologie dans l’art, p. 156.
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L’image ne s’interpose plus entre l’objet et le sujet, à l’intersection de leurs relations, 
les tenant à distance l’un de l’autre tout en les unissant (ce à quoi correspond sa fonc-
tion contradictoire d’écran et de fenêtre), elle devient le lieu, et définit l’instant, où 
ils se connectent, s’absorbent et s’hybrident l’un et l’autre —où ils commutent. Les 
frontières qui séparent et unissent dans l’univers réel l’objet, le sujet et l’image, se 
dissolvent dans le monde virtuel. L’image n’existe que dans la mesure où du sujet 
entre en elle. Mais aussi de l’objet. Le sujet ne fait plus front ni à l’objet ni à l’image, 
il quitte sa position focale, surplombante, épistémique. L’objet n’est plus ce qui est 
placé devant le sujet, ce qui lui fait obstacle. De nouveaux acteurs apparaissent : des 
entités hybrides, mi-image/mi-objet, mi-image/mi-sujet, mi-sujet/mi-objet, désalignés, 
déhiérarchisés, dérivant les uns par rapport aux autres, brouillant leur identité, s’inter-
pénétrant, se contaminant mutuellement17.

Cependant, la distinction, structurant le livre de Couchot, entre régime de 
la représentation, auquel appartiendrait toute image analogique, et régime de la 
simulation, déclenché par le numérique, finit par être réductive. La technique 
audiovisuelle a déjà la capacité d’établir une dynamique, entre le sujet et le 
monde, autre que celle qui est prévue par le régime de la représentation. En fait, 
l’activité désobjectivante qui réunit la poésie et la technique audiovisuelle, comme 
je l’ai mentionné plus haut, indique un autre parcours qui, indirectement, rend 
problématique celui que trace Couchot. 

La poésie de ces poètes active une désobjectivation.

Qu’est-ce que l’objet ? C’est ce qui dispose le multiple de l’être pour et à l’égard de 
la signification. L’âge des poètes anime une polémique contre la signification, visant 
ainsi l’objectivité, qui est l’être captif de la signification, et nous proposant la figure 
sans figure, ou infigurable, d’un sujet sans objet. Caeiro le dit avec sa netteté coutu-
mière : « Les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence. Les choses sont 
l’unique sens occulte des choses ». Comprenons que pour Caeiro, la « chose » n’est 
nullement un objet. La chose est l’exister-multiple comme tel, soustrait à tout régime 
de l’Un18.

Ce que Badiou dit à propos de la poésie (une certaine poésie) me semble 
facilement extensible à l’audiovisuel, en particulier au cinéma (un certain cinéma). 
Combien de films contemporains ne sont-ils pas la mise en scène de « l’existence 
des choses » et de la tentative échouée de la part d’un sujet (dans le film mais 
aussi dans la salle) de leur imposer une signification ? Je pense à un autre film de 
Wenders, Alice dans les villes (Alice in den Städten, 1973-1974), où le paysage amé-
ricain, les actions et les paroles des gens existent et toute tentative de les interpréter 

17. Edmond Couchot, La technologie dans l’art, p. 157.
18. Alain Badiou, « L’âge des poètes », p. 33.
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(par la photo, l’écriture, la parole instrumentale) peut ne pas aboutir ; ou à un film 
comme L’éclipse (L’Eclisse, 1962) d’Antonioni, quand on résiste à la tentation de 
faire du titre une allégorie de la fin des sentiments chez l’homme contemporain ; 
ou encore au film Bad Lands (1974) de Terence Malick dans lequel le rythme, la 
répétition, le détail, le ton de la voix-off, suspendent la signification, pour révé-
ler que les choses (un meurtre, un lien entre deux personnes, une plante, une 
araignée...) « sont l’unique sens occulte des choses ». Le « sujet sans objet19 » de la 
poésie audiovisuelle rejoint le « sujet qui quitte sa position focale, surplombante, 
épistémique20 », nouvelle figure de la géographie intermédiale. 

Des événements récents ont donné au questionnement sur l’intermédialité 
une dimension urgente et concrète.

le 11 septembre

Le « 11 septembre » a traduit la question du nouveau sujet en termes de 
responsabilité. 

Plusieurs se sont demandé, devant cet événement : quel sujet sommes-nous ? 
ou plutôt, question inséparable de la première, quel sujet sommes-nous devant 
l’événement médiatisé : les images, les sons, leur répétition ? Quelle est notre res-
ponsabilité ? Comment penser la responsabilité ? Quelle est notre expérience de 
l’événement ? Y a-t-il une expérience singulière ? Comment l’événement s’inscrit-
il dans notre mémoire ? Quel sujet sommes-nous, nous sommes-nous demandés, 
mais qui est-ce « nous » ? À un premier niveau, ce « nous » désigne les spectateurs 
des nouvelles : « nous » qui avons vu les tours du World Trade Center s’écrouler 
en direct à l’écran, qui avons entendu le silence et les voix brisées des reporteurs, 
qui sommes restés collés aux postes de télévision et de radio pour en savoir plus. 
À un autre niveau, c’est l’Occident qui se trouve visé dans l’un de ses symboles, 
là où il se croyait invulnérable ; c’est aussi « nous » en Amérique du Nord, plus 
proches de l’événement que « nous » dans d’autres pays occidentaux. Sur un autre 
plan, le « nous », même quand on partageait le lieu géographique et culturel, 
n’avait pas la même valeur selon que nous étions américains, canadiens, immi-
grants d’Europe, ou immigrants de l’Egypte, du Liban, du Maroc... Le même 
mouvement qui nous rendait tous témoins d’un événement unique — la répéti-
tion des images permettait la répétition de l’expérience chez ceux qui arrivaient 
trop tard (et en même temps commençait à engourdir la conscience de ceux 
qui les avaient déjà vues) —, produisait dans cette collectivité de spectateurs des 

19. Alain Badiou, « L’âge des poètes », p. 33.
20. Edmond Couchot, La technologie dans l’art, p. 157.
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séparations dramatiques et aussi, nous transformait, peut-être, en ces « nouveaux 
acteurs » dont Edmond Couchot parle : « des entités hybrides, mi-image/mi-objet, 
mi-image/mi-sujet, mi-sujet/mi-objet, désalignés, déhiérarchisés, dérivant les uns 
par rapport aux autres, brouillant leur identité, s’interpénétrant, se contaminant 
mutuellement21 ». Quelle est notre responsabilité dans ce contexte qui est le nôtre ? 
Comment penser la responsabilité ?

la responsabilité

Dans « La question de la technique », Heidegger définit la « cause » (aítion) 
comme « ce qui répond d’une autre chose22 ». Si les « hommes d’aujourd’hui » 
ont tendance à interpréter la responsabilité « en mode moral », chez les Grecs, la 
cause est « un faire venir », un « conduire quelque chose vers son apparaître23 », 
un amener quelque chose de l’invisible au visible, un dévoiler. Il y a, néanmoins, 
une distinction à faire entre le dévoilement qui a lieu dans la pro-duction artisa-
nale, par exemple d’une coupe sacrificielle, et le dévoilement qui a lieu avec la 
technique moderne, qui est plutôt de l’ordre de la pro-vocation. « Celle-ci a lieu 
lorsque l’énergie cachée dans la nature est libérée, que ce qui est ainsi obtenu est 
transformé, que le transformé est accumulé, l’accumulé à son tour réparti et le 
réparti à nouveau commué24. » La technique moderne pro-voque le « réel » à une 
dynamique désobjectivante. Le réel n’est plus devant nous en tant qu’objet, mais 
en tant que possibilité d’un dévoilement, et, en même temps, de la transforma-
tion, accumulation et nouvelle transformation de ce qui a été dévoilé. La tech-
nique audiovisuelle pro-voque le réel à se dévoiler, par exemple, dans les modes 
du spectacle, à être présent dans les modes du spectacle, à s’accumuler en images 
et sons pour d’autres spectacles, à se répartir dans des discours de genre, sur des 
supports différents, qui, en renvoyant les uns aux autres, pro-voquent d’autres 
transformations. 

On a pu le constater avec l’actualité historique du 11 septembre 2001. La res-
ponsabilité est à repenser dans cette pro-vocation qui n’aboutit pas à un sujet —soit 
l’homme ou la technique qui l’aurait dépassé — moralement responsable, mais à 

21. Même si, à un premier niveau, les hiérarchies sont visibles et importantes, à un 
niveau plus profond, elles s’estompent dans le mouvement général, dans la constellation 
intermédiale.

22. Martin Heidegger, « La question de la technique », dans Essais et conférences, trad. 
André Préau, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1958 [1954], p. 13.

23. Martin Heidegger, « La question de la technique », p. 13.
24. Martin Heidegger, « La question de la technique », p. 22.
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la redéfinition du sujet, de l’action, et aussi de la morale dans le cadre de la pro-
vocation. En fait le sujet humain est lui-même pro-voqué à pro-voquer le réel, par 
exemple dans les modes du spectacle. Les conséquences de cette réflexion sont 
importantes. Le sujet serait attiré (pro-voqué) à fonctionner (percevoir, penser, 
raconter...) dans un champ de possibilités ouvert, par exemple, par la technique 
audiovisuelle, et, par là, appelé à pro-voquer le réel à se dévoiler dans les modes, 
par exemple, du spectacle, à s’accumuler, à se transformer25... Le discours répandu 
(juste, mais insuffisant) sur la manipulation médiatique, discours encore basé fon-
damentalement sur la conception instrumentale et anthropologique de la tech-
nique, pourrait laisser la place à une analyse des enjeux de la double pro-vocation. 
Ce concept s’accompagne chez Heidegger d’un questionnement concernant la 
conscience que le sujet aurait de lui-même comme de celui dont le faire et le non-
faire sont partout, d’une manière ouverte ou cachée, pro-voqués par l’essence de 
la technique moderne. La responsabilité est donc à partager entre la dynamique 
du dévoilement et la conscience de notre place dans le processus de dévoilement. 
Nous sommes toujours déjà dans un rapport à l’essence de la technique, mais 
nous pouvons développer une conscience critique dans le milieu qu’on partage 
avec elle. 

le « qui » et le « ce que ».

Dans The Human Condition, Hannah Arendt distingue entre le « qui » et le « ce 
que » de l’être humain :

In acting and speaking, men show who they are, reveal actively their unique personal 
identity and thus make their appearance in the human world, while their physical 
identities appear without any activity of their own in their unique shape of the body 
and sound of the voice. This disclosure of « who » in contradistinction to « what » 
somebody is — his qualities, gifts, talents and short-comings, which he may display or 
hide — is implicit in everything somebody says or does26.

La révélation du « qui », toujours involontaire, passe par l’action et la parole 
qui est, elle aussi, action. Identité personnelle et identité physique sont présentées 
comme distinctes, mais en fait elles semblent se ranger toutes les deux du côté de 
la révélation du « qui » par rapport à la dissimulation du « ce que ». Arendt conti-
nue en disant que la révélation de l’agent dans l’action a lieu « where people are 
with others and neither for nor against them27 ». Hors de cet « être avec autrui » la 

25. Cela concerne la réception autant que la production.
26. Hannah Arendt, The Human Condition, p. 179.
27. Hannah Arendt, The Human Condition, p. 180.
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parole et l’action deviennent instrumentales. Comme par magie, la philosophie 
de Hannah Arendt trouve sa confirmation dans les pratiques audiovisuelles : le 
cinéma , « langue écrite de l’action » , comme le disait Pasolini28, est l’un des lieux 
de la prise de conscience de l’action humaine en tant que révélatrice de l’agent, 
le lieu privilégié de la révélation du « qui ». Aussi la technique audiovisuelle a-t-
elle été souvent reconnue comme le milieu qui permet la rencontre avec autrui, 
l’être avec l’autre dans un « faire » (Rouch, Pasolini, Piault, Trinh-Minh-Ha, entre 
autres29). Une chose est le potentiel de la technique, et autre chose ses manifes-
tations institutionnelles. La tendance (surtout quand il s’agit de faire passer un 
discours sur le monde) est de cacher, voire de nier, le « qui » pour privilégier le 
« ce que » des gens et des événements. Les médias travaillent dans ce sens, rem-
plis qu’ils sont d’images et de paroles qui nous disent ce qu’est une culture, un 
individu, un fait, etc. Mais entre les images, les voix enregistrées, se produit-il 
autre chose ? Entre les rythmes imposés par un montage et un commentaire et les 
rythmes captés par la caméra ou ceux « inventés » par la répétition, à quel savoir 
avons-nous droit ? À quelle expérience ?

« Qu’est-ce qu’être Arabe aujourd’hui où les cartes sont brouillées ? Au 
moment où, au nom de la catégorie islam il y a une “huntingtonisation” géné-
ralisée des cultures Arabes ? Il faut chercher ailleurs, partir d’ailleurs, déplacer, 
mettre en mouvement les catégories figées qui nous viennent d’un sens commun 
et du discours qui les nourrit30 », plaidait Reda Bensmaia après les événements du 
11 septembre. Les médias nous diraient-ils le « ce que » impliqué par la question 
« qu’est-ce qu’être Arabe aujourd’hui ? », et l’intermédialité nous permettrait-elle 
d’approcher le « qui » ? Dans ce contexte, les photos, les discours, le montage 
continuent de produire le « ce que ». Dans le constant trajet d’une image à l’autre : 
film, reportage, caricature, photo, le mensonge et la simplification du « ce que » se 

28. Pier Paolo Pasolini, « La langue écrite de la réalité », dans L’expérience hérétique. 
Langue et cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, coll. « Traces », 1976 [1972], p. 178. 

29. Pour Pasolini, je pense surtout au Carnet de notes pour une Orestie africaine 
(Appunti per un’Orestiade africana, 1970); pour Rouch, outre son travail cinématogra-
phique, je me base sur l’article de Reda Bensmaia, « Jean Rouch ou le cinéma de la 
cruauté », dans René Prédal (dir.), Rouch, un griot gaulois, Paris, Éditions L’Harmattan, 
1982; pour Piault, je fais référence à Marc Henri Piault, Anthropologie et cinéma, Paris, 
Nathan, 2000, et pour Trinh-Minh-Ha, en plus du film Reassemblage (1982), je me réfère 
au recueil Trin T. Minh-Ha, Framer Framed, New York, Londres, Routledge Press, 1992.

30. Ce texte est tiré d’un message électronique que Reda Bensmaia m’a envoyé quand 
je l’ai invité au colloque « Modernités arabes », qui s’est déroulé à Montréal les 3 et 4 mai 
2002.
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montrent et l’espace s’ouvre pour mettre en mouvement les catégories figées (par 
exemple l’« arabité » et l’Occident), pour ouvrir sur un « ailleurs encore inconnu 
d’où partir, où chercher, hors du sens commun et du discours qui le nourrit. » La 
responsabilité du sujet intermédiatique est alors aussi celle de reconnaître cette 
simplification et ce mensonge, et de s’ouvrir sur un ailleurs inconnu, peut-être un 
ailleurs qui ne serait pas « captif de la signification ». Il s’agit de reconnaître « le 
multiple de l’être » dont parle Alain Badiou et de redéfinir le système de règles 
éthiques et cognitives, à partir de ce multiple qui ne se laisse pas réduire à un objet.

récit et expérience

Quelle est notre expérience de l’événement ? Y a-t-il une expérience singulière ? 
Comment l’événement s’inscrit-il dans notre mémoire ? Les événements du 11 
septembre nous avaient amené à nous poser ces questions. L’information, plau-
sible, vérifiable, tue le récit, dit Benjamin dans « Le conteur1 », et rend l’échange 
d’expériences impossible. Encore plus précisément, l’information qui a la pré-
tention d’expliquer les événements et les psychologies dont elle rend compte, 
empêche le récit de devenir expérience chez le récepteur, arrête la dynamique 
qui va de l’expérience vécue au récit, puis encore à l’expérience vécue et au récit 
sans solution de continuité, dynamique rendue possible par l’opacité du récit et 
par son caractère immanent à la vie du narrateur. La plausibilité, la vérifiabilité, 
la vérité ne sont plus les traits caractéristiques essentiels de l’information, même si 
la tradition de leur crédibilité et de leur objectivité modèle encore les attentes des 
récepteurs. Parmi les conséquences, on voit se produire un phénomène intéres-
sant : un « retour », au croisement des médias, à un récit dépourvu d’explication, 
qui déplace et potentiellement régénère l’expérience. Le blanc de l’Algérie de Assia 
Djebar semble confirmer cette tendance2, un récit matérialisé dans une écriture 
contaminée par les médias de l’information et par le cinéma, un récit intrinsè-
quement intermédial. L’histoire récente de l’Algérie habite notre mé moire par des 
images et des sons avant qu’elle ne le soit par les textes : les reportages télévisés, 
les photos dans les journaux, les films (La bataille d’Alger (1966) de Pontecorvo, 
par exemple). Ce livre s’inscrit dans cette mémoire et reproduit une écriture 
presque audiovisuelle. La matière de l’histoire récente est pro-voquée par cette 

31. Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres 
III, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000 [1936].

32. Assia Djebar, Le blanc de l’Algérie, Paris, Éditions Albin Michel, 1995. Mais sur la 
page du titre, on lit bien: Le blanc de l’Algérie. Récit.
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écriture-témoignage-reportage, n’appartenant plus au système scripturaire, à être 
présente dans le mode du récit. 

Serait-il possible de voir dans la renaissance du récit, l’un des miracles du 
commencement ? Là où on ne s’y attend pas du tout, l’improbable se réalise. 
L’intermédialité séparerait la vérité et l’information et, par la synchronie de plu-
sieurs explications différentes, causerait la caducité de l’explication même (cet 
autre trait qui, pour Benjamin, caractérisait l’information3). De même elle ouvri-
rait des horizons inconnus dont l’expérience produit un récit destiné à un sujet 
« mis en demeure de se redéfinir4 ».

33. Walter Benjamin, « Le conteur », Œuvres III, p. 122-123. 
34. Edmond Couchot, La technologie dans l’art, p. 131.


