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La prolifération des signes : Tokyo

Quelques propos introductifs  

à l’œuvre d’Éric Sadin, artiste multimédia

régine robin

D ans son enquête sur la vie quotidienne1, Michel de Certeau parle de la 
vue de Manhattan du haut du 110e étage du défunt World Trade Center. 

Il montre qu’à cette hauteur, on est « enlevé à l’emprise de la ville. Le corps 
n’est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent selon une loi 
 anonyme ; ni possédé, joueur ou joué, par la rumeur de différences et par la 
nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui monte là-haut sort de la masse qui 
emporte et brasse en elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs… Son 
élévation le  transforme en voyeur2. » La ville-panorama s’offre ainsi comme un 
simulacre. Pour Michel de Certeau, la saisie de la ville commence au ras du sol, 
là où de vraies pratiques peuvent s’exercer, là où les totalisations imaginaires 
cessent, là où les pratiques panoptiques n’ont plus cours. Cheminer n’est pas 
survoler,  embrasser du regard, contrôler. Pour Tokyo, la saisie d’en haut et celle 
du  cheminement par le bas se complètent admirablement. Il se pourrait du reste 
que les mégapoles induisent ce double mouvement, la saisie à vol d’oiseau et la 
marche à l’échelle locale, celle de la rue, du quartier, articulant par le regard, 
cette double approche à la fois globale et locale qui est le propre de la mondiali-
sation. Ce double mouvement est de rigueur pour qui veut saisir Tokyo enserrée, 
enveloppée par une prolifération de réseaux, de tubulures, de câbles, de signes. 

ville cyborg, ville flottante, ville écran

Tokyo est un espace déambulatoire immatériel qui doit se saisir à tous les 
niveaux. Temple de la culture mondialisée, elle est la ville qui réalise le mieux 
l’inter connexion généralisée, qui fait que la ville réelle se double d’une peau 

1. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. « Folio. 
Essais », 1990. 

2. Ibid., tome 1, p. 140.
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 immatérielle. L’architecture postmoderne, toute de verre et de métaux irisés est 
faite de surfaces, de reflets et de reflets de reflets, démultipliés à l’infini. Jamais 
comme à Tokyo ne s’est réalisée pleinement ce que Walter Benjamin et Siegfried 
Kracauer avaient appelé la « culture de la surface » et de la distraction. Tout est 
écran dans les quartiers centraux, à Shinjuku, à Shibuya, à Ginza, à Odaiba, tout 
brille, scintille, s’inscrit en bandes passantes avec des chiffres et des lettres, de ces 
lettres japonaises indécodables pour l’Occidental. Tout est lumières se dissolvant 
dans un présent éternel, tout est fluctuant, mouvant, instable. Voitures, trains, 
métros, humains se meuvent en fonction d’appareils électroniques, d’assistants 
qui vous conduisent, vous guident (les GPS des voitures), vous permettent de 
communiquer, d’envoyer des coups de téléphone, mais aussi des e-mails, des 
 messages (les SMS), de prendre des photographies et d’en recevoir,  d’écouter de 
la musique, de voir des images animées de petits personnages fétiches comme 
cette Hello Kitty qui a fait le tour du monde. Connections sans fil développées par 
le réseau DOCOMO, qui signifie « partout », affichant avec force une culture de 
l’ubiquité. Le Japon est le pays où il y a le plus de téléphones mobiles : 74  millions 
sur une population de 128 millions d’habitants, en 2003. Tout a glissé du côté de 
la dimension immatérielle du numérique par la multiplicité des  supports tous 
interconnectés. Du papier sur lesquels sont imprimés journaux et mangas, aux 
images électroniques, aux moyens de communication mais aussi aux déplace-
ments, et aux assistants électroniques, tout prolifère dans le désordre d’un chaos 
au milieu duquel les flux d’information circulent. C’est si vrai que la municipa-
lité de Tokyo a décidé de créer, sur Second Life, une réplique de la ville. On peut 
d’ores et déjà s’y promener. La société Dentsu, un publicitaire japonais, dit en 
substance que « Virtual Tokyo » n’est pas une simple repro duction numérique de 
la capitale réelle, il s’agit d’y recréer l’ambiance culturelle et l’énergie qui anime 
la ville, pour la diffuser à travers le monde.

Les jeunes ne peuvent se passer de leurs assistants électroniques3. Pour 
rentrer dans leur banlieue, parfois lointaine, ils voyagent jusqu’à deux heures en 
métro et train (quatre heures en comptant l’aller et le retour). Durant ces longs 
voyages, cette population nomade passe son temps à communiquer, à s’envoyer 
des messages avec les doigts. Certains sont à ce point experts qu’on les appelle des 
Thumb Tribes (des tribus du pouce). Plusieurs téléphones mobiles, un appareil 
pour capter la musique, sans compter l’usage de l’ordinateur totalement banalisé. 

3. Voir Nanette Gottlieb et Mark McLelland (dir.), Japanese Cybercultures, Londres 
et New York, Routledge, 2003.
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La ville s’invente constamment de nouvelles métaphores pour l’ère de 
l’ordinateur, métaphores qui doivent intégrer l’ambiguïté, l’écoulement du 
temps, les labyrinthes des directions possibles grâce à la logique floue de la 
conception par ordinateur. Une telle vision génère des passerelles entre les 
différentes parties de l’ensemble, et les différents niveaux de communication, 
d’animation, de ce qu’on appelle la « japonisation ». Tokyo, par son architecture, 
multiplie les points de bifurcation à la Borges, les zones de contact, les plans-
transferts et tous les « entre-deux », « entre-trois » ou « entre-n » dimensions. La 
surface n’est plus celle de la stricte transparence moderniste, mais plutôt celle 
d’une « peau immatérielle » de type écranique, instable.

Architecture, urbanisme et quartiers se vivent comme un immense écran. 
Dans le quartier de l’électronique d’Akihabara au nord, par exemple, on ne sait 
pas si l’on est dans le réel ou dans le virtuel. Ils finissent par se confondre. On y 
baigne dans une lumière pas tant artificielle qu’irréelle, fantasmagorique. Des 
kilomètres de boutiques et de magasins avec des appareils électroniques de toutes 
formes, de tous usages, de toutes couleurs. Des appareils de toutes couleurs. Ils 
sont métallisés, vert, mauve, noir, orange, acidulés, séduisants. Ce sont des MP3, 
des iPods, des PDA, de tout petits ordinateurs au clavier américain, de vrais 
ordinateurs poids plume. 

Comment rendre compte de ce chaos ? Comment l’artiste, l’écrivain 
 peuvent-ils saisir cette multiplicité, cette prolifération ? 

C’est d’autant plus complexe que Tokyo est une ville cyborg où la  confusion 
entre réel et virtuel est constante, où « la peau » de la ville est numérique. 
Ville cyborg, ce n’est pas pour rien que la science-fiction japonaise, ses films 
d’animation sont à l’unisson de cette prolifération des signes, avec des chefs-
d’œuvre comme Kōkaku kidōtai (Ghost in the Shell, 1995) de Mamoru Oshii. 
Ridley Scott, cherchant un décor pour Blade Runner (1982) pour figurer un Los 
Angeles du 21e siècle, choisit quelque rue nocturne à Shinjuku. Quand Tarkovski 
chercha un décor futuriste pour Solaris (1972), il le trouva à Akasaka-Mitsuke. Le 
Japon, ses mangas, son high-tech, son modernisme et son architecture  débridée. 
Un pays qui a inventé le tamagotchi, cette créature virtuelle que l’on peut voir 
grandir, dont il faut s’occuper, ce vivant non vivant, cette simulation de ce qui 
pourrait être vivant sans l’être, pose forcément quelques problèmes. C’est le 
virtuel qui règne ici, la civilisation de demain, le meilleur et le pire, l’effacement 
des frontières entre le réel et le virtuel, l’hybride sous toutes ses formes, les corps 
cyborgs, l’individu-machine, la prothèse généralisée. C’est d’autant plus vrai 
que c’est une ville sans passé apparent, sans traces, sans mémoire. Elle a été 
détruite lors du tremblement de terre de 1923, et plus gravement encore lors des 
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 bombardements de 1945. On la rebâtit sans cesse dans une esthétique avant-
gardiste, dans une simulation du traditionnel, dans un art de l’éphémère aussi 
fragile que les supports sur lesquels on va tenter de le fixer. 

Éric Sadin, artiste multimédia, ayant séjourné longuement à Tokyo, a tenté 
l’expérience de jouer de tous les ressorts de la simultanéité, de la multiplicité, 
de la démultiplication, de l’ubiquité des villes tentaculaires actuelles. Il en a fait 
l’expérimentation sur tous les supports. Après un premier travail sur New York, 
il y a quelques années, il s’arrête à Tokyo, la ville qui incarne et symbolise toutes 
les métamorphoses de l’urbain aujourd’hui. De son point de vue, si l’écriture 
reste un médium privilégié, elle ne peut plus à elle seule capter ce qui fait la 
 spécificité du développement des mégapoles aujourd’hui. Elle doit se lover dans 
la photographie, se perdre dans les clips d’un site Web ou dans la narration heur-
tée que permet le DVD. Éric Sadin est un des premiers auteurs multimédias 
ayant transformé les formes-supports en flux poétique à l’imitation du flux de la 
vie de la mégapole. Il a décliné Tokyo, de l’écriture littéraire à la photo, du site 
Web au DVD, dans une expérimentation perpétuelle qui se métamorphose sans 
cesse, à l’image de la ville qui est le symbole de cette fluidité.

écrire la ville intermédiale

Dans son livre Tokyo4, Éric Sadin tente une expérience d’écriture à la  recherche 
du rythme et de la spécificité de cette mégapole intermédiale. L’écriture de la 
ville, tous les grands écrivains du 19e siècle l’ont tentée, dans ses transfor mations 
immenses, que ce soit le Paris de Balzac ou celui de Zola, que ce soit le Londres 
de Dickens. De la grande ville en voie de métropolisation, les écrivains du 
20e siècle nous ont laissé quelques chefs-d’œuvre comme Berlin Alexanderplatz 
(1929) d’Alfred Döblin ou Manhattan Transfert (1925) de John Dos Passos, pour ne 
prendre que des exemples emblématiques. Quand il s’est agi de rendre compte du 
caractère multiethnique, multiculturel des grandes mégapoles avec leurs contin-
gents d’immigrants de diverses origines, des écrivains comme Salman Rushdie ou 
Hanif Kureishi ont su donner un nouveau visage au Londres multiculturel avec 
nombre d’effets baroques chez le premier et beaucoup d’ironie chez le second. 
Mais peu d’écrivains, me semble-t-il, depuis Mobile5 de Michel Butor, ont cher-
ché, par la forme, l’écriture et les techniques narratives, à rendre compte de ce qui 
fait la spécificité des mégapoles contemporaines, à  commencer par Tokyo. Mobile, 

4. Éric Sadin, Tokyo, Paris, POL, 2005.
5. Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des États-Unis, Paris, 

 Gallimard, 1962.



41

l a  p r o l i f é r a t i o n  d e s  s i g n e s  :  t o k y o

c’était une représentation non pas d’une ville, mais de l’Amérique. Le voyage qu’y 
fit Butor en 1962 le bouleversa tellement qu’il abandonna les  structures du roman. 
Il lui fallut trouver des formes plus éclatées, plus fragmentées, pour rendre compte 
du kaléidoscope américain ; il lui fallut mettre en œuvre des formes non linéaires, 
offertes aux combinatoires et aux agencements les plus divers : fragments, collages, 
poèmes, extraits d’articles de journaux, etc. 

Tokyo est ce monde dématérialisé, répétons-le, où tous les rapports inter-
personnels et sociaux sont médiés, ces espaces de guidage dans la surconsomma-
tion et la conformité. Toute cette cacophonie, cette hétérogénéité qui fonctionne 
à la fluidité perpétuelle et à la juxtaposition, à la simultanéité, ne peut plus 
être restituée par un récit, une structure narrative impliquant une vectorisation, 
une successivité. L’écrivain doit trouver des compositions rompant avec cette 
 esthétique, lui préférer ce qu’Éric Sadin a appelé le clicking, le passage de la 
successivité à celui de la prolifération et du flux.

Dans un livre non paginé, l’auteur va avoir recours à diverses techniques 
pour nous faire sentir dans quel monde nous entrons. D’abord la voix du « on ». 
Personne ne parle ou plutôt tout le monde parle dans le conforme du télé-
guidage. Il s’agit d’un « on » qui se duplique, se disperse au milieu des signes. Les 
formes courtes comme celle du haïku, le recours à des dispositifs calligraphiques 
 verticaux, peut-être à l’image des enseignes japonaises, à des blocs de textes sur 
un thème, à des répétitions de phrases qui marquent le martèlement des signaux, 
des gestes et des injonctions, le tout comme une infection virale. Blocs de mots et 
de phrases désarticulés se bousculent comme pour indiquer que le décodage et le 
sens finissent par se perdre dans la rapidité des flux, dans cette peau immatérielle 
qui enserre la ville et ses habitants. Toutes ces formes imbriquées se distribuent 
en quelques thématiques. 

Tout d’abord, la prégnance des marques et des logos, comme si les Tokyoïtes 
ne pouvaient avoir d’identité en dehors de cet univers codé. Quelques exemples : 

« Au réveil, on pilote sa douche automatique Mitsubishi, on se rase électrique 
 Mitsubishi, on saisit sa cafetière Mitsubishi, on dépose sa tranche de pain dans son 
toaster Mitsubishi, au volant de sa Mitsubishi, on allume sa radio Mitsubishi, on sort de 
l’ascenseur Mitsubishi, on glisse sur le tapis roulant Mitsubishi, on fait ses  comptes sur 
sa calculette Mitsubishi, on note un chiffre avec son stylo Mitsubishi, par l’escalator 
Mitsubishi on redescend dans la rue Mitsubishi, par le sas  de sécurité  Mitsubishi, 
on pénètre dans la banque Mitsubishi, on insère sa carte bancaire  Mitsubishi dans 
l’automate Mitsubishi, à la sortie, on suit quelques informations sur un écran géant 
Mitsubishi, arrivé chez soi, on actionne son climatiseur  Mitsubishi, on ouvre son 
 réfrigérateur Mitsubishi, on attrape sa canette Sapporo aluminium  Mitsubishi, on re-
trouve son épouse et les jumeaux dans leur double poussette  Mitsubishi, on décide 
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pour le week-end de cuisiner un gratin au four Mitsubishi, de s’occuper du jardin sur 
sa tondeuse Mitsubishi, et à coup sûr de se faire masser sur son divan vibro-relaxant 
Mitsubishi6. » 

C’est par le martèlement du nom Mitsubishi qu’Éric Sadin veut nous faire 
comprendre l’impact des empires du capitalisme japonais et la façon dont les 
Japonais ne peuvent échapper à l’emprise des grandes marques. Mais le logo est 
partout : « on marche vers un LOGO, on marche sous un LOGO, on marche 
sur un LOGO, on traverse un LOGO, on roule le long d’un LOGO… » Le mot 
LOGO est repris 39 fois dans la page 51. Dans une disposition autre :

/Shiseido on/on en Shiseido/on se
Marque Clarins/ on se trace Lancôme/
Chanel Blue Vampire on porte/on 
Embrasse Anna Sui à Ginza/on en 
Guerlain pourpre/on se voile les lèvres Yves
Saint Laurent/bouche Sisley vermillon
On/à Ginza on s’expose Clinique/
Givenchy sur peau s’écrit-on/on se
Recouvre Dior/on se signe Rochas/ou
Estée Lauder se/& à Ginza & là Carita
On dessine& se crayonne Revlon&/7

Prolifération des marques, mais aussi des écrans, des panneaux et  enseignes. 
Voix de synthèse qui vous guident, vous téléguident, vous mettent en garde ou 
vous remercient. Dans cet univers, tout passe par le téléphone mobile. Pour 
montrer l’interconnexion des médias, Éric Sadin n’oublie pas le papier, que ce 
soit celui des mangas, des journaux, des autocollants ou des flyers. Dans l’exemple 
suivant, intervient, comme à la dérobée, le traditionnel papier de soie japonais :

Au téléphone on s’invite à dîner
On expédie aussitôt par fax le plan d’accès de la maison
On signale dans un bref e-mail qu’on est ravi de la perspective
On prévient de son arrivée par SMS
On sonne on se réjouit de vous apercevoir sur l’écran témoin derrière la porte
Le lendemain de la soirée on envoie un petit mot sur papier soie
On les remercie de la gentillesse de l’accueil & du joli cadeau d’anniversaire
Le dernier PDA rose de Sony8.

6. Sadin, 2005, p. 17 (ma pagination).
7. Ibid., p. 3.
8. Ibid., p. 145.
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La prolifération des flux, des images, le défilement incessant des panneaux 
ou des gestes du quotidien pris dans ces flux, le vacarme général et celui des 
machines à sous, les pachinko, Sadin les restitue par la répétition des mêmes 
phrases, des mêmes formules, des mêmes mots, jusqu’à l’écœurement :

… ou dans le fracas du roulis de l’acier dans le fracas de la musique dans le  fracas des 
mégaphones dans la blancheur des néons dans la répétition du geste des billes  lâchées 
dans l’orifice du pachinko dans la clameur du roulis de l’acier dans la clameur de 
la musique dans la clameur des mégaphones dans l’aveuglement des néons dans la 
répétition du geste des billes lâchées dans l’orifice du pachinko9…

Parfois, la phrase bégaie, elle se distord, ne respecte plus aucune orthographe 
à la manière de e-mails rapides non relus et plus encore des SMS : « toujours 
davanatge on dans le vertige de l’infromation dasn l’inflation d’imasge dans al 
superposition des signse on toujousr davnatage dasn l’étourdissmeent des sons 
des xvoi des annoces10… » On dirait une voix de dyslexique qui ne peut plus 
structurer son discours. 

On peut suivre malgré tout un fil narratif ténu. Dans le texte, l’homme 
arpente la ville au moment de la Coupe du monde de football en juin 2002 ; 
ses marches sont rythmées par des écrans géants qui retransmettent les matchs. 
Ces repères, qui passent tout de même par l’écran géant, se trouvent tout à coup 
 associés à un terme inattendu dans ce contexte, la flânerie. Le motif revient 
 plusieurs fois : « … on flâne à Shinjuku on tombe sur le premier but de l’équipe 
du Japon sur un écran Panasonic… », puis, plus loin « … on flâne à Shinjuku 
on tombe sur l’égalisation du Cameroun sur un écran géant Hitachi… » Plus 
loin encore, la même ritournelle : « … on flâne à Shinjuku on tombe sur un 
 deuxième but du Japon sur un écran géant de Mitsubishi. » Et à la fin : « … on 
flâne à Shinjuku on tombe sur la fin du match Japon-Cameroun sur un écran 
géant Toshiba11. » Seules les marques des écrans géants changent, mais la  flânerie 
suit la durée du match. On remarquera cependant que c’est toujours à Shinjuku 
qu’elle a lieu, comme si la flânerie ne pouvait que se faire sur place, à  Shinjuku, 
un lieu où règne un vacarme perpétuel, un des lieux les plus passants de Tokyo, 
là où les déplacements sont frénétiques, le dernier lieu où l’on imaginerait 
déambuler. Mais Tokyo oblige à la reformulation de toutes nos habitudes, à leur 
reconfiguration. Une invitation peut-être à inventer d’autres circuits.

9. Ibid., p. 47.
10. Ibid., p. 99.
11. Tous ces exemples figurent dans Sadin, 2005, p. 23, 53, 107 et 173.
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Soudain, un autre type d’image sur un écran vide, quelque chose 
d’inhabituel et des esquisses d’histoires d’amour. Ce sera la fin du livre, 
 histoires, elles-mêmes prises dans l’univers médié auquel nul n’échappe.

[on tombe sur la boîte vocale 
on renonce] [dans le métro
on ne veut pas répondre]
[mobile phone entre les mains
on hésite à l’appeler] [on reçoit
son souffle dans l’ascenseur on
murmure on se rappelle] [on
voudrait l’entendre on préfère
lui envoyer un SMS] [on se
parle à demi-mot on déconnecte]12

Livre inquiet, a-t-on écrit, inquiet devant ce devenir des mégapoles dont 
Tokyo montre le chemin. Il ne me déplaît pas cependant que le beau texte d’Éric 
Sadin se termine par ce verbe si simple et ce geste si difficile à esquisser à Tokyo 
comme ailleurs aujourd’hui : « se déconnecter13 ».

photographier le flux urbain

Pour explorer cette accumulation, cette prolifération exponentielle de signes, 
Éric Sadin a recours à la photo, au livre de photos14. Ce dernier vise à conférer 
ce sentiment du chaos généralisé connecté et en perpétuelle mutation. Livre 
étrange ! Sadin s’en explique lui-même : 

… rendre compte à l’intérieur du cadre spécifique du livre des effets de prolifé-
ration et de complexification contemporains prioritairement à l’œuvre dans 
l’urbanité, cela a nécessairement induit un travail de structuration de l’information 
que nous avons mené en commun avec deux formidables graphistes avec lesquels 
j’ai  travaillé, Philippe Delforges et Jérôme Grimbert (agence Produits de l’épicerie). 
Nous avions une complicité esthétique et une intelligence commune de l’objet à 
réaliser. L’ouvrage est conçu comme une succession de séquences (séries de pages 
uniquement visuelles, d’autres entrelaçant quantité d’images et de légendes qui 
visent à décrire précisément chaque situation singulière, d’autres enfin uniquement 

12. Ibid., p. 175.
13. Cette partie de l’article reprend en le modifiant quelques passages de mon livre : 

Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 2009. 
14. Éric Sadin, Times of the Signs. Communication and Information : A Visual Analy-

sis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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composées de textes théoriques ; au total, le livre est composé d’une centaine de 
parties au nombre de pages plus ou moins étendu)15.

De là ce sentiment de vertige qui saisit tous ceux qui tournent ces pages, 
oubliant qu’on a affaire à un codex, à un livre avec sa reliure, qu’il faut feuilleter 
page après page, tant le sentiment de la profusion, de la simulation du mou-
vement opère.

Signes en japonais proliférant sur la page, panneaux des départs et des 
 arrivées à l’aéroport de Tokyo, vitrine de livres de mangas très colorés, hommes 
en costumes trois pièces téléphonant dans le métro, tickets de métro, vitrines 
de grands magasins, écrans géants, cartes d’embarquement d’aéroports les plus 
divers. Ce sont aussi des photos aériennes où des quartiers s’étendent à l’infini, 
ce sont des vues de Tokyo la nuit avec son déluge de lumières, ses enseignes 
 verticales comme dans le quartier de Ginza et ses panneaux publicitaires ; une 
vision de l’hétérogénéité de la mégapole où les gratte-ciel voisinent avec des 
ruelles à  maisons basses et jardinets. Des vues des voyageurs dans le train à 
grande vitesse, le Shinkansen, voyageurs plongés dans l’écran de leur ordi nateur 
portable, ce sont encore des gens perdus au fond des cybercafés. Parfois l’image 
occupe toute la page, parfois, ce sont dix images qui s’y inscrivent démultipliant 
la sensation de mouvement, de mobilité et de simultanéité, d’hétéro généité. 
D’autres fois encore, c’est le texte de Sadin qui se déploie sur une double page, 
accompagnant le rythme de la mégapole. Le texte met en majuscules les termes 
qui sont les notions de base de son analyse : Information, Communication, 
Connexion, Hétéro généité, Anomie, Dispersion. La présentation du livre insiste 

15. Voir l’entrevue de Sadin par Cyril De Graeve, publiée dans la revue Chronic’art, 
n° 40, novembre 2007, et diffusée sur le Web le 4 décembre 2007 à l’adresse suivante : 
www.chronicart.com/webmag/article.php?id=1423 (dernière consultation le 29 avril 2010).

Fig. 1 : Éric Sadin, DVD inclus dans Times of the Signs : Communication and Information : A Visual 
 Analysis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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sur l’importance de Tokyo pour saisir cette interconnexion généralisée. Le texte 
accompagne souvent l’image. Ainsi sous un immense écran dans une rue ou dans 
le couloir du métro : « The ever-increasing presence of Giant screens  transforms 
modern public places into zones of shared collective television viewing16. » En 
face d’une page où toute une série de grands carrefours urbains sont photogra-
phiés, ce texte en très grosses lettres : « Giant screens are rarely isolated and are 
usally located in dense multi-informational environments17. » Les propos ici ne 
sont pas une simple légende. Ils montrent que dans Tokyo comme dans d’autres 
mégapoles, les grands panneaux, les enseignes lumineuses, les écrans de télé-
vision, les lettres et chiffres lumineux qui défilent à toute vitesse, constituent 
une sorte de lien social, un ciment formateur des  sensibilités urbaines, des lieux 
et formes d’identification. On est de Tokyo aussi parce qu’on participe de cet 
univers de signes perpétuellement en mouvement. Une double page de texte 
explique qu’on peut caractériser une époque par sa technologie et que l’inter-
connexion généralisée de la fin du 20e siècle a transformé la ville, les rapports 
sociaux et nos rapports interpersonnels. Elle a aussi bouleversé les formes esthé-
tiques et celles de la figuration, voire de la simulation. Beaucoup de photos sont 
prises dans des souterrains de métro qui sont aussi des lieux de circulation, des 
nœuds de  communication. On y trouve d’immenses librairies, des kiosques de 
mangas. L’idée maîtresse d’Éric Sadin est qu’avec l’ère électronique, le papier 
ne disparaît pas. Au contraire, il prolifère sous diverses formes, accompagnant 
l’immatérialité du virtuel. La  lecture devient « l’information ininterrompue de la 
fragmentation ». Photos de rues, de banlieues à l’infini prises du haut d’un gratte-
ciel, mais aussi photos démultipliées de téléphones portables, l’outil  symbole de 
l’interconnexion. Livre très riche dans la mesure où il  combine un discours théo-
rique, de magnifiques photographies et un  dispositif sur la page qui mime le 
chaos urbain. 

« Ce qui à mon sens constitue le phénomène le plus  marquant depuis l’avènement 
d’Internet est le fait de la démultiplication, qui regarde particulièrement les condi-
tions de visibilité de l’écrit contemporain. Il est  possible d’établir une liste non ex-
haustive des cadres capables d’exposer le texte à l’intérieur de modalités extrêmement 
hétérogènes : journaux,  magazines, livres, affiches,  prospectus, télévisions, ordinateurs, 
panneaux électroniques, organiseurs personnels, écrans géants, enseignes lumineuses, 
téléphones  portables, voix de synthèse… Les conditions de prolifération de l’écrit (de 
plus en plus souvent associé à l’image et au son) peuvent être envisagées comme un 

16. Sadin, 2007, p. 35.
17. Ibid., p. 37.
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champ  emblématique de la généralisation d’une nouvelle dimension culturelle et 
anthropologique, celle de la pluralité différentielle18. » 

C’est cette pluralité différentielle qu’Éric Sadin explore et qu’il va également 
expérimenter sur un site Web et sur un DVD  consacrés à Tokyo. 

times of the signs

Le site Aftertokyo, www.aftertokyo.org, n’existe plus. Il abritait l’expérimentation 
d’Éric Sadin, le prolongement de son livre sur Tokyo. Comme à son habitude, 
il joignait du texte théorique et des parcours laissés à l’intention de l’internaute 
dans la mégapole :

Néanmoins, internet ne se substitue pas à l’imprimé, mais participe activement au 
phénomène contemporain de la prolifération des signes sur quantités de modes 
distincts (imprimés, e-books, affiches, écrans géants, signalétiques urbaines, bornes 
interactives, téléphones portables, enseignes lumineuses, télévisions, panneaux 
d’information électroniques, voix de synthèse. La démultiplication des modes de 
visibilité des signes encourage une distribution des projets poétiques à l’intérieur 
d’une multiplicité de types de configurations, dans l’affirmation de la possibilité 
 contemporaine à développer des logiques circulatoires, capables d’explorer la spéci-
ficité de chaque protocole singulier et de les faire se connecter entre eux selon des 
figures inédites, aux stratifications complexes et fluides19. 

Car il s’agit d’un art poétique. L’internaute était invité à naviguer à partir 
d’une carte dont les points d’intersection permettaient de déboucher sur 
l’ensemble des moyens de communication et d’information de la grande 
ville. Les parcours dans Tokyo étaient informatifs et ludiques, à la limite de 
l’enchantement. Il y avait donc plusieurs portes d’entrée. Le VERTIGE ouvrait 
sur un carrefour bien connu de Tokyo, Shinjuku, où la confusion des ensei-
gnes lumineuses, des panneaux géants de publicité, les chiffres lumineux et 
clignotants, les feux de circulation, les rayures inscrites sur l’asphalte de la rue, la 
foule innombrable qui traverse donnaient le sentiment de la mégapole au rythme 
frénétique. Le clip ENSEIGNE dessinait un escargot renvoyant à la forme laby-
rinthique de la circulation des signes dans la ville. Le BIOMÈTRE, c’est l’iris de 
l’œil, le contrôle ADN à la banque. Il renvoie aux nouvelles formes de contrôle 
social que permet la technologie la plus avancée. Le chaos de la mégapole est 

18. Éric Sadin, « Surfaces urbaines/territoires textuels>signs, bits & the city »,  disponible 
sur le site www.olats.org/projetpart/artmedia/2002/t_eSadin.html (dernière consultation le 
29 avril 2010).

19. Éric Sadin, sur le site www.aftertokyo.org, aujourd’hui désactivé.
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un faux anonymat et les parcours sont repérés, enregistrés. L’individu devient 
un ensemble de codes d’accès, de mots de passe, de numéros, quand ce ne sont 
pas ses empreintes digitales ou celles de l’iris de son œil qui sont enregistrées. 
Éric Sadin, du reste, s’est spécialisé dans les diverses formes de contrôle par les 
caméras de surveillance. De ce point de vue, Tokyo, avant Londres, avait donné 
le signal. Avec FLYERS, il s’agit des multiples formes de distribution de prospec-
tus, de feuillets divers dans des lieux s’apparentant au métro. Là encore, l’artiste 
insiste sur le fait que le papier, sous toutes ses formes, accompagne le mouvement 
du numérique et la généralisation du virtuel. LOGO, c’était la dimension des 
marques qui prolifèrent partout dans la ville et dont les Japonais sont si friands. 
Ils défilent les uns à la suite des autres de Toshiba à Toyota, de Mitsubishi à 
Sony mais aussi de Chanel à Lancôme, à l’infini. PACHINKO, c’est la route des 
machines à sous dans des lieux multiples avec le bruit infernal qui est le leur et 
qu’on trouve partout dans les moindres recoins de la ville. Colorées, ne ressem-
blant pas tout à fait aux machines à sous auxquelles l’Occidental est habitué, ils 
inscrivent à eux seuls la spécificité japonaise dans le paysage urbain. ÉCRAN, 
la voie royale. La présence de l’écran est partout. De l’écran de l’ordinateur, du 
téléphone portable à celui de la caméra et de l’appareil photo quand il n’est pas 
incorporé au  portable, de l’écran de télévision à celui du cinéma, de l’écran 
GPS à ceux des grands panneaux publicitaires aux carrefours, de l’écran qui 
indique les desti nations des lignes de métro à ceux qui font défiler les cours de 
la bourse comme à Times Square, l’écran est une seconde peau, une médiation 
sans laquelle plus rien n’est possible à Tokyo.

Tous ces clips heurtés, très colorés qui se succèdent très rapidement plongent 
l’internaute dans une impression de chaos qui mime la frénésie de la mégapole 
tandis que ses parcours lui font prendre conscience de l’ampleur du labyrinthe 
urbain20. 

C’est donc vers le DVD qu’il faut se tourner. Il accompagne le livre de photo 
que nous avons mentionné plus haut. D’un peu plus d’une demi-heure, il permet 
une traversée de la ville à partir des différents éléments de l’interconnexion dans 
un environnement sonore qui est bien plus qu’un accompagnement car il plonge 
le spectateur dans la myriade de bruits de la ville. Le film est rythmé par des 

20. La disparition du site invite à s’interroger sur le caractère fragile et éphémère des 
nouveaux supports. À l’image de la ville que l’on reconstruit sans cesse en gardant peu de 
traces de la ville antérieure, le virtuel dans son immatérialité oblige à l’innovation perpé-
tuelle. Comme s’il y avait un lien homothétique entre l’objet et sa représentation, entre 
le caractère tourbillonnant et labyrinthique des parcours et celui, temporaire, du site qui 
tente de les saisir à un moment donné.
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 panneaux, toujours les mêmes, qui sont autant de marques de ponctuation. Le 
principe de base est constitué par une image dupliquée. L’écran se présente donc 
avec une double image, la même en deux exemplaires comme dans un miroir 
spécial, ou l’image et une autre voisine, complémentaire, ajoutant autre chose 
à la première information. S’il s’agit d’un escalier mécanique avec nombre de 
personnes qui montent et descendent dans le métro, la gare, un grand magasin, 
l’image sera toujours double, conférant la sensation de démultipli cation et de 
frénésie. Beaucoup de plans sont consacrés à des jeux vidéo dans un décor urbain, 
toujours en fonction de la double image, si bien que le spectateur ne sait plus s’il 
est dans une avenue de la ville ou sur un écran, s’il a affaire à des humains ou à 
une simulation. L’esthétique du jeu vidéo sort de son univers virtuel et participe 
du mouvement général de la numérisation. Les signes sont partout et se démulti-
plient eux-mêmes : lettres japonaises, panneaux lumineux, chiffres, marques du 
stop au carrefour, enseignes lumineuses publicitaires. Toute une partie est dévo-
lue aux gens assis devant les ordinateurs ou aux marcheurs le téléphone portable 
à l’oreille. Ici, ce sont huit-dix images qui se démultiplient pour bien montrer le 
caractère envahissant et universel du téléphone portable. Bruits de paroles, vis-
ages en gros plan, impassibles. Par moment, l’image se fait floue comme pour 
simuler la ville flottante. Par moment, elle se fait nette, très colorée. Ce sont des 
cybercafés, des Yahoo cafés qui sont devenus des lieux de vie, pas simplement 
d’échange et de communication. Une autre partie est consacrée à la proliféra-
tion du papier. Journaux, rotatives ou machines nouvelles fabriquant le journal 
jusqu’à sa mise à la disposition des kiosquiers, femmes et hommes qui distribuent 
des prospectus publicitaires en haranguant la foule, hommes-sandwichs à l’entrée 
des stations de métro, voyageurs qui lisent des mangas dans des librairies ou sur le 
quai du métro, toujours dans la double image ou l’image démultipliée du DVD. 

Fig. 2 : Éric Sadin, DVD inclus dans Times of the Signs : Communication and Information : A Visual 
Analysis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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Il ne s’agit pas d’une expérimentation qui imiterait Berlin, die Sinfonie der 
GrosBtadt (Berlin, symphonie d’une grande ville, 1927) de Walter Ruttmann. Loin 
de là ! Il ne s’agit pas d’une journée à Tokyo du matin au soir. On ne traverse 
pas non plus les endroits caractéristiques de la ville connus des touristes. On est 
toujours dans la simultanéité, l’hétérogénéité, l’ubiquité, la démultiplication de 
tous les supports de communication et d’interconnexion : du papier sous toutes 
ses formes à l’écran, toutes les formes d’écran, du jeu vidéo aux enseignes publi-
citaires, des chiffres aux lettres, des bruits familiers aux bruits inconnus, de la 
musique douce à la musique techno. Non pas la linéarité du récit suivi, l’ordre 
de la narration, mais au contraire la mise en espace, la simulation de la simul-
tanéité. Toute cette cacophonie, cette hétérogénéité qui fonctionne à la fluidité 
perpétuelle et à la juxtaposition, à la simultanéité, ne peut plus être restituée par 
un récit, une structure narrative impliquant une vectorisation, une successivité, 
qu’elle soit textuelle ou filmique. 

Ainsi différents supports vont-ils inscrire ces corps tramés de dimension 
 virtuelle dans la ville intermédiale par excellence, qui ne font qu’un avec les 
signes, avec la mégapole, dont la peau est saturée de signes. Tokyo pour le 
moment ne répond pas. La ville s’est peut-être déconnectée.
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immatérielle. L’architecture postmoderne, toute de verre et de métaux irisés est 
faite de surfaces, de reflets et de reflets de reflets, démultipliés à l’infini. Jamais 
comme à Tokyo ne s’est réalisée pleinement ce que Walter Benjamin et Siegfried 
Kracauer avaient appelé la « culture de la surface » et de la distraction. Tout est 
écran dans les quartiers centraux, à Shinjuku, à Shibuya, à Ginza, à Odaiba, tout 
brille, scintille, s’inscrit en bandes passantes avec des chiffres et des lettres, de ces 
lettres japonaises indécodables pour l’Occidental. Tout est lumières se dissolvant 
dans un présent éternel, tout est fluctuant, mouvant, instable. Voitures, trains, 
métros, humains se meuvent en fonction d’appareils électroniques, d’assistants 
qui vous conduisent, vous guident (les GPS des voitures), vous permettent de 
communiquer, d’envoyer des coups de téléphone, mais aussi des e-mails, des 
 messages (les SMS), de prendre des photographies et d’en recevoir,  d’écouter de 
la musique, de voir des images animées de petits personnages fétiches comme 
cette Hello Kitty qui a fait le tour du monde. Connections sans fil développées par 
le réseau DOCOMO, qui signifie « partout », affichant avec force une culture de 
l’ubiquité. Le Japon est le pays où il y a le plus de téléphones mobiles : 74  millions 
sur une population de 128 millions d’habitants, en 2003. Tout a glissé du côté de 
la dimension immatérielle du numérique par la multiplicité des  supports tous 
interconnectés. Du papier sur lesquels sont imprimés journaux et mangas, aux 
images électroniques, aux moyens de communication mais aussi aux déplace-
ments, et aux assistants électroniques, tout prolifère dans le désordre d’un chaos 
au milieu duquel les flux d’information circulent. C’est si vrai que la municipa-
lité de Tokyo a décidé de créer, sur Second Life, une réplique de la ville. On peut 
d’ores et déjà s’y promener. La société Dentsu, un publicitaire japonais, dit en 
substance que « Virtual Tokyo » n’est pas une simple repro duction numérique de 
la capitale réelle, il s’agit d’y recréer l’ambiance culturelle et l’énergie qui anime 
la ville, pour la diffuser à travers le monde.

Les jeunes ne peuvent se passer de leurs assistants électroniques3. Pour 
rentrer dans leur banlieue, parfois lointaine, ils voyagent jusqu’à deux heures en 
métro et train (quatre heures en comptant l’aller et le retour). Durant ces longs 
voyages, cette population nomade passe son temps à communiquer, à s’envoyer 
des messages avec les doigts. Certains sont à ce point experts qu’on les appelle des 
Thumb Tribes (des tribus du pouce). Plusieurs téléphones mobiles, un appareil 
pour capter la musique, sans compter l’usage de l’ordinateur totalement banalisé. 

3. Voir Nanette Gottlieb et Mark McLelland (dir.), Japanese Cybercultures, Londres 
et New York, Routledge, 2003.
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La ville s’invente constamment de nouvelles métaphores pour l’ère de 
l’ordinateur, métaphores qui doivent intégrer l’ambiguïté, l’écoulement du 
temps, les labyrinthes des directions possibles grâce à la logique floue de la 
conception par ordinateur. Une telle vision génère des passerelles entre les 
différentes parties de l’ensemble, et les différents niveaux de communication, 
d’animation, de ce qu’on appelle la « japonisation ». Tokyo, par son architecture, 
multiplie les points de bifurcation à la Borges, les zones de contact, les plans-
transferts et tous les « entre-deux », « entre-trois » ou « entre-n » dimensions. La 
surface n’est plus celle de la stricte transparence moderniste, mais plutôt celle 
d’une « peau immatérielle » de type écranique, instable.

Architecture, urbanisme et quartiers se vivent comme un immense écran. 
Dans le quartier de l’électronique d’Akihabara au nord, par exemple, on ne sait 
pas si l’on est dans le réel ou dans le virtuel. Ils finissent par se confondre. On y 
baigne dans une lumière pas tant artificielle qu’irréelle, fantasmagorique. Des 
kilomètres de boutiques et de magasins avec des appareils électroniques de toutes 
formes, de tous usages, de toutes couleurs. Des appareils de toutes couleurs. Ils 
sont métallisés, vert, mauve, noir, orange, acidulés, séduisants. Ce sont des MP3, 
des iPods, des PDA, de tout petits ordinateurs au clavier américain, de vrais 
ordinateurs poids plume. 

Comment rendre compte de ce chaos ? Comment l’artiste, l’écrivain 
 peuvent-ils saisir cette multiplicité, cette prolifération ? 

C’est d’autant plus complexe que Tokyo est une ville cyborg où la  confusion 
entre réel et virtuel est constante, où « la peau » de la ville est numérique. 
Ville cyborg, ce n’est pas pour rien que la science-fiction japonaise, ses films 
d’animation sont à l’unisson de cette prolifération des signes, avec des chefs-
d’œuvre comme Kōkaku kidōtai (Ghost in the Shell, 1995) de Mamoru Oshii. 
Ridley Scott, cherchant un décor pour Blade Runner (1982) pour figurer un Los 
Angeles du 21e siècle, choisit quelque rue nocturne à Shinjuku. Quand Tarkovski 
chercha un décor futuriste pour Solaris (1972), il le trouva à Akasaka-Mitsuke. Le 
Japon, ses mangas, son high-tech, son modernisme et son architecture  débridée. 
Un pays qui a inventé le tamagotchi, cette créature virtuelle que l’on peut voir 
grandir, dont il faut s’occuper, ce vivant non vivant, cette simulation de ce qui 
pourrait être vivant sans l’être, pose forcément quelques problèmes. C’est le 
virtuel qui règne ici, la civilisation de demain, le meilleur et le pire, l’effacement 
des frontières entre le réel et le virtuel, l’hybride sous toutes ses formes, les corps 
cyborgs, l’individu-machine, la prothèse généralisée. C’est d’autant plus vrai 
que c’est une ville sans passé apparent, sans traces, sans mémoire. Elle a été 
détruite lors du tremblement de terre de 1923, et plus gravement encore lors des 
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bombardements de 1945. On la rebâtit sans cesse dans une esthétique avant-
gardiste, dans une simulation du traditionnel, dans un art de l’éphémère aussi 
fragile que les supports sur lesquels on va tenter de le fixer. 

Éric Sadin, artiste multimédia, ayant séjourné longuement à Tokyo, a tenté 
l’expérience de jouer de tous les ressorts de la simultanéité, de la multiplicité, 
de la démultiplication, de l’ubiquité des villes tentaculaires actuelles. Il en a fait 
l’expérimentation sur tous les supports. Après un premier travail sur New York, 
il y a quelques années, il s’arrête à Tokyo, la ville qui incarne et symbolise toutes 
les métamorphoses de l’urbain aujourd’hui. De son point de vue, si l’écriture 
reste un médium privilégié, elle ne peut plus à elle seule capter ce qui fait la 
spécificité du développement des mégapoles aujourd’hui. Elle doit se lover dans 
la photographie, se perdre dans les clips d’un site Web ou dans la narration heur-
tée que permet le DVD. Éric Sadin est un des premiers auteurs multimédias 
ayant transformé les formes-supports en flux poétique à l’imitation du flux de la 
vie de la mégapole. Il a décliné Tokyo, de l’écriture littéraire à la photo, du site 
Web au DVD, dans une expérimentation perpétuelle qui se métamorphose sans 
cesse, à l’image de la ville qui est le symbole de cette fluidité.

ÉCRIRE LA VILLE INTERMÉDIALE

Dans son livre Tokyo4, Éric Sadin tente une expérience d’écriture à la  recherche 
du rythme et de la spécificité de cette mégapole intermédiale. L’écriture de la 
ville, tous les grands écrivains du 19e siècle l’ont tentée, dans ses transfor mations 
immenses, que ce soit le Paris de Balzac ou celui de Zola, que ce soit le Londres 
de Dickens. De la grande ville en voie de métropolisation, les écrivains du 
20e siècle nous ont laissé quelques chefs-d’œuvre comme Berlin Alexanderplatz 
(1929) d’Alfred Döblin ou Manhattan Transfert (1925) de John Dos Passos, pour ne 
prendre que des exemples emblématiques. Quand il s’est agi de rendre compte du 
caractère multiethnique, multiculturel des grandes mégapoles avec leurs contin-
gents d’immigrants de diverses origines, des écrivains comme Salman Rushdie ou 
Hanif Kureishi ont su donner un nouveau visage au Londres multiculturel avec 
nombre d’effets baroques chez le premier et beaucoup d’ironie chez le second. 
Mais peu d’écrivains, me semble-t-il, depuis Mobile5 de Michel Butor, ont cher-
ché, par la forme, l’écriture et les techniques narratives, à rendre compte de ce qui 
fait la spécificité des mégapoles contemporaines, à  commencer par Tokyo. Mobile, 

4. Éric Sadin, Tokyo, Paris, POL, 2005.
5. Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des États-Unis, Paris, 

Gallimard, 1962.
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c’était une représentation non pas d’une ville, mais de l’Amérique. Le voyage qu’y 
fit Butor en 1962 le bouleversa tellement qu’il abandonna les  structures du roman. 
Il lui fallut trouver des formes plus éclatées, plus fragmentées, pour rendre compte 
du kaléidoscope américain ; il lui fallut mettre en œuvre des formes non linéaires, 
offertes aux combinatoires et aux agencements les plus divers : fragments, collages, 
poèmes, extraits d’articles de journaux, etc. 

Tokyo est ce monde dématérialisé, répétons-le, où tous les rapports inter-
personnels et sociaux sont médiés, ces espaces de guidage dans la surconsomma-
tion et la conformité. Toute cette cacophonie, cette hétérogénéité qui fonctionne 
à la fluidité perpétuelle et à la juxtaposition, à la simultanéité, ne peut plus 
être restituée par un récit, une structure narrative impliquant une vectorisation, 
une successivité. L’écrivain doit trouver des compositions rompant avec cette 
 esthétique, lui préférer ce qu’Éric Sadin a appelé le clicking, le passage de la 
successivité à celui de la prolifération et du flux.

Dans un livre non paginé, l’auteur va avoir recours à diverses techniques 
pour nous faire sentir dans quel monde nous entrons. D’abord la voix du « on ». 
Personne ne parle ou plutôt tout le monde parle dans le conforme du télé-
guidage. Il s’agit d’un « on » qui se duplique, se disperse au milieu des signes. Les 
formes courtes comme celle du haïku, le recours à des dispositifs calligraphiques 
 verticaux, peut-être à l’image des enseignes japonaises, à des blocs de textes sur 
un thème, à des répétitions de phrases qui marquent le martèlement des signaux, 
des gestes et des injonctions, le tout comme une infection virale. Blocs de mots et 
de phrases désarticulés se bousculent comme pour indiquer que le décodage et le 
sens finissent par se perdre dans la rapidité des flux, dans cette peau immatérielle 
qui enserre la ville et ses habitants. Toutes ces formes imbriquées se distribuent 
en quelques thématiques. 

Tout d’abord, la prégnance des marques et des logos, comme si les Tokyoïtes 
ne pouvaient avoir d’identité en dehors de cet univers codé. Quelques exemples : 

« Au réveil, on pilote sa douche automatique Mitsubishi, on se rase électrique 
Mitsubishi, on saisit sa cafetière Mitsubishi, on dépose sa tranche de pain dans son 
toaster Mitsubishi, au volant de sa Mitsubishi, on allume sa radio Mitsubishi, on sort de 
l’ascenseur Mitsubishi, on glisse sur le tapis roulant Mitsubishi, on fait ses  comptes sur 
sa calculette Mitsubishi, on note un chiffre avec son stylo Mitsubishi, par l’escalator 
Mitsubishi on redescend dans la rue Mitsubishi, par le sas  de sécurité  Mitsubishi, 
on pénètre dans la banque Mitsubishi, on insère sa carte bancaire  Mitsubishi dans 
l’automate Mitsubishi, à la sortie, on suit quelques informations sur un écran géant 
Mitsubishi, arrivé chez soi, on actionne son climatiseur  Mitsubishi, on ouvre son 
 réfrigérateur Mitsubishi, on attrape sa canette Sapporo aluminium  Mitsubishi, on re-
trouve son épouse et les jumeaux dans leur double poussette  Mitsubishi, on décide 



42

l a  p r o l i f é r a t i o n  d e s  s i g n e s  :  t o k y o

pour le week-end de cuisiner un gratin au four Mitsubishi, de s’occuper du jardin sur 
sa tondeuse Mitsubishi, et à coup sûr de se faire masser sur son divan vibro-relaxant 
Mitsubishi6. » 

C’est par le martèlement du nom Mitsubishi qu’Éric Sadin veut nous faire 
comprendre l’impact des empires du capitalisme japonais et la façon dont les 
Japonais ne peuvent échapper à l’emprise des grandes marques. Mais le logo est 
partout : « on marche vers un LOGO, on marche sous un LOGO, on marche 
sur un LOGO, on traverse un LOGO, on roule le long d’un LOGO… » Le mot 
LOGO est repris 39 fois dans la page 51. Dans une disposition autre :

/Shiseido on/on en Shiseido/on se
Marque Clarins/ on se trace Lancôme/
Chanel Blue Vampire on porte/on 
Embrasse Anna Sui à Ginza/on en 
Guerlain pourpre/on se voile les lèvres Yves
Saint Laurent/bouche Sisley vermillon
On/à Ginza on s’expose Clinique/
Givenchy sur peau s’écrit-on/on se
Recouvre Dior/on se signe Rochas/ou
Estée Lauder se/& à Ginza & là Carita
On dessine& se crayonne Revlon&/7

Prolifération des marques, mais aussi des écrans, des panneaux et  enseignes. 
Voix de synthèse qui vous guident, vous téléguident, vous mettent en garde ou 
vous remercient. Dans cet univers, tout passe par le téléphone mobile. Pour 
montrer l’interconnexion des médias, Éric Sadin n’oublie pas le papier, que ce 
soit celui des mangas, des journaux, des autocollants ou des flyers. Dans l’exemple 
suivant, intervient, comme à la dérobée, le traditionnel papier de soie japonais :

Au téléphone on s’invite à dîner
On expédie aussitôt par fax le plan d’accès de la maison
On signale dans un bref e-mail qu’on est ravi de la perspective
On prévient de son arrivée par SMS
On sonne on se réjouit de vous apercevoir sur l’écran témoin derrière la porte
Le lendemain de la soirée on envoie un petit mot sur papier soie
On les remercie de la gentillesse de l’accueil & du joli cadeau d’anniversaire
Le dernier PDA rose de Sony8.

6. Sadin, 2005, p. 17 (ma pagination).
7. Ibid., p. 3.
8. Ibid., p. 145.
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La prolifération des flux, des images, le défilement incessant des panneaux 
ou des gestes du quotidien pris dans ces flux, le vacarme général et celui des 
machines à sous, les pachinko, Sadin les restitue par la répétition des mêmes 
phrases, des mêmes formules, des mêmes mots, jusqu’à l’écœurement :

… ou dans le fracas du roulis de l’acier dans le fracas de la musique dans le  fracas des 
mégaphones dans la blancheur des néons dans la répétition du geste des billes  lâchées 
dans l’orifice du pachinko dans la clameur du roulis de l’acier dans la clameur de 
la musique dans la clameur des mégaphones dans l’aveuglement des néons dans la 
répétition du geste des billes lâchées dans l’orifice du pachinko9…

Parfois, la phrase bégaie, elle se distord, ne respecte plus aucune orthographe 
à la manière de e-mails rapides non relus et plus encore des SMS : « toujours 
davanatge on dans le vertige de l’infromation dasn l’inflation d’imasge dans al 
superposition des signse on toujousr davnatage dasn l’étourdissmeent des sons 
des xvoi des annoces10… » On dirait une voix de dyslexique qui ne peut plus 
structurer son discours. 

On peut suivre malgré tout un fil narratif ténu. Dans le texte, l’homme 
arpente la ville au moment de la Coupe du monde de football en juin 2002 ; 
ses marches sont rythmées par des écrans géants qui retransmettent les matchs. 
Ces repères, qui passent tout de même par l’écran géant, se trouvent tout à coup 
 associés à un terme inattendu dans ce contexte, la flânerie. Le motif revient 
 plusieurs fois : « … on flâne à Shinjuku on tombe sur le premier but de l’équipe 
du Japon sur un écran Panasonic… », puis, plus loin « … on flâne à Shinjuku 
on tombe sur l’égalisation du Cameroun sur un écran géant Hitachi… » Plus 
loin encore, la même ritournelle : « … on flâne à Shinjuku on tombe sur un 
 deuxième but du Japon sur un écran géant de Mitsubishi. » Et à la fin : « … on 
flâne à Shinjuku on tombe sur la fin du match Japon-Cameroun sur un écran 
géant Toshiba11. » Seules les marques des écrans géants changent, mais la  flânerie 
suit la durée du match. On remarquera cependant que c’est toujours à Shinjuku 
qu’elle a lieu, comme si la flânerie ne pouvait que se faire sur place, à  Shinjuku, 
un lieu où règne un vacarme perpétuel, un des lieux les plus passants de Tokyo, 
là où les déplacements sont frénétiques, le dernier lieu où l’on imaginerait 
déambuler. Mais Tokyo oblige à la reformulation de toutes nos habitudes, à leur 
reconfiguration. Une invitation peut-être à inventer d’autres circuits.

9. Ibid., p. 47.
10. Ibid., p. 99.
11. Tous ces exemples figurent dans Sadin, 2005, p. 23, 53, 107 et 173.



44

l a  p r o l i f é r a t i o n  d e s  s i g n e s  :  t o k y o

Soudain, un autre type d’image sur un écran vide, quelque chose 
d’inhabituel et des esquisses d’histoires d’amour. Ce sera la fin du livre, 
histoires, elles-mêmes prises dans l’univers médié auquel nul n’échappe.

[on tombe sur la boîte vocale 
on renonce] [dans le métro
on ne veut pas répondre]
[mobile phone entre les mains
on hésite à l’appeler] [on reçoit
son souffle dans l’ascenseur on
murmure on se rappelle] [on
voudrait l’entendre on préfère
lui envoyer un SMS] [on se
parle à demi-mot on déconnecte]12

Livre inquiet, a-t-on écrit, inquiet devant ce devenir des mégapoles dont 
Tokyo montre le chemin. Il ne me déplaît pas cependant que le beau texte d’Éric 
Sadin se termine par ce verbe si simple et ce geste si difficile à esquisser à Tokyo 
comme ailleurs aujourd’hui : « se déconnecter13 ».

PHOTOGRAPHIER LE FLUX URBAIN

Pour explorer cette accumulation, cette prolifération exponentielle de signes, 
Éric Sadin a recours à la photo, au livre de photos14. Ce dernier vise à conférer 
ce sentiment du chaos généralisé connecté et en perpétuelle mutation. Livre 
étrange ! Sadin s’en explique lui-même : 

… rendre compte à l’intérieur du cadre spécifique du livre des effets de prolifé-
ration et de complexification contemporains prioritairement à l’œuvre dans 
l’urbanité, cela a nécessairement induit un travail de structuration de l’information 
que nous avons mené en commun avec deux formidables graphistes avec lesquels 
j’ai  travaillé, Philippe Delforges et Jérôme Grimbert (agence Produits de l’épicerie). 
Nous avions une complicité esthétique et une intelligence commune de l’objet à 
réaliser. L’ouvrage est conçu comme une succession de séquences (séries de pages 
uniquement visuelles, d’autres entrelaçant quantité d’images et de légendes qui 
visent à décrire précisément chaque situation singulière, d’autres enfin uniquement 

12. Ibid., p. 175.
13. Cette partie de l’article reprend en le modifiant quelques passages de mon livre : 

Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 2009. 
14. Éric Sadin, Times of the Signs. Communication and Information : A Visual Analy-

sis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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composées de textes théoriques ; au total, le livre est composé d’une centaine de 
parties au nombre de pages plus ou moins étendu)15.

De là ce sentiment de vertige qui saisit tous ceux qui tournent ces pages, 
oubliant qu’on a affaire à un codex, à un livre avec sa reliure, qu’il faut feuilleter 
page après page, tant le sentiment de la profusion, de la simulation du mou-
vement opère.

Signes en japonais proliférant sur la page, panneaux des départs et des 
 arrivées à l’aéroport de Tokyo, vitrine de livres de mangas très colorés, hommes 
en costumes trois pièces téléphonant dans le métro, tickets de métro, vitrines 
de grands magasins, écrans géants, cartes d’embarquement d’aéroports les plus 
divers. Ce sont aussi des photos aériennes où des quartiers s’étendent à l’infini, 
ce sont des vues de Tokyo la nuit avec son déluge de lumières, ses enseignes 
 verticales comme dans le quartier de Ginza et ses panneaux publicitaires ; une 
vision de l’hétérogénéité de la mégapole où les gratte-ciel voisinent avec des 
ruelles à  maisons basses et jardinets. Des vues des voyageurs dans le train à 
grande vitesse, le Shinkansen, voyageurs plongés dans l’écran de leur ordi nateur 
portable, ce sont encore des gens perdus au fond des cybercafés. Parfois l’image 
occupe toute la page, parfois, ce sont dix images qui s’y inscrivent démultipliant 
la sensation de mouvement, de mobilité et de simultanéité, d’hétéro généité. 
D’autres fois encore, c’est le texte de Sadin qui se déploie sur une double page, 
accompagnant le rythme de la mégapole. Le texte met en majuscules les termes 
qui sont les notions de base de son analyse : Information, Communication, 
Connexion, Hétéro généité, Anomie, Dispersion. La présentation du livre insiste 

15. Voir l’entrevue de Sadin par Cyril De Graeve, publiée dans la revue Chronic’art, 
n° 40, novembre 2007, et diffusée sur le Web le 4 décembre 2007 à l’adresse suivante : 
www.chronicart.com/webmag/article.php?id=1423 (dernière consultation le 29 avril 2010).

Fig. 1 : Éric Sadin, DVD inclus dans Times of the Signs : Communication and Information : A Visual 
 Analysis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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sur l’importance de Tokyo pour saisir cette interconnexion généralisée. Le texte 
accompagne souvent l’image. Ainsi sous un immense écran dans une rue ou dans 
le couloir du métro : « The ever-increasing presence of Giant screens  transforms 
modern public places into zones of shared collective television viewing16. » En 
face d’une page où toute une série de grands carrefours urbains sont photogra-
phiés, ce texte en très grosses lettres : « Giant screens are rarely isolated and are 
usally located in dense multi-informational environments17. » Les propos ici ne 
sont pas une simple légende. Ils montrent que dans Tokyo comme dans d’autres 
mégapoles, les grands panneaux, les enseignes lumineuses, les écrans de télé-
vision, les lettres et chiffres lumineux qui défilent à toute vitesse, constituent 
une sorte de lien social, un ciment formateur des  sensibilités urbaines, des lieux 
et formes d’identification. On est de Tokyo aussi parce qu’on participe de cet 
univers de signes perpétuellement en mouvement. Une double page de texte 
explique qu’on peut caractériser une époque par sa technologie et que l’inter-
connexion généralisée de la fin du 20e siècle a transformé la ville, les rapports 
sociaux et nos rapports interpersonnels. Elle a aussi bouleversé les formes esthé-
tiques et celles de la figuration, voire de la simulation. Beaucoup de photos sont 
prises dans des souterrains de métro qui sont aussi des lieux de circulation, des 
nœuds de  communication. On y trouve d’immenses librairies, des kiosques de 
mangas. L’idée maîtresse d’Éric Sadin est qu’avec l’ère électronique, le papier 
ne disparaît pas. Au contraire, il prolifère sous diverses formes, accompagnant 
l’immatérialité du virtuel. La  lecture devient « l’information ininterrompue de la 
fragmentation ». Photos de rues, de banlieues à l’infini prises du haut d’un gratte-
ciel, mais aussi photos démultipliées de téléphones portables, l’outil  symbole de 
l’interconnexion. Livre très riche dans la mesure où il  combine un discours théo-
rique, de magnifiques photographies et un  dispositif sur la page qui mime le 
chaos urbain. 

« Ce qui à mon sens constitue le phénomène le plus  marquant depuis l’avènement 
d’Internet est le fait de la démultiplication, qui regarde particulièrement les condi-
tions de visibilité de l’écrit contemporain. Il est  possible d’établir une liste non ex-
haustive des cadres capables d’exposer le texte à l’intérieur de modalités extrêmement 
hétérogènes : journaux,  magazines, livres, affiches,  prospectus, télévisions, ordinateurs, 
panneaux électroniques, organiseurs personnels, écrans géants, enseignes lumineuses, 
téléphones  portables, voix de synthèse… Les conditions de prolifération de l’écrit (de 
plus en plus souvent associé à l’image et au son) peuvent être envisagées comme un 

16. Sadin, 2007, p. 35.
17. Ibid., p. 37.



47

l a  p r o l i f é r a t i o n  d e s  s i g n e s  :  t o k y o

champ  emblématique de la généralisation d’une nouvelle dimension culturelle et 
anthropologique, celle de la pluralité différentielle18. » 

C’est cette pluralité différentielle qu’Éric Sadin explore et qu’il va également 
expérimenter sur un site Web et sur un DVD  consacrés à Tokyo. 

TIMES OF THE SIGNS

Le site Aftertokyo, www.aftertokyo.org, n’existe plus. Il abritait l’expérimentation 
d’Éric Sadin, le prolongement de son livre sur Tokyo. Comme à son habitude, 
il joignait du texte théorique et des parcours laissés à l’intention de l’internaute 
dans la mégapole :

Néanmoins, internet ne se substitue pas à l’imprimé, mais participe activement au 
phénomène contemporain de la prolifération des signes sur quantités de modes 
distincts (imprimés, e-books, affiches, écrans géants, signalétiques urbaines, bornes 
interactives, téléphones portables, enseignes lumineuses, télévisions, panneaux 
d’information électroniques, voix de synthèse. La démultiplication des modes de 
visibilité des signes encourage une distribution des projets poétiques à l’intérieur 
d’une multiplicité de types de configurations, dans l’affirmation de la possibilité 
contemporaine à développer des logiques circulatoires, capables d’explorer la spéci-
ficité de chaque protocole singulier et de les faire se connecter entre eux selon des 
figures inédites, aux stratifications complexes et fluides19. 

Car il s’agit d’un art poétique. L’internaute était invité à naviguer à partir 
d’une carte dont les points d’intersection permettaient de déboucher sur 
l’ensemble des moyens de communication et d’information de la grande 
ville. Les parcours dans Tokyo étaient informatifs et ludiques, à la limite de 
l’enchantement. Il y avait donc plusieurs portes d’entrée. Le VERTIGE ouvrait 
sur un carrefour bien connu de Tokyo, Shinjuku, où la confusion des ensei-
gnes lumineuses, des panneaux géants de publicité, les chiffres lumineux et 
clignotants, les feux de circulation, les rayures inscrites sur l’asphalte de la rue, la 
foule innombrable qui traverse donnaient le sentiment de la mégapole au rythme 
frénétique. Le clip ENSEIGNE dessinait un escargot renvoyant à la forme laby-
rinthique de la circulation des signes dans la ville. Le BIOMÈTRE, c’est l’iris de 
l’œil, le contrôle ADN à la banque. Il renvoie aux nouvelles formes de contrôle 
social que permet la technologie la plus avancée. Le chaos de la mégapole est 

18. Éric Sadin, « Surfaces urbaines/territoires textuels>signs, bits & the city »,  disponible 
sur le site www.olats.org/projetpart/artmedia/2002/t_eSadin.html (dernière consultation le 
29 avril 2010).

19. Éric Sadin, sur le site www.aftertokyo.org, aujourd’hui désactivé.
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un faux anonymat et les parcours sont repérés, enregistrés. L’individu devient 
un ensemble de codes d’accès, de mots de passe, de numéros, quand ce ne sont 
pas ses empreintes digitales ou celles de l’iris de son œil qui sont enregistrées. 
Éric Sadin, du reste, s’est spécialisé dans les diverses formes de contrôle par les 
caméras de surveillance. De ce point de vue, Tokyo, avant Londres, avait donné 
le signal. Avec FLYERS, il s’agit des multiples formes de distribution de prospec-
tus, de feuillets divers dans des lieux s’apparentant au métro. Là encore, l’artiste 
insiste sur le fait que le papier, sous toutes ses formes, accompagne le mouvement 
du numérique et la généralisation du virtuel. LOGO, c’était la dimension des 
marques qui prolifèrent partout dans la ville et dont les Japonais sont si friands. 
Ils défilent les uns à la suite des autres de Toshiba à Toyota, de Mitsubishi à 
Sony mais aussi de Chanel à Lancôme, à l’infini. PACHINKO, c’est la route des 
machines à sous dans des lieux multiples avec le bruit infernal qui est le leur et 
qu’on trouve partout dans les moindres recoins de la ville. Colorées, ne ressem-
blant pas tout à fait aux machines à sous auxquelles l’Occidental est habitué, ils 
inscrivent à eux seuls la spécificité japonaise dans le paysage urbain. ÉCRAN, 
la voie royale. La présence de l’écran est partout. De l’écran de l’ordinateur, du 
téléphone portable à celui de la caméra et de l’appareil photo quand il n’est pas 
incorporé au  portable, de l’écran de télévision à celui du cinéma, de l’écran 
GPS à ceux des grands panneaux publicitaires aux carrefours, de l’écran qui 
indique les desti nations des lignes de métro à ceux qui font défiler les cours de 
la bourse comme à Times Square, l’écran est une seconde peau, une médiation 
sans laquelle plus rien n’est possible à Tokyo.

Tous ces clips heurtés, très colorés qui se succèdent très rapidement plongent 
l’internaute dans une impression de chaos qui mime la frénésie de la mégapole 
tandis que ses parcours lui font prendre conscience de l’ampleur du labyrinthe 
urbain20. 

C’est donc vers le DVD qu’il faut se tourner. Il accompagne le livre de photo 
que nous avons mentionné plus haut. D’un peu plus d’une demi-heure, il permet 
une traversée de la ville à partir des différents éléments de l’interconnexion dans 
un environnement sonore qui est bien plus qu’un accompagnement car il plonge 
le spectateur dans la myriade de bruits de la ville. Le film est rythmé par des 

20. La disparition du site invite à s’interroger sur le caractère fragile et éphémère des 
nouveaux supports. À l’image de la ville que l’on reconstruit sans cesse en gardant peu de 
traces de la ville antérieure, le virtuel dans son immatérialité oblige à l’innovation perpé-
tuelle. Comme s’il y avait un lien homothétique entre l’objet et sa représentation, entre 
le caractère tourbillonnant et labyrinthique des parcours et celui, temporaire, du site qui 
tente de les saisir à un moment donné.
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panneaux, toujours les mêmes, qui sont autant de marques de ponctuation. Le 
principe de base est constitué par une image dupliquée. L’écran se présente donc 
avec une double image, la même en deux exemplaires comme dans un miroir 
spécial, ou l’image et une autre voisine, complémentaire, ajoutant autre chose 
à la première information. S’il s’agit d’un escalier mécanique avec nombre de 
personnes qui montent et descendent dans le métro, la gare, un grand magasin, 
l’image sera toujours double, conférant la sensation de démultipli cation et de 
frénésie. Beaucoup de plans sont consacrés à des jeux vidéo dans un décor urbain, 
toujours en fonction de la double image, si bien que le spectateur ne sait plus s’il 
est dans une avenue de la ville ou sur un écran, s’il a affaire à des humains ou à 
une simulation. L’esthétique du jeu vidéo sort de son univers virtuel et participe 
du mouvement général de la numérisation. Les signes sont partout et se démulti-
plient eux-mêmes : lettres japonaises, panneaux lumineux, chiffres, marques du 
stop au carrefour, enseignes lumineuses publicitaires. Toute une partie est dévo-
lue aux gens assis devant les ordinateurs ou aux marcheurs le téléphone portable 
à l’oreille. Ici, ce sont huit-dix images qui se démultiplient pour bien montrer le 
caractère envahissant et universel du téléphone portable. Bruits de paroles, vis-
ages en gros plan, impassibles. Par moment, l’image se fait floue comme pour 
simuler la ville flottante. Par moment, elle se fait nette, très colorée. Ce sont des 
cybercafés, des Yahoo cafés qui sont devenus des lieux de vie, pas simplement 
d’échange et de communication. Une autre partie est consacrée à la proliféra-
tion du papier. Journaux, rotatives ou machines nouvelles fabriquant le journal 
jusqu’à sa mise à la disposition des kiosquiers, femmes et hommes qui distribuent 
des prospectus publicitaires en haranguant la foule, hommes-sandwichs à l’entrée 
des stations de métro, voyageurs qui lisent des mangas dans des librairies ou sur le 
quai du métro, toujours dans la double image ou l’image démultipliée du DVD. 

Fig. 2 : Éric Sadin, DVD inclus dans Times of the Signs : Communication and Information : A Visual 
Analysis of New Urban Spaces, Basel, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2007.
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Il ne s’agit pas d’une expérimentation qui imiterait Berlin, die Sinfonie der 
GrosBtadt (Berlin, symphonie d’une grande ville, 1927) de Walter Ruttmann. Loin 
de là ! Il ne s’agit pas d’une journée à Tokyo du matin au soir. On ne traverse 
pas non plus les endroits caractéristiques de la ville connus des touristes. On est 
toujours dans la simultanéité, l’hétérogénéité, l’ubiquité, la démultiplication de 
tous les supports de communication et d’interconnexion : du papier sous toutes 
ses formes à l’écran, toutes les formes d’écran, du jeu vidéo aux enseignes publi-
citaires, des chiffres aux lettres, des bruits familiers aux bruits inconnus, de la 
musique douce à la musique techno. Non pas la linéarité du récit suivi, l’ordre 
de la narration, mais au contraire la mise en espace, la simulation de la simul-
tanéité. Toute cette cacophonie, cette hétérogénéité qui fonctionne à la fluidité 
perpétuelle et à la juxtaposition, à la simultanéité, ne peut plus être restituée par 
un récit, une structure narrative impliquant une vectorisation, une successivité, 
qu’elle soit textuelle ou filmique. 

Ainsi différents supports vont-ils inscrire ces corps tramés de dimension 
 virtuelle dans la ville intermédiale par excellence, qui ne font qu’un avec les 
signes, avec la mégapole, dont la peau est saturée de signes. Tokyo pour le 
moment ne répond pas. La ville s’est peut-être déconnectée.


