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Intermédialités:
Le temps des illusions perdues

ERIC MECHOULAN

«Ce qui est ferme, est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance. »

JoacHmM Du BELLAY, Antiquitez de Rome, 111

c omme tous les concepts qui sonnent terriblement a la mode, I'intermédiali-
té doit faire naitre les soupcons plus que les enthousiasmes et I'interrogation
plus que I'adoption automatique. Rien de nouveau sous le soleil qui ne soit sus-
ceptible d’une illusoire séduction. Dans chaque Maintenant, il en va des fausses
vérités ou des fausses sciences comme de la fausse monnaie selon la loi de
Gresham: elles 'emportent sur la vraie. Il est donc important de commencer par
un examen soigneux de ce qui préside a sa naissance, afin d’en éviter les dérives
possibles ou d’en relever les avantages a exploiter.

A Tévidence, cette «intermédialité» suppose d’abord I'enchainement de
diverses théories qui ont, elles aussi, joué des valeurs de ce méme préfixe. Ainsi,
I'intertextualité visait a sortir le texte de son autonomie supposée et a lire en lui la
mise en ceuvre d’autres textes préexistants, le restituant 2 une chaine d’énoncés et
mesurant ce qu’il devait & des ceuvres antérieures — voire postéricures: plagiat par
anticipation, comme Raymond Roussel et certaines pratiques de 'ouLiro, ou
reprise modifiant la perception et I'interprétation d’ouvrages préexistants, comme
lorsque Bacon repeint le portrait du pape Innocent X de Vélasquez ou que Jean-
Luc Godard filme Prénom: Carmen (1983). Par «texte», on comprend qu’il faut
entendre toute production esthétique qui constitue un «tissu» de mots, de sons,
de pigments ou d’images:: ainsi, I'iconologie panofskienne est, bien avant les inter-
textualités mises a la mode par la critique littéraire des années soixante et soixan-

te-dix, la recherche de motifs ou de dispositifs iconiques qui essaiment de toile en
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toile. Ces enquétes demeurent pourtant dans 'homogénéité d’une tradition, qu’el-
le soit littéraire ou picturale. Or, I'ordre des ceuvres ne dépend pas seulement de
la sphere institutionnelle a laquelle ils appartiennent, mais aussi des multiples
«discours» et «représentations» qui s’y trouvent ramassés, tressés, traversés: dis-
cours quotidiens, discours des disciplines ou des champs de compétence, voire
plus largement formations discursives qui articulent le représentable a des repré-
sentés historiquement circonscrits. Chaque ouvrage suppose alors la performance
de diverses compétences dont doit rendre compte une «interdiscursivité ».

Et I'intermédialité ? Elle ouvre sur un champ encore plus large ou encore
plus fondamental, car elle observe qu'une ceuvre ne fonctionne pas seulement
dans ses dettes plus ou moins reconnues envers telles autres ceuvres, ou dans la
mobilisation de compétences discursives (au besoin usurpées), mais également
dans le recours a des institutions qui en permettent l'efficacité et a des supports
matériels qui en déterminent Ueffectivité. Dans les discours, on ne trouve donc
pas simplement des paroles neutralisées dans des champs de compétence (qui
sont des régimes spécifiques d’autorité), mais encore deux modes de «support»:
par en haut, des institutions socialement reconnues, par en bas, des matieres tech-
niquement ouvragées — et encore est-ce déja beaucoup savancer selon des
usages préfabriqués que d’assigner de la sorte la « hauteur » aux institutions et la
«bassesse » aux techniques et aux matériaux: semblable jugement de valeur
dépend lui aussi d’'une organisation sociale de la pensée. Il n’en demeure pas
moins que 'efficacité orchestrée par les institutions et I'effectivité induite par les
techniques et les matériaux produisent, au bout du compte, des effets de sens.

L'intermédialité étudie donc comment textes, images et discours ne sont pas
seulement des ordres de langage ou de symbole, mais aussi des supports, des
modes de transmission, des apprentissages de codes, des lecons de choses. Ces
matérialités de la communication font partie du travail de signification et de réfé-
rence, de méme que les productions symboliques, les Idées ne flottent pas dans
un éther insondable ou ne sont pas seulement des constructions spirituelles étran-
geres A leurs composantes concretes. Les effets de sens sont aussi des dispositifs
sensibles. Cela ne signifie pas que la production de sens serait réductible a des
procédures du sensible, mais simplement qu'il existe des liens entre le sens du
sensible et le sens du sensé, entre le physique (ou la matiere) et le sémantique (ou
I'idée). En fait, on observe que l'insistance contemporaine sur l'intertextualité,
Iinterdiscursivité et, maintenant, I'intermédialité repose sur un principe de conti-
nuité entre des ordres de plus en plus distants les uns des autres: d’abord, d'un
texte avec divers textes du méme champ; ensuite, d’'un texte avec des discours de
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multiples champs; enfin, d'un discours avec des performances discursives, des
supports institutionnels et sensibles hétérogenes. Pour le dire autrement, il semble
qu’a chaque fois c’est le principe d'une coupure ou d’'une autonomie qui est remis
en cause: d'un texte par rapport a d’autres textes, d'un texte par rapport a un
contexte discursif, d'un discours par rapport aux forces sociales des institutions ou
aux forces physiques des techniques et des matériaux. Bref, le préfixe «inter» vise
a mettre en évidence un rapport inaper¢u ou occulté, ou, plus encore, a soutenir
l'idée que la relation est par principe premiére: 1a ot la pensée classique voit géné-
ralement des objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée contempo-
raine insiste sur le fait que les objets sont avant tout des noeuds de relations, des
mouvements de relation assez ralentis pour paraitre immobiles.

Dans cet enchainement de l'intertextualité a I'interdiscursivité puis a l'inter-
médialité, j’ai fait comme si, d’'une part, «inter» occupait une fonction neutre,
et, d’autre part, textes, discours et médias jouaient au méme niveau. Bien sir, il
n’en est rien. Il faut donc examiner de plus pres ces deux composantes et préciser
leurs implications.

Commengons par le préfixe et revenons 2 son étymologie (non comme 2 sa
vérité, mais comme aux possibilités de pensée qu’elle offre): le latin inter désigne
le fait de se trouver au milieu de deux éléments, qu'ils soient spatiaux (entre deux
chaises) ou temporels (inter noctem, par exemple, signifie « pendant la nuit»). Le
fait d’« étre-entre » (inter-esse) consiste donc a se trouver au milieu de deux ins-
tances; cependant, le verbe ne désigne pas simplement la distance de deux lieux,
mais aussi leur différence, en particulier dans la forme impersonnelle interest qui
est a la fois descriptive (ceci est différent de cela, du point de vue de la quantité,
pour ainsi dire) et, surtout, évaluative (ceci vaut plus que cela, du point de vue des
lors qualitatif: interest est traduit alors par «il importe que » ou «il est dans notre
intérét de»). Le verbe latin offre encore une autre dimension significative: il
désigne souvent le fait méme d’étre présent, non en soi, mais justement dans une
relation: participer 2 un événement, se trouver parmi des gens. Interesse suppose
donc une présence aux autres, voire la présence premiere des autres qui donne au
sujet sens et valeur dans I'événement qui les réunit. L'étre-entre serait donc ce qui
produit de la présence, des valeurs comparées entre les personnes ou les objets mis
en présence, ainsi que des différences matérielles ou idéelles entre ces personnes
ou ces objets présentés.

Cette production de présence ne conduit pas a une impeccable adéquation
a soi ou a une superbe transparence de I'instant, puisque c’est en tant que diffé-
rence que cette présence est produite, 8 commencer donc par la différence d’avec



12

INTERMEDIALITES : LE TEMPS DES ILLUSIONS PERDUES

soi-méme: le milieu, I'entre-deux est ce qui fait apparaitre les extrémes comme
différence de situation et différence de valeur. Cette présence est alors un parta-
ge, au double sens du terme: ici, les différences sont mises en commun et senties
ou pensées comme réciproques, 13, les différences éloignent et séparent selon des
lignes de divergence évidentes. Ce partage est justement un partage des sens, car
le sens ne devient sensible que dans cette bifurcation qui scinde et unit I'instant
présent a lui-méme'.

Prenons deux cas de figure afin d’éclairer cette question.

D’abord, le cas du signe. Un signe est simultanément une trace sensible qui,
littéralement, tombe sous le sens et apparait pour elle-méme, et un renvoi a un
objet du monde, a un affect ou & un concept forcément différent de ce qu'il est
matériellement (de méme que le concept de chien n’a jamais mordu personne,
un signe ne désigne autre chose que lui-méme qu’en renoncant a sa signature, en
se «dé-signant», en se faisant oublier comme matérialité sensible). Le bon fonc-
tionnement du signe suppose donc 2 la fois que la trace apparaisse comme trace
et qu'elle disparaisse sous la chose désignée. Quand on dit «regardez ! » en poin-
tant du doigt vers la porte, ceux qui regardent le doigt au lieu de tourner la téte
vers la porte prétent attention 2 la trace sensible de la désignation tandis que les
autres oublient le doigt pour mieux focaliser leur attention sur I'objet ou I'événe-
ment indiqué.

Ensuite, un second cas de figure: le fonctionnement du présent. Si le pré-
sent n'est que ce point toujours vacillant entre passé et futur, aussitdt disparu
quapparu dans linstant qui lui succede, comment fait-il pour devenir passé?
Comment le présent passe-t-il dans ce qu'il n’est pas (le passé)? 1l faut, en fait,

supposer, selon certaines formules bergsoniennes, une bifurcation intérieure a

1. On peut rapprocher cette réflexion de celle de Jean-Luc Nancy: «Il n'y a pas de
sens si le sens n’est pas partagé, et cela, non pas parce qu'il y aurait une signification ulti-
me ou premiere, que tous les étants auraient en commun, mais parce que le sens est [ui-
méme partage de I'étre. Le sens commence 1a ott la présence n’est pas pure présence, mais
se disjoint pour étre elle-méme en tant que telle. Cet “en tant que” suppose écartement,
espacement et partition de la présence. Le seul concept de “présence” contient la néces-
sité de cette partition. La pure présence impartagée, présence a rien, de rien, pour rien,
nest ni présente ni absente: simple implosion sans trace d'un étre qui n’aurait jamais été.
[...] Ce qui s'énonce encore de cette maniere: I'étre ne peut étre qu’étant-les-uns-avec-les-
autres, circulant dans I'avec et comme 'avec de cette co-existence singulierement pluriel-
le.» Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 19906, p. 20-21.
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chaque présent: au présent immédiat qui s’évanouit dans I'éphémere répond un
présent, lui aussi immédiat (et non médiat), qui s'épanouit dans la durée. On
congoit donc que la « production de présence » n'implique pas qu’en deg¢a ou au-
dela du spectacle des apparences sensibles résiderait une Présence plus essentiel-
le, car le présent qui dure coexiste, dans le méme plan d'immanence (donc sans
transcendance), avec le présent qui fuit et ¢’est bien leur différence méme qui fait
la présence du présent: c’est pourquoi il faut, a chaque fois, parler d'immédiateté.

Ainsi, contrairement 2 ce que I'on pourrait croire a priori, I'intermédialité a
affaire avant tout a I'immédiat plutot qu'aux médias et aux médiations — mais en
considérant qu'il s’agit toujours d’effets d'immédiateté. Il y a en fait deux immé-
diatetés: I'une, plus simple que les médiations, qui ouvre sur la bétise de I'instan-
tané ou de l'intensité de ce qui meurt; 'autre, plus complexe que les médiations,
a partir de laquelle se mettent en place les rapports de puissance qui forment et
configurent chaque situation, chaque Maintenant, et engendrent l'intensité de ce
qui vit. Ces rapports de puissance font bien comprendre qu’aucune neutralité onto-
logique de la Présence ne peut apparaitre, sinon sous la guise d'un leurre ou d'un
besoin. Les rapports de puissance sont rapports du présent a lui-méme et impli-
quent une histoire: non seulement compte-rendu des médiations du passé, mais
écriture des bifurcations du présent. En ce sens, I'historiographie se congoit moins
comme science des représentations et des résultats, plus comme art des situations
et des problemes’. Situations et problemes qui sont déterminés par les effets de
valeur qui font les rapports de puissance: inter est, il importe que... —I'étre-entre est
toujours intéressé, car il n’existe que dans le profit de ses échanges’ (méme par le
don). Inter est donc loin d’étre un préfixe transparent et neutre. Il nous impose de
penser l'intermédialité a partir de calculs et d’évaluations, de situations et de rap-
ports de puissance, de fabrication de présence et d’effets d'immédiateté.

2. Sur ces questions, je me permets de renvoyer 2 mon ouvrage 2 paraitre De ['im-
médiateté, Paris, Presses universitaires de France, coll. « L'interrogation philosophique »,
2003.

3. « Le devenir n'est doté de sens (ou rapporté a un sens) que la ot il y va de quelque
chose pour quelqu’un, 1a ot 'on se trouve en présence de déroulements qui ne sont pas
purement et simplement a constater, mais compréhensibles a partir d'un intérét et d’'un
rapport au monde, d’'une ouverture a soi-méme et aux choses. Les premiers signes d'inté-
rét sont a relever avec I'apparition de la vie », Jan Patocka, « Le commencement de I'his-
toire », Lssais hérétiques sur la philosophie de Thistoire, trad. Erika Abrams, Lagrasse,

Verdier, 1999, p. 48.

13
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Si le temps se déroulait selon le simple schéma linéaire de I'avant et de
lapres, le présent ne serait que cet entre temps qui échapperait sans cesse a soi-
méme. Or, le présent doit plutdt se concevoir sous la forme anachronique d'un
retour ou d'un pli du temps (ana-chronos, c’est un temps qui revient).
L’anachronisme n’est pas le savoir de ce qui existe déja et qui n’offre donc aucu-
ne surprise, ¢’est au contraire le moment ott le passé me surprend parce que seul
le passé est véritablement nouveau. En un sens, le présent est simplement ce qui
est en ce moment: 'y agis, i’y pense, i’y ressens des émotions, rien n'y est neuf,
puisque rien d’autre ne s’y loge que ce qui s’y trouve. Le futur, que jen espere
beaucoup ou que j’en désespere constamment, ne peut que m’offrir des présents
successifs: ce présent-ci, puis ce présent-la et cet autre encore, ete. Le futur ne
réserve pas de nouveauté, car a chaque fois que je saute en lui, j'y découvre du
présent, rien que du présent. Tandis que le passé est continu en moi, il ne cesse
de m’habiter. En quoi réside sa nouveauté ? Justement en ce que chaque saut dans
le futur, pour y investir le présent qui est le mien maintenant, modifie le passé. Le
présent est donc plus complexe qu'il ne le semble, puisque, dans chaque présent,
s'installe un déphasage entre la sensation étroite du moment qui fuit, n’apparais-
sant que ce qu'il est, et ce sentiment sans cesse croissant du passé que je reconsi-
dere et qui est toujours plus ce qui m’apparait.

Mon rapport au futur est discontinu, mon rapport au passé continu: quant au
présent, il articule, dans un dédoublement chronique, le continu et le discontinu.
C’est pourquoi seul le passé peut m’offrir sans cesse de nouvelles surprises. Cest
pourquoi ce que je voudrais savoir porte bien sur le passé, dans la mesure ou il
m’est a chaque fois offert sous des jours inédits par mon présent. [’anomie ou la
dépression s'installent lorsque le passé n’offre plus de surprises parce qu'en réali-
té mon présent est vide et mon futur inopérant; alors le passé devient un fardeau
et un manque au lieu d’étre une richesse et un désir.

On dira peut-étre que mon sentiment habituel est pourtant de trouver des
surprises dans ce que le futur me réserve; mais c’est croire que le futur est tou-
jours déja 13, tout prét, derriere la porte et qu'il m’attend dans le noir pour me
faire peur ou pour me faire tomber un seau d’eau sur le crine comme un gamin
farceur. L'impression d’étonnement vient en fait de ce que mon passé ne semblait
justement pas conduire linéairement a ce qui m’arrive ; ce qui m’oblige, du coup,
a le reconsidérer pour y réunir ce qui en est apparemment tout a fait délié: de la
ce frisson frivole de la surprise. Ce n’est pas le futur qui m’étonne dans le présent
qui y mene; c’est le passé qui me surprend dans le futur que je découvre. Voila
pourquoi, dans le présent, cohabitent la contingence de ce qui arrive et I'inter-
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prétation qui en fait un événement rattaché a tout mon passé. De ma puissance
d’interprétation, ou plus exactement d’expérimentation, dépend la richesse de ce
passé en moi. Mais cette puissance est toujours un rapport de puissances et
implique I'héritage de ce que je ne suis pas. Penser la situation comme un pli du
temps dans lequel dispositifs sensibles et dispositions intelligibles sont contractés
est justement ce que l'intermédialité devrait prendre en charge.

Du concept d'intermédialité, reste a analyser 'autre élément: le médium.
Meéme s’il a pour vocation, bien souvent, de disparaitre et de s’effacer sous le mes-
sage qu'il transmet, il ne saurait étre plus neutre que son préfixe. De méme que le
signe ne parvient a jouer son réle qu'en mettant de I'avant sa matérialité tout en
cherchant a la faire oublier, le médium opere simultanément comme un appareil
de transmission indispensable et comme le simple prolongement sans consé-
quence d’un quelconque outillage mental. Clest précisément la découverte de
cette simultanéité a partir du cinéma ou de la peinture cubiste (on oublie souvent
ce contexte) qui amene Marshall McLuhan a lancer sa fameuse formule:

Le message du médium cinéma, c’est le passage des connexions linéaires a la confi-
guration. [...] Le cubisme substitue au «point de vue » ou a I'lllusion de la perspecti-
ve une vision simultanée de toutes les faces de T'objet. [...] Nest-il pas clair qu'au
moment ot le séquentiel le cede au simultané, nous passons dans un monde de struc-
ture et de configuration? N’est-ce pas ce qui s’est produit en peinture, en poésie et
dans le domaine des communications? Des segments spécialisés d’attention ont dis-
paru au profit de la totalité du champ, et nous pouvons désormais dire le plus natu-
rellement du monde: «le message, c’est le médium®*».

A compter du moment ot la configuration prend en compte le pliage dans
un méme temps de contenus et d’appareils de médiations, le message se voit, en
effet, immédiatement relié a cette double instance et prend tout son sens par 'ef-
fet d'immédiateté fabriqué par le médium. Clest a force d’évidence que le
médium disparait en général dans 'attention portée aux contenus, car il ne se
situe pas simplement au milieu d’'un sujet de perception et d'un objet percu, il
compose aussi le milieu dans lequel les contenus sont reconnaissables et déchif-
frables en tant que signes plutdt qu’en tant que bruits. Le médium rend accessible
a tous, en méme temps qu’il expose a chacun, les contenus ou les formes néces-
saires pour la vie en société. De méme que I'étre-entre (inter-esse) compose des

sujets a relier, le médium a pour vocation un rapport au public: «in medium

4. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements technologiques
de 'homme, trad. Jean Paré, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001 [1966], p. 44-45.

15
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vocare » (littéralement, appeler au milieu) signifie, pour les Latins, « soumettre au
jugement public ». Le médium est donc ce qui permet les échanges dans une cer-
taine communauté a la fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, papier,
écran cathodique sont des supports médiatiques) et comme milieu dans lequel les
échanges ont licu.

On peut prendre I'exemple antique des cités grecques qui avaient chacune
leur autonomie politique, mais aussi leurs coutumes particulieres et leurs rituels
spécifiques. Or, a ce mouvement centrifuge répond aussi un mouvement centri-
pete par ot une culture hellénique se dessine (pour mieux éviter un Etat central
unique) qui passe par des manifestations communes: lors des jeux Olympiques
ou des Panathénées, des concours permettent de sélectionner parmi les perfor-
mances orales (péans apolliniens, dithyrambes dionysiaques, chants de banquet,
poemes homériques) celles qui semblent exemplaires d'une culture qu'on inven-
te. Cette culture permet de composer un milieu ot chacun puisse a la fois recon-
naitre sa spécificité et apprécier son universalité. Il est significatif que le verbe hel-
lenizein désigne autant le fait de parler Grec, que de parler correctement ou
méme de parler tout court. Dans ce rassemblement de sens pointe 'oubli qu'une
langue n’est pas tout le langage. Mais hellenizein signifie aussi le fait d’étre Grec,
d’étre un homme digne de ce nom, voire d’étre un homme tout court: le médium
du langage se replie impeccablement sur la dimension d’appartenance a une
communauté jusqu’a I'étre méme de 'homme. Les poemes homériques chantent
justement ce destin commun des Grecs et les rthapsodes des diverses cités tentent
de coudre a leur maniere les multiples passages des épopées afin de glisser leurs
singularités dans I'histoire générale de la Grece. Quand Hipparque d’Athenes, au
vI° siecle avant J. C., fait enfin mettre par écrit les poemes, la culture commune
est devenue loi de tous.

De méme, la tragédie, d’abord propre a Athenes, devient non seulement un
montage « intermédial » (danse, pantomime, musique et déclamation), mais aussi
un rassemblement panhellénique, absorbant genres de performance (des chan-
sons de banquet aux lamentations funebres) et mémoires des diverses cités
grecques, placé sous la figure nouvelle d’'un «auteur». La ot les agdes ne perfor-
maient leurs chants qu'en se donnant comme les supports de la voix des Muses,
les auteurs tragiques rapportent a eux-mémes l'invention écrite des mythes com-
muns. Du coup, I'énonciation réelle de la performance de I'aede se transforme
en énonciation fictive qui prend en charge, dans un tout autre contexte d’énon-
ciation (le concours et le festival), des énoncés préexistants. Plus encore que la

coupure entre oralité et écriture, c’est cette dissociation et réinscription de
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I'énoncé et de I'énonciation qui engendrent 2 la fois une séduction nouvelle et
une prudente crainte’. Platon cherche a contréler ces dangers par une double tac-
tique: d’un co6té, le Ton lui permet de montrer le rhapsode comme incapable de
savoir vraiment ce qu'il dit (ses qualités d’énonciateur ne le conduisent pas a com-
prendre vraiment les énoncés), d’autre part, I'enjeu proprement politique de la
condamnation de la mimesis dans la République I'autorise a rejeter la fictionnali-
té au profit d'une éducation plus philosophique qui en déchiffrerait les contenus
de vérité. Aristote, qui a I'air au contraire de valider le principe de la mimesis, trou-
ve en fait dans sa Poétigue et dans sa Rhétorique une autre maniere de controler
les productions publiques des passions communes, en les codifiant et en réduisant
le spectaculaire a des effets sans portée générale. C'est tout un nouveau milieu de
production des énoncés de vérité qui s'articule ainsi a la construction d’'une cul-
ture commune (sans qu’on apergoive aisément son édification), en méme temps
qu’a la révélation ou a I'effacement de la matérialité de certains supports. On voit
donc dans ce cas de figure combien il est nécessaire de lier I'élaboration des idées
a une construction du public et I'histoire de la vérité a I'invention et a la diffusion
des supports.

Sile médium semble simplement transmettre un message selon le schéma
du télégraphe devenu un moment classique dans les théories de la communica-
tion: émetteur-message-récepteur, il s'agit en fait de rappeler qu’il faut aussi
prendre en compte l'opacité propre a chaque médium et, surtout, les configura-
tions spécifiques de sens et les jeux de pouvoir particuliers qu’il implique. Qui
maitrise les techniques, qui en autorise les effets, qui en assure la diffusion comp-
te autant que l'auteur de telle ou telle ceuvre, des lors que I'on considere que les
significations ne transitent pas d’'un cerveau a un autre de fagon immatérielle et
immédiate a 'image de la communication angélique’. On ne saurait comprendre
et s'approprier de la méme maniere le Bourgeois gentilhomme de Moliere si 'on
assiste a sa représentation au sein de la grande féte de cour que donne Louis XIV

5. Sur ces points, voir Gregory Nagy, Pindar’s Homer. The Lyric Possession of an Epic
Past, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990; Marcel Détienne, Les maitres de
vérité dans la Grece archaique, Paris, Editions La Découverte, 1990; Florence Dupont,
L'invention de la littérature: De [livresse grecque au livre latin, Paris, Editions La
Découverte, 1994.

6. Voir Donald McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, The
British Library, 1986; Roger Chartier, Culture écrite et société: L'ordre des livres (XIv-xviIr
siecle), Paris, Editions Albin Michel, 1990.
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a Chambord le 14 octobre 1670, ou a sa reprise a Paris pour le public de la ville le
23 novembre, ou plus encore si on le lit dans I'édition de la Pléiade (ot la fragili-
té du papier bible et le luxe de la reliure ajoutent au soin des notes le sentiment
d’un grand texte) ou dans une édition scolaire du genre des Classiques Larousse
(ot le mauvais papier et la reliure bon marché accroissent I'effet contraignant des
questions d’apprentissage). Ce sont a chaque fois des affaires d'appareil, donc
d’apparences: appareil spectaculaire de 'Etat, appareil érudit de notes, appareil
scolaire de I'ennui.

Les matérialités de la communication font ainsi partie intégrante du travail
de signification et d'interprétation des contenus’. On ne peut faire I'économie de
la technologie impliquée dans tout médium: elle joue, au contraire, un role
important dans les manieres d’appréhender et de construire du sens, méme si elle
doit disparaitre sous ce quelle permet de transmettre. Le logos a ainsi longtemps
été pergu — ou plutdt construit — non seulement comme supérieur a la techné,
mais encore comme indépendant de la technique. Il faut, a 'inverse, redonner sa
double valeur au terme de «techno-logie » et saisir combien c’est la technique qui
a permis les ressources du logos (qu'on le traduise — opération de transmission
qui, elle-méme, contraint la réception de ce qui est dit! — en ouvrant son Bailly
par raison, langage, parole, fable, bruit, réputation, histoire, livre, conversation,
argument ou compte...). Du point de vue paléontologique, André Leroi-Gourhan
a montré que la station debout avait libéré la main, comme organe de capture, et
que la main-outil avait libéré la bouche, comme organe de communication (que
ce soit la parole ou le baiser): autrement dit, le langage nait avec la technique®.
Cela a pour conséquence que des bouleversements dans les médias de commu-
nication changent aussi les modalités de la pensée et la fabrication du sens. Ainsi
I'invention de I'écriture ou son expansion par I'imprimerie ont-elles a I'évidence
changé certaines fagons de raisonner et certaines constructions de valeurs’.

Il ne s’agit pourtant pas simplement de reporter le poids des significations sur
les bouleversements technologiques, mais de faire jouer les médiations dans tous

7. Voir Materialities of Communication, Hans Ulrich Gumbrecht, Ludwig Pfeiffer
(éds.), trad. William Whobrey, Stanford, Stanford University Press, 1994.

8. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole: technique et langage, Paris, Editions
Albin Michel, 1964.

9. Voir Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977; Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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les sens: une modification des supports de transmission des savoirs joue sur la
construction des significations, mais de telles modifications sont aussi les effets
d’idées qui en ordonnent les puissances singulieres. L'idée est une contraction de
cas empiriques singuliers; les pratiques médiatiques des diffusions et des vapori-
sations d'idées. 1l faut donc penser une continuité, qui suppose une différence de
degré et non de nature, entre l'intelligible et le sensible ou entre le logique et
I'empirique. Si nous donnons a un énoncé logique une valeur intemporelle, ce
n’est pas que nous croyons forcément a son éternité, mais que nous avons besoin
de figer certains énoncés afin de mieux appréhender la circulation et la variabili-
té comparée des autres énoncés. Ainsi, « tout étre humain a des parents » sonne
comme une proposition logique dont on aurait du mal a concevoir le contraire
(ce qui peut fonctionner comme un critere de logicité d'un énoncé); sauf a
prendre en compte le caractere social plus que biologique de la parenté (ce qui
nous ferait comprendre la valeur des relations avunculaires dans certaines socié-
tés sauvages) ou les nouveautés que la biotechnologie permet aujourd’hui (ce qui
nous ouvrirait 2 une autre considération des bébés-éprouvettes). Un énoncé
logique peut donc toujours étre redistribué dans la circulation usuelle des dis-
cours et retrouver une historicité dont il semblait avoir été absous. C’est ainsi que
'on peut produire une «histoire de la vérité » ou une «archéologie des a priori».

Toutes ces médiations ont a chaque fois des histoires: les intermédialités en
forment les plans de consistance. On ne peut, par conséquent, analyser unique-
ment les rapports de la gravure, de 'écriture (en deux langues) et de la musique
dans le cas de cette belle page du livre de Michael Maier, Atalanta fugiens". Le
titre lui-méme nous invite, bien str, 2 multiplier les relations puisque ces
«emblemes chimiques des secrets de la nature » doivent toucher autant les yeux
etl'intelligence que les oreilles et 'ame, suscitant ainsi « un plaisir singulier a voir,
lire, méditer, comprendre, juger, chanter et entendre». Mais ces différents
registres artistiques apparaissent convocables dans un seul ouvrage, dans la mesu-
re ol surtout, s’y cristallisent simultanément quéte mystique, investigation scien-
tifique, héritages mythologiques, dispositifs techniques, opération commerciale et

10. Michael Maier, Atalanta fugiens, hoc est, Emblemata nova de secretis nature chy-
mica, accomodata partim oculis G intellectui, figuris cupro incisis, adjectisque sententiis,
epigrammatis & notis, partim auribus & recreationi animi plus minus so fugis musicalibus
trium yocum, quarum duce ad unam simplicem melodiam distichis canendis peraptam, cor-
respondeant, non absq[ue] singulari jucunditate videnda, legenda, meditanda, intelligenda,
dijudicanda, canenda & audienda, Oppenheim, Jean Theodore de Bry, 1618.
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stratégie politique. En effet, cet ouvrage participe du soudain et bref essor du
mouvement des Rose-Croix en Allemagne, ot se mélent nouveaux savoirs médi-
caux et chimiques, anciens prestiges de I'hermétisme, réforme religieuse et
alliances politiques du moment entre I'Electeur palatin et le roi d’Angleterre.
Mais il faut aussi compter sur la puissance de libraires comme la famille de Bry
et la qualité supérieure de la gravure sur cuivre récemment répandue pour com-
prendre toute la portée de ces publications'.

Bref, le premier embleme de ce livre 2 la facture tres soignée ne fait pas que
reprendre un fameux vers d’'Hermes Trismégiste invoquant le souffre (feu ou
esprit de la pierre philosophale) que Mercure, divinité fuyante comme le vent,
porte en son ventre, il permet, dans le paradoxe d’un corps d’homme enceint d'un
enfant, I'association de la matiere et de I'esprit. Ce sont tous ces éléments dont la
dynamique forme un canevas dont I'intermédialité doit rendre compte.

De fagon exemplaire, on pourrait voir a I'ccuvre dans le merveilleux roman
de Balzac, lllusions perdues, la traversée fictionnelle d’une situation intermédiale.
Il ne s’agit pas simplement, dans cet ouvrage, de retracer le destin d'un poete,
«grand homme de province » monté a Paris et faisant la douloureuse épreuve de
sa vanité. Balzac met, en fait, en scene I'ensemble des dispositifs matériels (depuis
la fabrication du papier et le travail de 'imprimerie ou des journaux jusqu’a la cir-
culation des imprimés et la vente en librairie) et des usages du travail immatériel
des poetes, romanciers, journalistes ou érudits, en passant par les puissances ins-
titutionnelles du salon, de la loge d’opéra, du clan d’amis d’«avant-garde », de la
critique littéraire, des éditeurs et des libraires, ainsi que des juristes pour les bre-
vets et les proces. Ce sont ces ensembles instables de rapports de puissance qui
forment le réseau d'intermédialités dans lequel pratiques littéraires et désirs d’écri-
ture trouvent leurs valeurs et leurs sens. Les illusions perdues ne sont pas seule-
ment celles du jeune poete, mais aussi bien celles du lecteur qui découvre com-
ment les idées novatrices ou ringardes sont toujours prises dans des techniques,
des habitudes, des institutions et des lois.

11. Sur ces questions, voir Frances Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Londres, Ark
Paperbacks, 1986 [1972], p. 8o-102; Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’Or: Figures hié-
roglyphiques et emblemes hermétiques dans la littérature alchimique du xvir siecle, Londres,
Editions Thames & Hudson, 1997 [1988], p. 59-104; Roland Edighoffer, Les Rose-Croix et
la crise de la conscience européenne au xvir siecle, Paris, Editions Dervy, 1998, p. 125-161.
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Maintenant que voici précisés I'«inter» et les «médias», on pourrait se
demander oti réside la nécessité de redoubler de la sorte le principe d'un entre-
deux. Puisque la médialité désigne ce qui est au milieu, pourquoi ajouter encore
«inter», comme I'«entre de ce qui est au milieu» ? Pareil redoublement renvoie,
en fait, au déphasage méme de l'instant dans lequel s'articulent dispositifs sen-
sibles et dispositions intelligibles, singularités de I'événement et regles idéelles,
forces matérielles et signes de pensées. La médialité étant ce milieu dans lequel
les forces se transforment en signes et les idées en pouvoirs grice a des institutions,
le préfixe attire I'attention sur ces doubles jeux constants des phénomenes de
I'histoire. Mais il faut encore souligner un troisieme pli du concept, puisque le
suffixe, cette fois, impose une autre sorte de redoublement en faisant référence au
fait ou au caractere d’étre ceci ou cela. Comme 'inanité désigne le fait d’étre
vain, I'intermédialité renvoie au caractere de ce qui se trouve entre des milieux.
Le suffixe ajoute un élément de réflexivité supplémentaire qui rend encore plus
visible les effets d'immédiateté des milieux et les articulations qui les composent
ou qui les hantent.

Le concept d’intermédialité opere alors a trois niveaux différents d’analyse. 11
peut désigner, d’abord, les relations entre divers médias (voire entre diverses pra-
tiques artistiques associées a des médias délimités): I'intermédialité vient ainsi
apres les médias. Ensuite, ce creuset de différents médias d’ott émerge et s'insti-
tutionnalise peu a peu un médium bien circonscrit: I'intermédialité apparait,
dans ce cas-ci, avant les médias. Enfin, le milieu en général dans lequel les médias
prennent forme et sens: 'intermédialité est alors immédiatement présente 2 toute
pratique d'un médium. L'intermédialité sera donc analysée en fonction de ce que
sont des «milieux» et des « médiations », mais aussi des «effets d'immédiateté »,
des «fabrications de présence » ou des «modes de résistance ». On discerne sans
doute la proximité de ce genre d’analyse avec les travaux inspirés par Régis
Debray et la médiologie. Deux différences sont néanmoins notables. D'une part,
les intermédialités renvoient & de modestes configurations historiques, par défini-
tion variables, et non a une science des médiations, dont le fréquent souci du
détail n’a d’égal que les vastes classements aux syntheses rapides”. D’autre part,
héritant volontiers de T'histoire des mentalités (tout en produisant une archéolo-
gie de la vitesse plutot qu'une histoire de la lenteur), et plus généralement d’'un

12. Voir, par exemple, le tableau des trois spheres qui recense toutes les formes sociales
des médiations depuis I'invention de I'écriture: Régis Debray, Cours de médiologie géné-
rale, Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 534-535.
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modele herméneutique, la médiologie cherche sous les effets de surface I'étre
caché des profondeurs”; alors que c¢’est immédiatement et par des effets latéraux
que se nouent et se contractent les intermédialités dans une situation.

S’il en va bien de la sorte, il n’est pas possible de fournir seulement comme
ancrage du concept d'intermédialité quelques variations intellectuelles sur I'inter
(— texte, — discours ou — média), puisque ce serait le réduire a de simples confi-
gurations d’idées hors de toute matérialité et de tout milieu. Il y a, bien entendu,
une certaine vie des concepts et il est possible d’en établir des généalogies, mais
ils sont pris dans des schémes organisateurs qui en permettent les facons ou les
transformations, des formations historiques qui en légitiment les pratiques et en
valorisent les usages, des modes sociaux qui en alimentent les productions et les
reconnaissances. Il faudrait donc pouvoir reconstituer ces milieux de sens afin de
mieux saisir les implications du concept d’'intermédialité. Comme ce serait trop
long pour les dimensions modestes de mon propos, je me contenterai d’indiquer
un de ses soubassements, d’autant plus important qu'on l'y relie rarement: le
développement du travail immatériel. Il y a, en effet, quelque chose a penser du
rapport entre, d'une part, la valeur allouée 2 la relation, et au passage des maté-
riaux, des forces et des techniques aux messages et aux idées et, d’autre part, I'em-
prise récente du travail que l'on dit, depuis I'économie politique classique,
«improductif» ou «immatériel ».

Avec l'essor du capitalisme, il devenait manifestement important d’établir
des modes scientifiques de calcul des richesses: plutot que la dextérité utile de
Iartisan ou 'usage agréable de biens ou de relations, ¢’était le temps de travail qui
allait permettre d’établir une unité de calcul. Ainsi, pour Adam Smith, le travail
productif stocke du temps dans la marchandise et fait alors la valeur des biens;
tandis que le travail, qu'il baptise « improductif», dépense du temps dans des per-
formances et fait la valeur des «services» (comme les nomme par la suite
Malthus, réservant la notion de «travail » pour la seule production des marchan-

dises). Le travail devient une valeur sociale, 1a ot il désignait anciennement la

13. «La télédétection par satellite sait a présent établir une corrélation entre le mouve-
ment des vagues en surface et le relief des fonds océaniques. Ainsi le médiologue détecte
par la surface les profondeurs d’'un courant de pensée, d’'une famille d’esprit, d'une mou-
vance. » Régis Debray, Cours de médiologie générale, p. 78. Plutdt que I'histoire des menta-
lités, c’est bien plutdt Ihistoire du livre qui fournirait I'inspiration de ce type d’'investigation.

23



24

INTERMEDIALITES : LE TEMPS DES ILLUSIONS PERDUES

dépossession de soi et 'aliénation dans une contrainte servile'. On peut aussi
noter que le concept de travail trouve justement sa formulation en physique au
moment ot il est valorisé dans 'économie politique : analysant 'homme comme
une machine, Coulomb puis Coriolis dégagent les principes du calcul de quan-
tités d’action-travail, comme Say et Ricardo font du travail I'instrument central du
calcul des productions d’utilité”.

Le taylorisme qui gagne 'industrie triomphante du début du xx° siecle est le
prolongement de cette double dimension économique et physique du travail:
I'étude expérimentale de la machine humaine permet d’en calculer (et donc d’en
maximiser) les énergies nécessaires pour la production de valeur. Ainsi, le savoir-
faire scientifiquement décomposé permet de rendre les ouvriers interchan-
geables, de méme qu'en horlogerie, dans ces mémes années, les pieces inter-
changeables réduisent la variété des productions multiples. Le travail a la chaine
est censé permettre une spécialisation des gestes de I'ouvrier dont on exploite le
travail dans sa seule fonction mécanique, afin de stocker dans les biens produits
un maximum de temps, sans égard pour les savoirs personnels dont il disposerait.
Or, c'est justement sur ce point que s'est fait le passage entre le modele fordiste
de T'industrie (qui repose sur le taylorisme) au modele «toyotiste » ou «post-for-
diste » qui invite a utiliser des professionnels polyvalents dont les énergies propres
et les savoirs personnels sont mobilisés pour les fins du travail collectif de 'usine:
I'ouvrier accomplit moins un programme détaillé a 'avance qu'il ne fournit une
prestation globale jugée en fonction de son résultat. Cette exploitation des ser-
vices plus encore que des productions matérielles ne touche pas simplement I'in-
dustrie (depuis I'ouvrier qualifié jusqu’a I'enchainement des biens et des services:
apres-vente, crédit, etc.), mais 'ensemble de la société ot le secteur tertiaire
gonfle rapidement dans l'aprés-guerre. Le développement technique des nou-
velles formes de communication et I'insistance sur la circulation de I'information
comme capital accroissent encore la valeur du travail immatériel dont I'«impro-

ductivité » apparait de plus en plus rentable. Méme si I'industrie demeure enco-

14. Voir Marshall Sahlins, Age de pierre, age d’abondance, Paris, Editions Gallimard,
1976; Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Gréce ancienne,
Paris, Editions Complexe, 1988 ; Robert Fossier, Le travail au Moyen Age, Paris, Editions
Hachette, 2000.

15. Voir Francois Vatin, Le travail : Economie et physique, 1780-1830, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1993.
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re au centre des compétitions nationales et n’a pas été partout dominée par le sec-
teur tertiaire, la relation de service est devenue 1'élément clef de I'économie
contemporaine et 'employé de bureau le modele général du travail (au point de
déterminer, par exemple, la configuration de tous les ordinateurs, comme si, quoi
que nous fassions et quel que soit 'usage que nous réservions a nos ordinateurs, il
nous fallait adopter la disposition matérielle, cognitive et sociale du bureau).

La ot louvrier vendait sa force de travail comme quelque chose qu'il possé-
dait et dont il se trouvait, du coup, aliéné en devenant machine, 'homme de ser-
vices échange, avant tout, ce qu'il est et qu'il doit constamment renouveler a la
maniere d'un surhomme. Comme toujours, les jeux collectifs, en particulier télé-
visés, sont particulierement instructifs des nouveaux régimes de production: aux
jeux de force ou de savoir, que les concurrents possedent et exhibent, succedent
de plus en plus des jeux ot les concurrents valent pour ce qu'ils sont et se trou-
vent ainsi échangés comme valeurs ou rejetés comme pertes — c’est ainsi leur vul-
nérabilité personnelle qui est mise en jeu'. Cela ne signifie pas qu'il faudrait
regretter le bon vieux temps des usines Ford, mais que de nouvelles formes d’alié-
nation se sont mises en place au nom méme de 'autonomie et de la singularité
des individus. Il faut en particulier prendre garde a ce que ces échanges, fondés
sur le caractere singulier et vulnérable des étres, puissent trouver dans la blessure
et dans la faille les valeurs propices de 'ouverture et de la mémoire”.

Dans la mesure ot la performance industrielle est moins liée a une sectori-
sation des activités (productivité au poste de travail) qu’aux nouvelles valeurs de
'« écosysteme relationnel» (productivité globale de I'usine) et des technologies
de la communication en plein essor, le travail immatériel devient une incontes-

16. Loft story, Le maillon faible, Kolantha offrent ainsi le spectacle de soi et la scéno-
graphie de I'exclusion comme d’impeccables retours de I'exclusion sociale et de la deman-
de de services; ou encore, tel jeu australien (pour le moment encore refusé en Amérique
ou en Europe), qui calcule le taux de stress d'un concurrent soumis aux questions agres-
sives d'un présentateur, donne une bonne image du stress accru des employés qu’on a ren-
dus responsables du résultat collectif de I'entreprise.

17. Sur le rapport de la mémoire au vulnérable et a la blessure, je me permets de ren-
voyer A nouveau a mon ouvrage De I'immédiateté, notice 4.

18. Pierre Veltz, Des lieux & des liens: Politiques du territoire a 'heure de la mondiali-
sation, La Tour d’Aigues, Editions de I'aube, 2002, p. 85. Sur ces questions, voir plus géné-
ralement les ouvrages d’André Gorz, Métamorphoses du travail. Quéte du sens: Critique de
la raison économique, Paris, Editions Galilée, 1988, et Miseres du présent. Richesse du pos-
sible, Paris, Editions Galilée, 1997.
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table source d’énergie sociale. Pour les Grecs, la liberté était parole; pour nos
contemporains, la parole est travail. On peut certes en espérer la production d’'une
«intelligence générale”», mais le travail immatériel se voit plus valorisé dans sa
dimension statistique (je ne m’échange pas dans mes gofits les plus singuliers, bien
plutdt dans la communicabilité méme de mon étre), voire, au bout du compte,
impersonnelle (d’oti des emplois de la terreur qui ne frappent plus des adversaires
caractérisés, mais des images-types). Les gotits ne sont importants pour le systeme
d’information qu’en ce qu’ils permettent aux industries de travailler a «flux ten-
dus»: alors que la production fordiste cherche dans la programmation a large
échelle une rentabilité des stocks, au contraire, dans les nouveaux modes indus-
triels, l'opportunité, passant par I'information, tente de raréfier les stocks; d'un
coté, la production publicisée régit la consommation, de 'autre, la consommation
déchiffrée engendre la production. Cela a pour effet de rendre le travail encore
plus contraignant, sous des dehors libérateurs, en forcant les travailleurs a rester
toujours plus disponibles afin de saisir les occasions incessantes que I'information
produit”. Le flux tendu, c’est 'immeédiateté mise au service du capital.

On comprend donc que I'impact du travail immatériel sur les conditions
d’existence ne soit pas un sauf-conduit pour le paradis des nourritures spirituelles
(ni méme matérielles). 11 faut, en fait, voir jouer les résistances dans les lieux
mémes ol s'exercent les contraintes: vulnérabilité, immédiateté ou opportunité
(le sens d’un certain kairos) peuvent ainsi devenir de justes forces plutdt que
d’illusoires valeurs. Au stockage de temps dans la marchandise, qui suppose la
temporalité pleine, linéaire et extensive de la production matérielle, doit s'oppo-
ser une autre vertu de la production immatérielle: la projection de temps dans la
matiere et son usage, impliquant un temps dynamique, lacunaire et intensif. Car
il ne faut pas se tromper sur 'immatérialité: elle n’implique pas simplement un
royaume des Idées loin des contingences humaines, mais une autre maniere de

19. Sur les valeurs de cette notion, voir André Tosel, « Centralité et non-centralité du
travail ou la passion des hommes superflus», La crise du travail, Jacques Bidet, Jacques
Texier (dirs.), Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 209-218; Michael Hardt,
Antonio Negri, Empire, trad. Denis-Armand Canal, Paris, Exils Editeur, 2000; Paolo Virno,
Grammaire de la multitude: Pour une analyse des formes de vie contemporaines, trad.
Véronique Dassas, Nimes, Montréal, Editions de I'éclat, Conjonctures, 2002.

20. Sur cette question et généralement sur la place du langage dans cette nouvelle
économie, voir Christian Marazzi, La place des chaussettes: Le tournant linguistique de
Péconomie et ses conséquences politiques, trad. Anne Querrien, Francois Rosso, Paris, Edi-
tions de I'éclat, 1997.
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prendre en compte la matiere dans son rapport au temps. Cela permet alors de
récupérer non seulement une valeur d’échange, mais aussi une valeur d’usage des
étres, c’est-a-dire une puissance et une jouissance de soi et des autres.

Telle est la situation sociale dans laquelle intervient la notion d’intermédiali-
té, issue de cette vocation aux échanges, alimentant cette fin d’'une cloture de la
production des marchandises sur elles-mémes, jouant de cette valorisation du tra-
vail immatériel et des procédures symboliques du langage. Telle est en méme
temps la chance qu’elle nous offre. Loin de rester dans la sphere mystérieuse d’es-
prits immatériels, c’est justement la résistance méme des matieres et des temps, des
médias et des situations, dont elle fait I'épreuve dans I'usage des relations, des
choses et des personnes. Sa dimension d'immédiateté permet de repenser, voire de
conserver dans la dynamique des valeurs purement marchandes des flux tendus et
des productions de présence certains restes incertains, des restes anachroniques’.

Toute culture a beau opérer nécessairement en fonction d’effets d'immédia-
teté, elle le fait selon des circuits médiatiques différents, selon des arts et des tech-
niques qui se modifient ou se rassemblent: I'intermédialité en élabore certains
plans de consistance dont il sagit de rendre compte et, surtout, de voir articulées
les illusions régulatrices et les résistances opportunes. Ce n’est pas simplement
une vertu démystificatrice de ce qu'on appelait «idéologie », mais le double sens
ou le double jeu de I'illusion et de la perte. En ce sens, I'intermédialité n’offre pas
un «dépassement» des anciennes intertextualités ou interdiscursivités: elle insis-
te simplement sur ce qui fondait ces concepts, ¢’est-a-dire le sens privilégié alloué
aux enchainements, aux mouvements de désappropriation et d’appropriation, aux
continuités tacites ou affirmées, aux restes obstinés et aux recyclages diserts. Pour
le dire d'un mot, elle nous fait perdre du temps avec bonheur dans un monde qui
voudrait toujours en gagner.

21. enjeu politique du reste, de la résistance et de la temporalité lacunaire de I'ana-
chronos ou du kairos (autrement dit, de l'opportunité) comme non-coincidence avec soi est
explicitement thématisé par Giorgio Agamben dans Le temps qui reste: Un commentaire de
Z’Epftre aux Romains, trad. Judith Revel, Paris, Editions Rivages, 2000, p. go-97. Voir aussi
Francoise Proust, De la résistance, Paris, Editions du Cerf, 1997. A titre d’exemple, on pour-
rait trouver, du coté littéraire, dans la coincidence immédiate d’'une balle et d’'une idée,
telle que la met en scene Pierre Ouellet, une dimension proprement intermédiale de son
détective amnésique et du statut du savoir: « On I'a retrouvé dans la rue, sans connaissan-
ce. Une balle dans la tete. Ou I'idée méme de la mort dans la boite cranienne, qui I'a
effleuré. » Still. Tirs groupés, Québec, Editions Linstant méme, 2000, p. 16.
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