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Lassitude et acharnement 
Promenade existentielle chez 

Beckett et Deleuze 

«Le besoin de parler, ce besoin de s'arrêter, cette impossi­
bilité de s'arrêter» 

Beckett 

Il fut, il est et sera toujours des systèmes philosophiques projetant 
une éthérée architecture du monde à la place de l'énigme que pose 
celui-ci. Énigme aussi d'être au sein de celui-ci. Réconfort de la 
stabilité idéelle, logique, mathématique etc., mise à mal, éventée par 
le cri du penseur solitaire, posant son existence contre le système. 
«Tout ne va pas de soi» ou «Tout ne devrait pas aller de soi», tel est 
d'après nous l'une des exigences fondamentales de l'existentialisme 
aujourd'hui, tout comme elle l'était hier, exigence tirée du fond de 
l'inconfort de l'existant, plus que nécessaire dans ce monde moderne 
où confort et facilité sont roi et reine. L'insistance donnée au cri de 
l'existant, nous la poursuivrons chez Beckett et Deleuze, deux auteurs 
souterrainement, c'est-à-dire sans références explicites (ou si peu), 
travaillés et influencés par ce courant de pensée qu'on a appelé 
l'existentialisme. Attention, par contre, en ce qui a trait à Beckett, 
ne pas lui affubler de force les traditionnelles inepties sur l'absurdité 
et l'incommunicabilité, thèmes qui sentent un peu trop le brouet 
théologique. 

Nous développerons plutôt trois grands thèmes que sont Autrui, 
la Bêtise et l'Innommable1, et ce aussi bien chez Beckett que chez 
Deleuze. On pourrait dire qu'à travers Autrui une visée critique se 
déploie, que la bêtise est l'une des armes de cette critique (mauvaise 
volonté chez Deleuze) et que l'innommable, finalement, est ce sur 
quoi l'existant, une fois dissolue la forme sujet, devrait déboucher : 
devenir-imperceptible, se couler dans le monde pour Deleuze, exil et 
acharnement entre la vie et la mort, entre les mots et le silence pour 
Beckett — se déprendre du monde. Entrelacée à ces thèmes, nous 
essaierons aussi de penser une posture existentielle, la lassitude, et 
son corollaire, cette petite intranquillité au fond de l'existant que nous 
appellerons Y acharnement, source du cri propre à l'existant homme, 
passion d'errance. 
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Nous essaierons ainsi de répondre à la question : qu'en est-il de 
la philosophie de l'existant aujourd'hui?, une fois le «romantisme» et 
certaines grandes idées de l'existentialisme de naguère dissipés : 
vérité, authenticité, être soi, être vrai. Selon nous Deleuze et Beckett, 
chacun à leur manière, recueillent l'héritage d'une philosophie centrée 
sur l'existant pour le faire fructifier de manière essentielle à sa survie, 
peut-être l'existentialisme sans un certain 'héroïsme' qui faisait hier 
encore sa fortune. (Nous montrerons aussi plus particulièrement que 
Beckett n'est pas cet auteur nihiliste que l'on décrit trop souvent et 
que Deleuze n'est pas cet anarchiste désirant, jovial et optimiste à 
outrance.) Il s'agira d'exposer le radicalisme critique des conceptions 
de nos deux auteurs, ce que nous ferons dans les deux premières 
parties de notre exposé, sur Autrui et sur la bêtise (mauvaise 
volonté), radicalisme qui met à mal le sujet, support de ces 
notions existentialistes traditionnelles que sont l'authenticité et la 
responsabilité. Lassitude. Aller au-delà de Y habitude d'être Je. On 
montrera finalement que cette entreprise de démolition n'est pas pure 
passion nihiliste, mais effort pour entendre, laisser place à un étrange 
et problématique rapport au monde, passion de l'existant une fois le 
sujet dissous, rapport au monde problématique, indicible, innommable 
propre à l'existant homme, acharnement d'un petit quelque chose 
propre à l'homme, constitutif de son inquiétude perpétuelle. Posons 
ici l'hypothèse que l'existentialisme devait passer outre le sujet et 
ses petits et grands tourments, pour atteindre enfin une inquiétude 
plus fondamentale2. 

Autrui, viscosité d'une jactance abhorrée 
et structure toute-puissante 

«L'air est plein de nos cris. Mais l'habitude est une grande 
sourdine» 

Beckett, En attendant Godot, p.128 

L'habitude. Il s'agit pour Beckett de s'en extirper, de s'extraire de 
la jacasserie permanente de la tribu. «La vérité est le pet du plus 
grand nombre»3. Pas de valeur autre que numéraire, donc, à toutes 
ces vérités qui sont charriées, qu'on le veuille ou non, à travers nous. 
Car, comme le dit si bien Lacan, l'homme n'est pas tant un être 
parlant qu'un être parlé. Celui qui se croit sujet (parlant) est en fait 
parlé, c'est la tribu qui parle à travers lui, tout le flux de langage qui le 
traverse vient d'Autrui. Le langage est la grande sarabande d'Autrui, 
ou comme le disait Sartre, l'existence en présence d'Autrui. «Mais 
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c'étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me faire avaler»4. 
Pour Beckett, Autrui, via le langage, aliène l'existant, logorrhée fréné­
tique de ratiocinations, de preuves, de justifications, de constats, 
d'évidences et de clichés qui constituent cette belle et rassurante tota­
lité de l'habitude. Il y aura donc haine de l'habitude, répétition et 
reproduction des manies d'Autrui. Pourquoi? Parce que ces manies 
d'Autrui couvrent quelque chose, assourdissent de leur inlassable 
babil ce murmure, cette inlassable morsure du cri dès lors inaudible à 
la conscience, entité donnée, problématique, qu'il ne faut surtout pas 
confondre avec le sujet, avatar d'Autrui lui aussi. 

Car pour que le système de l'habitude marche à plein régime, 
pour qu'un sujet ait ses habitudes, il faut qu'il soit constitué comme 
sujet pour lui — par Autrui, habitude d'être sujet, renvoi pour soi — 
par Autrui d'une identité fixe, habitude, habituelle : «Mais voyons, mon 
cher, voilà, voilà qui vous êtes, regardez cette photo, et voici la fiche, 
pas de condamnations, je vous assure, faites un effort, à votre âge, 
être sans identité, c'est une honte, je vous assure»5. Je corresponds 
au rôle, à ce que l'on attend de moi, mauvaise foi sartrienne, je suis 
tel qu'Autrui me perçoit, tel que son dire me traverse, me constitue et 
me force à dire, à m'avouer comme sujet. À cette entité qui croit dire 
et se dire, tandis qu'elle est dite, des habitudes de dire s'attribuent, 
confort mollasson de l'ensemble grégaire des existants. De ce confort 
et de cette mollesse, Beckett est profondément las, lassitude comme 
mélange d'ennui et de dégoût pour toutes ces habitudes, cloaque 
visqueux d'Autrui. Lassitude donc, pour un ordre des choses qui trop 
facilement va de soi, qui ne laisse pas place à la petite intranquillité 
existentielle enfouie au sein de Pexistant-homme : «De sorte que, s'il 
n'y avait pas l'habitude, la vie devrait paraître délicieuse à des êtres 
qui seraient à chaque heure menacés de mourir — c'est-à-dire à tous 
les hommes»6. Dans son essai sur Proust, Beckett accuse l'habitude 
d'étouffer la «souffrance d'être», c'est-à-dire «le libre jeu de toutes 
nos facultés» ou «état provisoire de lucidité aiguë 7». L'habitude 
paralyse et anesthésie les facultés qui n'ont pas une importance 
strictement vitale et utilitaire. Un tout petit nombre alors de facultés 
échappent à la somnolence pour effectuer, via l'habitude, leur utilitaire 
besogne. L'homme est ainsi balancé entre les deux pôles que sont 
Y ennui et la souffrance, ennui de la simple reproduction sans remous 
de la vie et souffrance d'exister. Beckett choisira résolument 
le deuxième pôle, que tant d'autres pourtant s'efforcent de fuir, 
d'étouffer, d'anesthésier grâce à l'habitude et à l'action. 
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Le monde d'Autrui c'est ainsi le monde frénétique de l'habitude et 
de l'action, du faire et du dire qui renvoient toujours plus vite à 
d'autres faires et d'autres dires, frémissement et vacarme continus 
que peuvent supporter les sujets, ils sont même faits pour ça, mais 
qui annihilent la conscience, la vraie, sans sujet, celle que cherche 
Beckett, celle qui admet, sait entendre l'énigmatique cri de la souffran­
ce. Fuir cette aliénation d'Autrui exige donc une démolition en règle 
du sujet et un effort constant pour se déprendre du monde qui, selon 
Beckett, ne peut se déployer qu'à travers le déjà-dit et le déjà-
ressassé propre au sempiternel babil de la tribu. Pour faire place au 
cri et atténuer l'effet de sourdine, il faudra aux personnages 
beckettiens la solitude, l'errance du solipsisme et l'immobilité, voire 
Pinconfort physique. Une remarque ici, sur un certain radicalisme 
langagier chez Beckett, où plutôt sur l'enfermement que le langage 
nous impose. Prenons par exemple le raisonnement de Malone sur 
son bâton. Au diable, l'idée du bâton dit-il, vapeur idéaliste inutile, l'im­
portant est ce bâton-là, mon bâton, ce bâton-ci, celui qui, bâtonnant à 
ce moment ou à un autre, pragmatise, trace à même le réel..., mais le 
bâton, même ce bâton-ci, il est parlé, dans son être de l'homme il 
parle, l'existant conscient pense avoir, c'est-à-dire pense pouvoir 
mouvoir le bâton, mais la conscience n'est qu'agie par la parole qui 
s'acharne à parler bâton, pas le fumeux universel, mais ce bâton-c/, 
n'empêche que tous les ci du monde n'ont jamais mû de bâtons... 
Étrange spinozisme de Beckett où dans un parallélisme corps-
monde/pensée-mots, la première série est un insolite donné pour la 
conscience qui ne l'entend que par la deuxième série conçue comme 
cacophonie d'Autrui qu'il faudra démolir. Ou plus exactement doit-on 
parler ici de l'influence décisive de Geulincx dans l'œuvre de Beckett : 
«Je suis seulement spectateur de cette machinerie» (sum nudus 
spectator hujus machinae)8. Chez le philosophe belge, une Inspectio 
sui débouche sur la conscience d'une variété infinie de pensées dans 
le moi et sur la découverte d'une problématique unité en tant que je, 
et ce parce que cette conscience reconnaît qu'elle n'est pas la cause 
de ses pensées. Le je sera dès lors réduit au rôle de spectateur d'une 
machine où enchaînement de pensées et enchaînement des actes se 
produisent par le seul élan d'un Dieu Moteur-Acteur-Auteur. Plus de 
Dieu chez Beckett, mais toujours cette conscience énigmatique qui 
est le jouet de puissances dont elle n'a pas l'intelligence, conscience 
spectatrice qui est parole se questionnant elle-même comme parole. 
C'est dans et par les mots que l'existant est prisonnier, aliéné 
par Autrui, série qu'il faudra limer, laminer : trouer le langage. Pour 
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échapper autant que possible à Autrui, il faudra éliminer le monde. 
Comme le propose Gauer9, on peut dire ici que Beckett prend le 
contre-pied de la position sartrienne et de sa démarche centrifuge, de 
l'existant au monde, pour adopter une démarche centripète, du 
monde à la conscience, du monde encore présent dans les premières 
œuvres et qui tendra à disparaître au profit du pur non-lieu de la 
conscience et des voix, des mots qui y résonnent. 

Une fois la lassitude ayant mis à mal l'évidence et la cohérence 
des raisonnements d'Autrui, il reste une fascination pour les mots et 
leurs acharnements, malgré tout, à se dire : «l'expression du fait qu'il 
n'y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi 
exprimer, aucun pouvoir d'exprimer, et tout à la fois, l'obligation 
d'exprimer»10. Acharnement de l'expression, quelque chose 
s'acharne, ça continue, ça ne peut que continuer... L'homme est 
parlé, acharnement de ce parlé. Dans la conscience et sa souffrance 
d'être il y aura toujours et toujours quelques restes et scories 
d'Autrui : tant qu'il y aura des mots... 

Deleuze aussi pense Autrui comme chape occultant quelque 
chose. Sa conception d'Autrui, développée à partir de celle de 
Toumier, est exposée dans deux courts passages de Différence 
et répétition ainsi que dans l'article sur Vendredi et les limbes du 
pacifique repris dans Logique du sens. Il y aura pour commencer un 
hommage à la conception sartrienne d'Autrui comme allant au-delà de 
l'alternative autrui-objet ou autrui-sujet en concevant Autrui comme 
«structure propre ou spécificité irréductible à l'objet et au sujet»11. 
Mais, nous dit Deleuze, Sartre retombe dans l'alternative sujet/objet 
en conditionnant la structure comme regard : on me constitue objet 
lorsqu'on me regarde, je suis sujet quand je regarde autrui dès lors 
objet. «Mais Autrui n'est ni un objet dans le champ de ma perception, 
ni un sujet qui me perçoit : c'est d'abord une structure du champ 
perceptif, sans laquelle ce champ dans son ensemble ne 
fonctionnerait pas comme il le fait»12. Il ne faut donc pas confondre 
Autrui a priori et cet autrui-ci, cet autrui-là. Autrui a priori comme 
structure se comprend en tant que charpente du possible, qui n'est 
pas quelque chose d'inexistant, mais plutôt quelque chose enveloppé 
dans Autrui comme expression d'un monde possible que je pourrai 
expliquer en l'exprimant à mon tour, c'est-à-dire en l'actualisant. Le 
possible qui s'offre à moi est toujours enveloppé dans Autrui. Mes 
petites et grandes frayeurs sont l'expression-développement des 
possibles enveloppés dans Autrui, structure qui me coupe de la 
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grande étrangeté ou de la grande fureur de la nature et de ses 
éléments. 

«Le découpage d'objets, les transitions et les ruptures, le 
passage d'un objet à un autre, et même qu'un monde passe au profit 
d'un autre, le fait qu'il y ait toujours quelque chose d'impliqué qui reste 
encore à expliquer, à développer, tout cela n'est rendu possible que 
par la structure-Autrui et son pouvoir expressif dans la perception»13. 
Le fond, la forme, la profondeur, les objets, le temps comme 
distribution d'une chose qui passe et d'une autre qui la remplace, 
toutes ces déterminations du monde existent grâce à la structure 
Autrui peuplant «le monde d'une rumeur bienveillante». Le monde est 
mon salon. Quel ennui. «Même le désir, qu'il soit désir d'objet ou désir 
d'autrui dépend de la structure»14. Tout cela est fort ennuyant, nous 
dira Deleuze, parce qu'ainsi nous sommes condamnés à vivre dans le 
monde de la représentation à qui l'on reproche : «d'en rester à 
la forme d'identité, sous le double rapport de la chose vue et du 
sujet voyant»15. Affres de l'utilitaire. Autrui et le système de la 
représentation m'aliènent le monde en le réglant, le mesurant, le 
rabotant pour m'en donner une pâle copie. Grâce au lit de Procuste 
de la représentation le monde est pour moi un domaine pré-balisé où 
se déploient mes perceptions, mes peines et mes envies. L'homme 
habite l'homme. Lassitude deleuzienne, donc, envers ce monde 
constitué par Autrui a priori, kyrielle de petits blocages forgeant, 
imposant le système monde-sujet-objet-évidence au détriment 
du mouvement intense et souterrain de la vie, fureur intense des 
éléments. «En l'absence d'Autrui, la conscience et son objet ne font 
plus qu'un»16. Ce que vise Deleuze c'est la rencontre, non pas amour 
du prochain, mais contact avec l'intensité comme chair de l'Être, 
recherche du différent ou de l'intensif dans la pensée comme dans 
toute chose. Le travail critique et créatif de Deleuze sera donc 
un effort constant en vue de passer outre la structure Autrui et son 
corollaire qu'est le système de la représentation, et ce pour pointer 
vers un énigmatique devenir-imperceptible. Nous y reviendrons. 

Une autre forme d'aliénation, toujours causée pas Autrui, est 
développée dans le domaine plus strictement circonscrit du langage. 
Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari définissent le langage 
comme transmission de mots d'ordre et non comme communication 
d'une information. Ainsi, la maîtresse d'école, quand elle enseigne 
une règle, n'informe pas l'élève, mais transmet des mots d'ordre : «les 
commandements du professeur ne sont pas extérieurs à ce qu'il nous 
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apprend, et ne s'y ajoutent pas. Ils ne découlent pas de significations 
premières, ils ne sont pas la conséquence d'informations : l'ordre 
porte toujours et déjà sur des ordres, c'est pourquoi l'ordre est 
redondance»17. L'énoncé est l'unité élémentaire du langage, énoncé 
conçu comme mot d'ordre. Si le langage a pour fonction le mot 
d'ordre, c'est qu'il est discours indirect En effet, le langage ne se 
définit pas comme passerelle entre quelque chose vu et quelque 
chose dit, mais sautille toujours d'un dire à l'autre. Le langage 
n'est pas calque, c'est-à-dire témoignage d'une vision, mais ne 
peut être que la transmission de ce que l'on a entendu dire. La 
communication, donc, n'est que seconde et restreinte au sein de cette 
entité langagière première qu'est le discours indirect et dont la 
fonction essentielle est la transmission. Si cette transmission est mot 
d'ordre, qu'il ne faut pas confondre avec les commandements 
explicites, genre particulier et restreint de mots d'ordre, c'est que le 
langage est ici considéré comme une pragmatique. Austin, en effet, 
découvre qu'il n'existe pas seulement des rapports extrinsèques entre 
l'action et la parole, mais qu'il y a aussi plus fondamentalement des 
rapports intrinsèques entre la parole et l'action qui se déploie dans le 
dire. Les actes de parole sont une fonction première du langage. Est 
donc mot d'ordre : «le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des 
présupposés implicites, c'est-à-dire avec des actes de parole qui 
s'accomplissent dans l'énoncé, et ne peuvent s'accomplir qu'en lui. 
Les mots d'ordre renvoient donc à tous les actes qui sont liés à des 
énoncés par une "obligation sociale". Il n'y a pas d'énoncé qui ne 
présente ce lien, directement ou indirectement»18. Bref, comme le 
disait Sartre, le langage c'est l'existence en présence d'Autrui, 
c'est un enchaînement «d'obligations sociales» qui m'enchaînent et 
m'aliènent, dont je suis la victime mais aussi le complice, tant que je 
participe à la transmission, tant que je prends part au grand tohu-bohu 
de la jactance tribale. 

Bêtise, ignorance et mauvaise volonté 
«Mais c'étaient surtout mes semblables qu'ils voulaient me faire 

avaler. Ils y mettaient un zèle et un acharnement incroyable»19. Alors 
ne plus participer à la commune jactance. Ne plus vouloir avaler. Mais 
c'est qu'ils y tiennent et bien malin celui qui peut résister à Autrui, 
si, toutefois, cela est bien possible. Car tout va tellement de soi, 
tout coule de source, et le plus terrible est que tout s'enchaîne 
automatiquement dans ce brouhaha de l'assourdissante «sourdine 
de l'habitude» avec tous ses bien sûr, par contre, voyez-vous, 
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évidemment... Alors que faire? Les personnages de Beckett 
utiliserons les armes de la bêtise et de Vignorance : «et pour ce qui 
est de laisser de côté l'essentiel, je m'y connais je crois...». La bêtise 
est cette manière de ne pas enchaîner selon les obligations sociales 
et l'habitude et Vignorance le refus de ne pas avaler ce qu'il faut 
savoir. Grâce à la bêtise on s'acharne à ne pas comprendre, on 
bloque l'évidence de l'écoulement ratiocinateur. Ne passera pas à 
travers moi ce qui passe trop facilement à travers tous les autres. On 
dit de celui qui est bête qu'il est buté. Par ailleurs, pour le sujet, Autrui 
exige aussi un but, un arrêt, des plages de stabilité bien délimitées. 
Alors, là, ne plus s'arrêter : «Je n'en suis nulle part, c'est ça qui les 
travaille, ils veulent que j'en sois quelque part»20. Ne plus s'arrêter, 
quand la «moralité d'État civil» (Foucault) ou celle, diffuse, du 
développement personnel le demande — où en êtes-vous? Se couler 
dans la bêtise c'est donc en un certain sens inverser les rapports si 
chers à la tribu : s'arrêter quand il faut transmettre, reproduire 
et poursuivre, ne plus s'arrêter quand une toute simple fixité ou 
délimitation est demandée. 

Du moins à la limite, on assimilera la bêtise à une déficience 
pathologique : ce n'est pas de sa faute, il est bête. Mais, par contre, 
Vignorance, comme comportement sciemment revendiqué, est 
un affront à la sacro-sainte volonté de savoir, pure et désintéressée, 
et à son corollaire la curiosité comme fidèle servante et vertu. 
«Et toutes ces questions que je me pose. Ce n'est pas dans un esprit 
de curiosité»21. Car, nous dit Beckett, même dans sa forme la plus 
désincarnée, la curiosité exhale un parfum un peu trop entêtant 
d'utilité. «La curiosité, ce sont les poils hérissés de notre habitude»22, 
désir toujours renouvelé de confort, d'abandon à du déjà-ressassé, 
recherche effrénée de ce doux anesthésiant qu'est la chaleur d'Autrui. 
La curiosité intellectuelle est trop souvent un moyen de s'en remettre 
à Autrui en toute bonne conscience, et la leôture, comme l'affirmait 
Schopenhauer, n'est pas toujours une panacée : «Quand nous lisons, 
un autre pense en nous, nous répétons simplement son processus 
mental»23. L'ignorance, qui du dehors est un affront à la moralité de la 
volonté de savoir inhérente à tout individu sainement constitué, en 
réalité simple obligation sociale de retrouver pour soi, pour le sujet, 
des vérités sociales, du déjà-dit, et ainsi assumer ces vérités en 
tant que sujet (volonté de savoir qui ne doit pas par contre se prendre 
elle-même comme objet), l'ignorance, donc, est surtout, d'un point de 
vue existentiel, une manière radicale de ne pas assumer, de ne pas 
avaler, les discours, les pensées d'Autrui. 
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Intolérance au trop plein de corps étrangers, les mots d'Autrui. 
L'ignorance, donc, est un moyen de ne pas aggraver la situation. 
Alors, comme conséquence de cette intolérance, refus de l'escroque­
rie du dialogue comme supposé rapport entre deux sujets constitués 
s'enrichissant mutuellement. Comment en effet échanger ce que l'on 
n'a pas? Échanger n'est qu'un moyen de mieux m'aliéner en me 
fixant comme sujet, qui du coup peut être rempli de tous les mots et 
raisonnements d'Autrui, et me permet du coup de mieux fixer d'autres 
sujets qui du coup... Le dialogue n'est nullement un moyen de mieux 
savoir, de mieux penser, mais au contraire une façon de mieux 
m'aliéner en m'attachant plus solidement à Autrui. «Je me mis enfin à 
réfléchir, c'est-à-dire à écouter plus fort» (/Wo//oy). Le discours étant 
fait de mots, l'enchaînement du discours doit être brisé, le langage 
doit être troué, pour que la conscience puisse écouter plus fort, pour 
qu'elle puisse faire résonner les mots. Le dialogue ne fait que rajouter 
à la sourdine de l'habitude entravant toute écoute. Une fois brisée 
l'évidence des discours résonnent des «voix». Remarquons ici la 
similarité avec la conception du langage selon Heidegger24, à cette 
petite différence près, elle est énorme, que les voix charriées par le 
langage ne sont pas celles de l'être, mais celles des mots morts. 

À un critique qui lui demandait le sens de ses pièces Beckett 
répondit : «Le mot-clé des mes pièces est peut-être»25. Peut-être est 
cette volonté des personnages de ne pas savoir, leur acharnement 
à ne pas comprendre. Peut-être est aussi cette façon de ne pas 
s'engager dans une piste du monde excluant les autres possibles, 
trop simple chemin de l'habitude et de l'action. Peut-être est une 
manière de remettre en question l'ordre des choses, l'ordre du 
discours en le faisant éclater dans une combinatoire de possibles. 
Tout le problème de l'œuvre de Beckett sera alors d'épuiser le pos­
sible, pour vraiment se déprendre du monde et de la viscosité 
d'Autrui. Entre temps, mieux vaut être bête et clamer son ignorance 
que trop se compromettre. 

Tout le monde sait, personne ne peut nier. Il y a une force tran­
quille de l'évidence nous dit Deleuze et le «tout le monde sait...» 
est la forme de la représentation par excellence. Toute pensée 
se complet dans les présupposés, même la philosophie qui prétend 
commencer sans eux. C'est que Deleuze appelle «l'Image de la 
pensée» : le soubassement non-questionné sur lequel se bâtit 
raisonnements et discours. Une de ses plus solides assises est le 
présupposé d'une pensée naturelle commune à tous. Celle-ci est 
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naturellement droite et il suffit donc simplement de la bonne volonté 
du penseur pour en récolter les fruits. Présupposés subjectifs à la 
Descartes qui ont leurs racines dans une image morale de la pensée, 
seul le bien pouvant en effet fonder l'affinité du vrai et de la pensée. 
Plus simplement, il existe aussi la multitude de présupposés inhérents 
à toute société. Comment donc échapper à la bonne volonté sociale 
et subjective? Dans la douce houle du sens commun surgissent 
parfois des cris isolés et passionnés qui nient que l'évidence coule de 
source. «Un homme du sous-sol, qui ne se reconnaît pas plus dans 
les présupposés subjectifs d'une pensée naturelle que dans les 
présupposés objectifs d'une culture du temps (...). Il est l'Intempestif, 
ni temporel, ni éternel. Ah, Chestov, et les questions qu'il sait poser, 
la mauvaise volonté qu'il sait montrer»26. 

Contre l'écoulement tranquille des présupposés, une arme de 
choix est la mauvaise volonté, non pas esprit chicaneur qui oppose un 
raisonnement à un autre, mais refus radical des prémisses mêmes, 
des soubassements propres aux raisonnements. Ce qui sape 
toute possibilité de discussion. L'homme de mauvaise volonté met 
soudainement certains soubassements de l'écoulement du discours 
en lumière et se retire du fait même du concert des échanges 
intersubjectifs. Et dire que l'une des dernières marottes de la 
philosophie contemporaine est justement la communication : «la 
philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la communication qui 
ne travaille en puissance que des opinions pour créer du 'consensus' 
et non du concept»27. C'est le serpent qui se mord la queue : partir de 
présupposés pour recréer de nouveau du consensus. Mais plus 
profondément il y a chez Deleuze un refus du dialogue soi-disant 
constructif, un déni du supposé enrichissement que procurerait la 
discussion : «l'art de construire un problème, c'est très important : on 
invente un problème, une position de problème, avant de trouver une 
solution. Rien de tout cela ne se fait dans une interview, dans une 
conversation, dans une discussion (...) les objections c'est encore 
pire (...) les objections n'ont jamais rien apporté»28. 

La véritable trouée du consensus est en effet celle du problème. 
Le problème est un cri, un plaie béante dans le monde confortable 
du «tout le monde sait...» qui jamais ne peut être refermée par les 
solutions qui s'engouffrent dans sa béance pour la colmater. Pour 
Deleuze l'essence de la pensée est le problématique, faculté de créer 
des problèmes qui s'opposent à la bêtise comme faculté de créer de 
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faux problèmes. Les faux problèmes sont des poses temporaires 
décalquées sur les solutions, c'est-à-dire sur des propositions 
données à l'avance. Toujours, en définitive, reproduire ainsi l'opinion 
établie, plutôt que de laisser place à l'inquiétude, que de laisser ouvert 
le lieu de la petite intranquillité tapie au sein de l'homme. Cri, ques­
tion, ouverture, donc, face aux tautologies rassurantes et lénifiantes 
de l'opinion, et hélas, aussi trop souvent, de la philosophie. 

Humeur existentielle : profonde lassitude, dégoût et ennui 
sécrétés par le monde constitué de part en part par Autrui, monde 
humain, trop humain. Plutôt faire le bête et l'ignorant que de 
participer à la tyrannie d'Autrui. Soyons de mauvaise volonté. Quand il 
prend la peine de ne pas considérer que tout va de soi, l'homme 
découvre en son sein une petite intranquillité, une insatisfaction 
fondamentale. Certains, trop las, voudront le rien, d'autres ne 
voudront plus rien. Il en est tout autrement des deux auteurs qui ici 
nous occupent. Au-delà du penchant critique de leur oeuvre quelque 
chose est pointé, quelque chose est âprement recherché. C'est ce 
que nous appelons l'innommable, hommage à l'un des plus grands 
chefs d'œuvre de Beckett. Voyons donc, parlons donc de ce qu'on ne 
peut pas dire, de cette expérience souhaitée, visée, désirée, se 
déprendre du monde pour Beckett, se fondre au monde pour Deleuze. 

Innommable. Se déprendre du monde, se fondre au monde 

On fait trop souvent, trop facilement de Beckett un nihiliste29. 
C'est qu'on va trop vite, qu'on ne prête pas suffisamment attention à 
ce petit rien qui s'acharne une fois la trop solide et trop évidente 
jactance d'Autrui tue. Ni nihilisme, ni glorification de la vie, l'œuvre de 
Beckett trace une fine et subtile ligne entre la vie et la mort, entre les 
mots et le silence. Une fois le sujet aboli, l'enchaînement logique et 
évident d'Autrui troué et lacéré, reste un murmure qui s'acharne, 
murmure pour une conscience. Ce murmure qui vacille, sans 
certitudes, là où il pourrait ne pas être, mais ça s'acharne, ce 
murmure est composé de voix qui résonnent dans la conscience. 
«Elle (la voix) sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes 
murs, elle n'est pas la mienne, je ne peux pas l'arrêter, je ne peux pas 
l'empêcher de me déchirer, de me secouer, de m'assiéger»30. 
Mystère de la conscience. Elle est une sorte de chambre à écho où 
résonnent les voix, plus ou moins fortement. Elle est puissance et 
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passion d'écoute, rappelons que pour Molloy, réfléchir c'est écouter 
plus fort. Mais cette écoute comme résonance ne doit pas donner 
l'illusion d'un dedans qui serait preuve de l'intériorité de la conscience. 
Comme le remarque bien Ludovic Janvier, si le narrateur de 
Comment c'est affirme «plus de voix au monde que la mienne» pour 
quelques pages plus tard dire au contraire «on parle de moi», c'est 
bien la preuve de «l'effort que fait la diction pour s'intérioriser : mais 
c'est en vain»31. La conscience est ainsi un non-lieu sans intériorité 
où une énigmatique présence est dissoute, portée, bercée, différée 
par des bribes, des blocs et des poussières de discours aliénateurs, 
puissance et passion d'écoute comme jaillissement promptement 
enseveli sous les mots qui résonnent en elle, par les mots qu'elle 
profère. Être vue et se dire sont deux passions fondamentales de 
la conscience. Être vue et se dire dans un procès continu rendant 
impossible toute présence à soi. Être vue, car la conscience en tant 
que conscience n'est telle qu'à condition d'être perçue. Ce qui signifie 
aussi être dite. Esse est percipi. Car la conscience a aussi ce drôle de 
sentiment d'être témoin d'elle-même, donc d'exister. Ce qui donnera 
le beau film de Beckett, Film, où le protagoniste essaie d'échapper à 
une perception, à un regard qui se trouve être le sien. Désir d'imper­
ceptibilité. Mais la conscience tient, ce petit jaillissement différé 
s'acharne. 

Une fois tue la clameur assourdissante de l'action, du dit d'Autrui, 
le filet, le murmure spiroïdal de la conscience prend son envol. 
Voyage immobile. Tendre à éliminer le plus de déterminations 
possibles — se déprendre du monde, se déprendre d'Autrui, pour se 
laisser bercer par le clapotis de voix, toujours des déterminations, 
mais moins massives, clapotis qui peut ainsi mieux se faire entendre. 
Entendre, faire résonner le monde des voix. Monde bigarré où 
clapir les voix du corps et les voix de l'enchaînement d'Autrui autrefois 
cohérent, se réduisant maintenant en bribes s'écoulant au hasard de 
leur procès, sans buts, sans origines, sans identités. Mots morts. Le 
corps pour Beckett est un donné qui insiste, donné encombrant et 
étranger à la conscience, «corps-objet, corps-boulet, corps-pourriture, 
corps-excrément»32. Il émettra ses souffles, ses sons, il se parlera 
aussi, dans l'écoulement du dire, ajoutant ses voix à celles, naguère 
si fières, maintenant bribes incohérentes, du discours d'Autrui. 
Une fois délitée la fiction du sujet, il ne reste que l'énigmatique 
conscience et l'acharnement en son sein, en elle, par elle, de 
l'écoulement du dire. Ou plutôt de l'écho des voix et des mots. 
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La mémoire aura aussi son rôle, mais comme le reste elle perd sa 
belle évidence et ne vient se faire entendre que par intermittence à la 
conscience, au gré des réminiscences involontaires. 

Se déprendre du monde, se retrouver conscience qui elle même 
cherche à se dire, occultée par son dire, donc inquiète même dans 
cette non-présence à elle même, nous croyons que Beckett a posé 
d'une manière particulièrement aiguë le problème de l'existence. 
Car si l'existence fait problème, n'est-ce pas qu'elle est conscience 
problématique d'exister? Et que cette conscience voudrait tellement 
exister d'elle-même? Ou se dissoudre en un pur filet vagabond? 
Sortir d'elle-même? Pourquoi? Comment le pourrait-elle, d'ailleurs, 
elle qui n'est que pure surface? 

«Être à l'heure du monde. Voilà le lien entre imperceptible, 
indiscernable, impersonnel, les trois vertus. Se réduire à 
une ligne abstraite (...)» 

Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p.343 

Être rafale, être cavale, le nomadisme comme ethos est le fin mot 
de l 'existence selon Deleuze . Dans la société comme dans 
l'inconscient, dans tout individu, c'est la ligne de fuite qui est 
primordiale. Mais voilà, celle-ci est refoulée, bloquée, canalisée par le 
système de la représentation. L'ethos nomade est la prise en charge, 
la fuite grâce et pour la ligne de fuite. C'est une conjonction sans 
médiation avec le processus, c'est être le procès. Toujours cette idée 
de sortir de son moi étriqué, de ce sujet imposé du dehors, petite 
pièce parmi tant d'autres dé l'infernale machinerie des obligations 
sociales. Profonde lassitude envers ce sempiternel jeu de rôle. 
Une des figures du refus existentiel absolu de ces rôles sera 
le schizophrène, non celui qu'on retrouve comme loque dans les 
hôpitaux parce qu'on a brisé son processus, mais celui qui traverse le 
mur. Mystère de la folie. Mais attention, ici aucune complaisance pour 
le «fou», héros romantique, contestataire, génial, figure stéréotypée 
d'un ordre social se mirant dans son envers. Le schizophrène pointe 
plutôt vers la nature de l'inconscient, libre, sans origine, ni but, 
processus de production, passion de couplage, de connexion. Pour 
Deleuze, c'est cet aspect de l'existence qu'il faut privilégier, vrai 
mouvement de la vie, tandis que le sujet, bien que nécessaire n'est 
qu'un reste, qu'un résultat que produit le processus. Le sujet n'est pas 
un je pense, mais un je contracte, un je sens. «C'est un étrange sujet, 
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sans identité fixe, errant sur le corps sans organes, toujours à côté 
des machines désirantes, défini par la part qu'il prend au produit, 
recueillant partout la prime d'un devenir ou d'un avatar, naissant des 
états qu'il consomme et renaissant à chaque état »33. Le sujet n'est 
qu'un résultat, un je deviens dans telle ou telle intensité présente. «Je 
est une habitude»34 dira Deleuze en citant Hume et les anglo-saxons, 
je est contemplation, le sujet est toujours issu d'une synthèse 
passive35, point de vue qui éclot et meurt pour laisser place à 
une autre habitude et ainsi de suite. Le je est une multiplicité de 
petits sujets apparaissant chaque fois qu'il y a habitude, affect, 
consommation, plaisir. On définit mieux le sujet par l'avoir que par 
Yêtre. Précision par contre que le sujet n'a pas des habitudes et des 
affects, mais que des habitudes et des affects créent d'éphémères 
états de sujet (le sujet comme j'ai eu). Mais voilà, cette multitude de 
sujets de préhension, tous ces états affectifs sont subsumes par un 
sujet réifié et tout puissant, rôle social correspondant à un système de 
production, petite histoire intime et personnelle sous-tendue par la 
psychanalyse ou la religion, nécessaire au système moral de la 
responsabilité. Une série d'effets, de restes du processus se réifie en 
une illusoire cause : Je. Alors se rigidifie l'habitude identitaire, 
refoulant le désir et ses divers états intensifs, certitudes et névroses 
du je de la représentation : intransigeance du je suis. 

«Nous avons retenu d'Œdipe le sale petit secret, et non pas 
Œdipe à colonne, sur sa ligne de fuite, devenu imperceptible, 
identique au grand secret vivant»36. En finir avec le petit sujet névrosé 
constitué par le complexe d'Œdipe, affirmer la suffisance et la 
plénitude du désir, n'a jamais signifié pour Deleuze un abandon à la 
jouissance s'extrayant à tout prix de toute souffrance. Comme l'a si 
bien formulé Mengue37, le désir chez Deleuze est errance de l'illimité, 
véritable souffrance de l'existant face au 'grand secret vivant' et non 
petites souffrances organisées, insufflées, distillées au sujet par les 
tripatouilleurs de l'âme que sont les curés et les psychanalystes. 
Le désir est joie et passion de l'existant pourfendu par cette errance 
de l'illimité que toute société tente de circonscrire, de bloquer, de 
refouler. Acharnement à rompre les amarres, le désir donne l'existant 
à cette errance de l'illimité, sans but, sans fin, sans origine. Cri 
et béance problématique comme promesse de cette errance. 
Devenir-imperceptible car cette errance rend étranger à la 
communauté de ses semblables celui qui file au-delà de la structure 
Autrui. C'est-à-dire déliter le sujet-habitude de la représentation, socle 
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identitaire réifié, pour laisser l'existant explorer ses propres champs 
intensifs, se laisser aller à un devenir-métamorphose incessant. 
Devenir-ligne dira aussi Deleuze, énigmatique errance qui en 
définitive doit tendre à se confondre avec le monde, filer avec le 
monde en le faisant filer en retour, fuser avec le monde. Se faire ligne 
pour mieux se tisser avec le monde : passion de la conjonction. Alors 
se confondre avec le mystère de la vie38, pure ligne, mystère de ces 
lignes selon Deleuze qui tissent le monde et qui débordent le vivant 
de toute part. Et, ligne, qui dans le vivant homme, s'acharne, laboure 
le creux de son existence, le poussant toujours au-delà de lui-même, 
errance de l'illimité dans une forme finie, mais il y a la pensée, 
l'énigme de la conscience, le désir, la vie, la mort. Errance de l'illimité. 

Pris dans les rets d'Autrui, je suis sujet malgré moi, me pensant 
moi vociférant ce que je crois sortir de moi. Beckett et Deleuze, 
chacun à leur manière, expriment une extrême lassitude envers le 
monde d'Autrui et ses tranquilles évidences. Beckett met l'accent sur 
tout ce qui est charrié par nous, malgré nous par le langage, affres du 
monde de l'habitude, tandis que Deleuze débusque la structure Autrui 
source de notre confort mondain. Ce qu'on reproche à ce monde 
constitué de part en part par Autrui, même seul j'entends et je vois la 
cacophonie des autres, c'est d'anesthésier une souffrance en 
l'homme, véritable intensité d'une vie qui laboure l'homme de son 
profond sillon. Mais attention, ici, il ne s'agit plus d'attribuer 
souffrances à un sujet authentique et romantique. Plates complaintes 
recyclées, délavées, scories de tout ce qui n'a jamais été cru ou dit, 
baume d'oubli pour mieux se fondre dans la masse de ses 
semblables. Comme le suggère Lacan, l'angoisse est cette protection 
faisant'sujet placée avant et masquant le fait que du sujet, il n'y a de 
place nulle part. Désarroi absolu qu'atteignent selon nous nos deux 
auteurs, acharnement du désir chez Deleuze, errance de l'illimité qui 
me donne, joie et souffrance, pleinement au monde, acharnement 
de cette petite lueur de la conscience chez Beckett, paradoxale 
conscience qui croit être particulière, sans cesse recouverte par 
ce qui la déborde, qui survole ce qui la déborde et la constitue, 
énigmatique présence d'une non-présence. 

L'existence, comme fait le plus intime, a longtemps, trop 
longtemps été l'attribut privilégié d'un sujet, qu'on peut maintenant 
soupçonner de complaisance envers sa propre souffrance : 
l'existentialisme comme romantisme et héroïsme du sujet souffrant. 
L'angoisse en ce sens n'est pas ce qui menace le sujet, mais ce qui le 
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conforte : créditons donc Beckett et Deleuze d'avoir exploré un 
nouvel espace existentiel plus fondamental, au-delà de la forme-sujet, 
désarroi absolu, «souffrance d'être» et «état provisoire de lucidité 
aiguë» selon le premier, errance de l'illimité selon le second. Étranges 
avatars d'un existentialisme pour un sujet dissous, passion d'errance 
qui pointe vers une enigmatique communion avec le monde, ou 
vers une non moins enigmatique conscience sans monde, témoin 
contemplatif victime de logorrhée. Acharnement à laisser la plaie 
du rapport existant-monde bien ouverte, entretenir sa béance et 
sa vivacité. 

Vincent Jacques 
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28. Dialogue, p.7 
29. «Mais je n'étais pas fait pour la grande lumière qui annihile, on ne m'avait donné 

qu'une petite lampe et une grande patience, pour me promener dans les ombres 
vides» Molloy, p. 179 

30. Innommable, p.34 
31. Pour Samuel Beckett, p.209 
32. Gauer, op.cit, p.185 
33. Anti-Œdipe, p.23 
34. Qu'est-ce que la philosophie, p. 101 
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35. Synthèse passive, car celle-ci se produit sans l'aide de la réflexion. En contractant 
les forces dont il procède un sujet se crée. La synthèse est ce qui est vécu dans un 
affect, préhehsion physiologique ou psychologique. L'important est que le sentir, la 
contraction, s'attribue, se contemple, je sens, je contracte, créant ainsi un sujet 
(C'est à moi, c'est moi). Tous ces micro-sujets, ce clapotement de petites synthèses, 
sont le lit sur lequel le Je réifié se bâtit, habitudes sociales, habitude de dire je, syn­
thèses actives du sujet à l'identité fixe et stable de la représentation. 

36. Dialogue, p.58 
37. Gilles Deleuze ou le système du multiple, p.165 
38. «Devenir imperceptible est la Vie, 'sans cesse ni condition', atteindre au clapotement 

cosmique et spirituel», 
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