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LA DIVISION DE L’INSTANT

Lecture de L’instant de ma mort de Maurice Blanchot

Reste innomé au nom de quoi nous nous taisons.!

Parce que I'espace d'un instant, la mort s’est arrogé tous les
intervalles du temps, Maurice Blanchot s’est tu pendant cinquante
ans. Pendant cinquante ans, il a écrit sur la mort, mais s’est tu sur sa
mort. Jusqu'a ce qu’il compose, en 1994, L’instant de ma mort, ce
récit-témoignage, ou il relate des événements produits a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, quand des Nazis ont fait irruption chez lui
et ont voulu I'exécuter comme résistant. In extremis, il a pu se
sauver, sans se sauver, comme nous le verrons, vers un bois éloigné;
mais il avait déja accepté sa mort, il était déja mort, et serait, du moins
pour les cinquante prochaines années — jusqu’a la publication du
récit, toujours déja mort.

L’instant de ma mort tente de réunir les fragments du Je? de
Maurice Blanchot; le «je suis déja mort» et le «je ne suis pas mort»,
«je suis coupable» et «je suis innocent». Cette fragmentation ouvre la
porte sur plusieurs notions qui se penchent toutes, en différents
aspects, sur la mort en soi. La nature de la relation entre ces
concepts semble étre a la fois la cause de la mort et celle de la survi-
vance. Nous comprenons que la mort dont Blanchot fait état dans
son récit est davantage intérieure que physiologique, mais ce corps
vivant ne suffit pas a la vie, ni a la mort, d'ailleurs, et voila sans doute
la raison pour laquelle le jeune homme du récit est littéralement
immortel.

Afin d’approfondir notre réflexion, nous tenterons d’abord de
comprendre la dynamique entre Je, moi et autre, comment elle
est illustrée dans le récit et ce qu'elle implique dans ce contexte
particulier. Ensuite, en lien direct avec le point précédent, nous
analyserons la notion de responsabilité du sujet envers et dans son
environnement, pour finalement nous pencher sur la signification du
temps dans le récit de Blanchot, sa durée et sa portée.

Je, moi et Pautre, les fragments du sujet

«Je me souviens d’'un homme jeune — un homme encore
jeune — empéché de mourir par la mort méme — et peut-étre I'erreur
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de linjustice»3. L'incipit du récit de Maurice Blanchot illustre bien la
problématique soulevée par la fragmentation du sujet & travers la mort
et 'immortalité. Mais ces termes de mort et d'immortalité sont
souvent utilisés a tort, ou du moins bien légérement pour ce qu'ils
impliquent sémantiquement. L'obstacle fondamental réside dans le
fait que nous ne savons pas ce qu'est la mort, puisqu’elle ne peut étre
pensée que par la vie. De la vient la difficulté (voire I'impossibilité) de
penser la mort & la premiére personne, et ainsi la définir une fois pour
toutes. Il est de loin plus confortable de réfléchir a la mort en troisie-
me personne qui «représente le comble de I'objectivité atragique»4,
«atragique» faisant bien sir référence a «ce qui n'est pas tragique».
Etymologiquement, le «a» renvoie également & la préposition latine
«a» qui signifie, entre autres, «loin de». De fait, selon Vladimir
Jankélévitch, réfléchir a la mort en troisiéme personne, puisqu’elle est
distanciée, n'est «tragique que de loin». Ainsi, pour le lecteur de la
phrase citée plus haut, celui qui a été «empéché de mourir par la mort
méme» est un homme encore jeune qui n'a pas de corps, qui n'est,
somme toute, qu’un il lointain; mort ou non, il n’est pas & craindre
parce qu'il n'est qu’un objet, réifié par la distance.

L'énonciateur, cependant, est un Je. Déja, pour lui, la mort se
rapproche, elle est a la deuxieme personne. Ce Je a connu un jeune
homme, un «toi », mort sans mourir, Pour Jankélévitch, cette position
face a la mort est privilégiée : «le Toi représente en effet le premier
Autre, 'autre immédiatement autre et le non-moi en son point de
tangence avec le moi, la limite prochaine de I'altérité »5. C'est cette
rencontre de 'extériorité avec I'intériorité qui permet a un sujet
d'appréhender le monde qui I'entoure, de se mettre en relation avec
celui-ci. Or, dans L'instant de ma mort, c’est «la rencontre de la mort
et de la mort»6 dont il s’agit. Jacques Derrida, dans une conférence,
suggere «qu'il s’est peut-étre agi de la rencontre de la mort qui n’est
jamais qu’'une imminence, jamais qu’une instance [...] avec cette mort
qui elle, au contraire, est déja arrivée selon l'inéluctable»7.

C’est a la premiére personne que la mort est la moins définie. La
justification la plus pertinente réside sans doute dans le fait que le Je

" est avant tout une subjectivité (directement impliquée), rendant de
cette fagon toute description empirique impossible. «Je suis traqué.
En premiére personne, la mort est un mystére qui me concerne
intimement et dans mon tout, c’est-a-dire dans mon néant (s'il est vrai
que le néant est le rien du tout)»8. Dans le récit de Blanchot,
cependant, la position du narrateur nous fait réaliser qu'il est bel et
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bien ce Je qui est mort (c’est en fait par elle, ou en elle, qu'il est
devenu un Toi). Nous le savons par les allusions, au fil du récit, qu'il
fait & la subjectivité «interne» du jeune homme dont il parle. Par
exemple, au moment ou les Nazis frappent a la porte, le narrateur
écrit : «Je sais que le jeune homme vint ouvrir & des hotes qui sans
doute demandaient secours»9. La formulation choisie montre bien ce
que le narrateur sait, au moment ou il raconte I'histoire, c'est-a-dire
cinquante ans plus tard; le narrateur sait qu'il a ouvert la porte sur une
impression, une hypothése : «sans doute» les visiteurs venaient
demander de l'aide. Mais c'étaient les Allemands. Le narrateur est
celui qui a formulé cette hypothése cinquante ans auparavant; il a été
le moi du jeune homme. Ainsi, le narrateur appréhende (ou envisage)
la mort & partir de tous les points de vue; la premiére personne, la
seconde, et I'autre; «elle n'est arrivée, la mort, que pour autant qu’elle
est arrivée a diviser ainsi le sujet»10. Dans La théorie fictive de
Maurice Blanchot, Philippe Fries réfléchit d'ailleurs a cette notion de
fragmentation du sujet par la mort, récurrente dans 'csuvre de l'auteur
étudié, entre autres avec L’écriture du désastre. «Cette radicale
séparation entre Je, qui espére faire de la mort un don pour
soi-méme, et le moi, effrité dans l'altérité, qui aurait dii recevoir la
mort offerte, et qui ne peut plus rien recevoir, cette absolue rupture
“est” la mort»11,

En nous arrétant a la terminologie utilisée par Fries pour désigner
le sujet dans sa fragmentation, nous ne pouvons que remarquer
les trois notions que sont Je, moi et I'autre (c’est-a-dire I'altérité,
l'ailleurs, I'étranger). Sous cet angle, 'autre a déja en soi plus d’'une
signification. Dans le récit de Blanchot, il y a d’abord «l'autre», le
jeune homme; il y a «les autres», en particulier les trois «fils de
fermiers, bien étrangers a tout combat, et qui n'avaient pour tort que
leur jeunesse»12, qui ont été abattus, morts, en quelque sorte, a la
place de celui qui devait mourir. 1l y a également, en filigrane, l'autre,
c’est-a-dire le narrateur — le jeune homme, cinquante ans plus tard.
Finalement, ultime altérité, il y a FAutre, la mort elle-méme, mise en
scéne par la guerre, dans son essence et dans le temps : «Méme les
chevaux gonflés, sur la route, dans les champs, attestaient une guerre
qui avait assez duré. En réalité, combien de temps s’était-il
écoulé?»13. Pourquoi ne pas inclure la famille et les camarades
du jeune homme dans ces autres? lls ne sont pas morts, ils ont
survécu, aveugles, a cette journée de 1944. lis n'ont donc pas intégré
la sphére de l'altérité au méme titre que lui.

Horizons philosophiques Automne 2006 vol. 17 n 1 3



Anne-Marie Bélanger

Dans lintériorité du premier autre, celui du jeune homme, Je et
moi étaient cependant inclus au départ. Le sujet est entier. C'est a
linstant de la mort non advenue que le moi meurt. Le Je, quant & lui,
survit; c’est lui qui deviendra, plus tard, le narrateur de ce récit.
Jacques Derrida est arrivé a bien décrire cette fragmentation du sujet
dans le temps en mentionnant la présence «d'un narrateur déclarant
qu'il se souvient d’'un autre, et I'autre; I'histoire s’annonce comme le
récit de ce qui arriva a une troisieme personne, comme ce qui arrive
a lui, «il », le tiers, jusqu’a la fin»14.

La sentence du survivant

Il ne faut pas, toutefois, oublier les autres, qui placent le sujet
divisé dans 'humanité en instaurant une relation de responsabilité
envers autrui : «C'est de la mort de l'autre que je suis responsable au
point de m’inclure dans la mort»15. Par deux fois, dans le récit, il est
fait allusion a cette responsabilité. D’abord dans le bonheur, au
moment ol I'exécution est irréversible, «de n’étre pas immortel ni
éternel»16, parce que malgré sa compassion pour les souffrances
engendrées et ressenties par 'humanité qui I'entoure, il ne veut pas
de ce fardeau, et la mort, en le faisant mortel, viendrait I'en libérer.
Quand il réalise que sa demeure n’a pas été incendiée, qu’il a
été épargné : «alors commenga sans doute pour le jeune homme le
tourment de linjustice. Plus d’'extase; le sentiment qu'il n’était vivant
que parce que, méme aux yeux des Russes, il appartenait a une
classe noble»17. Le jeune homme bénéficie d’une injustice, parcelle
de l'au-dela constituée par I'instance de sa mort dans laquelle
il demeure — immortel : «ll a bénéficié d’'une injustice et de ce
privilege, il ne cessera de souffrir. Ce tourment sera le tourment
de toute une vie, la vie comme tourment d'une injustice, comme
une faute inexpiable, inexpiable parce que ce fut la sienne sans
étre la sienne»18, ,

La responsabilité du vivant & 'égard des morts est centrale dans
le récit de Maurice Blanchot, et elle cohabite intimement avec la
culpabilité. Dans La mort et le temps, Emmanuel Lévinas attribue ce
type de culpabilité au rapport émotionnel entretenu avec la mort de
Fautre. Ce n’est pas seulement une inquiétude que nous pourrions
qualifier d'instinctive, reliée & la survie de I'espéce; I'angoisse est plus
profonde, venant de l'intérieur : la mort de I'autre ne nous confronte
pas qu’a la solitude, elle nous oblige a regarder en face un visage qui
n’en est plus un, une présence absente, «une espéce de profondeur
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invisible ou cryptique qui se cache sous les apparences visibles : la
mort est le verso métempirique et la profondeur de la vie»19,

Le récit de Blanchot reste pourtant laconique sur lés morts
humaines qui surviennent, tout au plus sont-elles mentionnées. C’est
que, dit Fries, «la mort parle dans les mots alors que les mots ne
peuvent parler de /a mort»29; le narrateur utilise un langage
«atragique » que nous pouvons concevoir : des cadavres de chevaux
gonflés habitent la campagne que les fermes incendiées ont laissée
vierge de vie, donc d’autres morts, plus proches sans doute, mais
sous-entendues pour nous permettre d’envisager ce qui nous
est raconté. «Rien de plus éloigné du désir de maitriser la mort,
affirme Blanchot, que la mort anonyme qui rend inhumain le visage
mort de l'autre»21,

Au moment ou les soldats attendent I'ordre d’exécuter le jeune
homme, le lieutenant nazi quitte la scéne pour aller se rendre compte
d’'une proche bataille qui vient d’éclater, causée par des amis du
jeune homme, participants de la Résistance. On apprend alors
que les soldats ne sont pas Allemands, mais Russes, appartenant
a 'armée Vlassov22, L'un des soldats s’avance et le somme de
disparaitre. Jacques Derrida s’est penché sur la signification de ce
salut miraculeux mais damnant : «il se sauve sans fuir, ou plutét il
assure son salut sans se sauver. Mais on sait déja que ce salut
méme ne l'aura pas sauvé de la mort qui aura déja eu lieu de toute
fagon. C’est un salut sans salut»23. Et encore une fois, comme
lorsque 'armée I'a fait sortir de chez-lui, c’est lentement qu’il s’éloigne
vers le Bois des bruyeres, «dans un sentiment de [égéreté»24.

Le jeune homme est toujours & la pointe de l'instant qui le divise,
a tout moment 'ordre de tirer peut retentir et I'atteindre dans sa
marche. Il n'a pas peur, il est déja au moment exact de mourir. Ce
n'est que plus tard, longtemps aprés, dans le Bois des bruyéres,
qu'il réalise qu’il est toujours dans le monde; devenu immortel, il
porte maintenant le fardeau des souffrances de 'humanité. Il n'y a,
toutefois, pas de place pour les regrets dans ce récit, seulement pour
la culpabilité d’avoir bénéficié de Finjustice d’étre gracié. Derrida
précise toutefois que «la passion de cet instant de ma mort est une
histoire de salut, une passion comme salvation, mais d’un salut venu
de quelqu’'un qui salue l'autre et le sauve en lui disant “sauve-toi”»25.
A la lecture du récit, il devient tout a fait clair, de toute fagon, que
toute rédemption est impossible, que c’est de la fatalité du salut qu’ il
est question.
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La durée extensible de I'instant

Dans L’instant de ma mort, la mort comme division du sujet
s'inscrit aussi (et surtout) dans le temps. «Je me souviens» sont les
premiers mots du récit; celui-ci est de I'ordre de la réminiscence. |l se
souvient donc au présent de quelque chose qui s’est produit, qui est
advenu, de I'ordre du passé. Qui plus est, le narrateur se souvient de
l'instant méme ou il s'est fragmenté comme sujet :

Je sais — le sais-je — que celui que visaient déja les
Allemands, n'attendant plus que l'ordre final, éprouva alors un
sentiment de légéreté extraordinaire, une sorte de béatitude
(rien d’heureux cependant) [...] A cet instant, brusque retour
au monde, éclata le bruit considérable d’une proche bataille26. .

Il se souvient du temps de la durée d'un instant qui s’est produit
un jour de 1944. La durée de linstant en question, cependant, revét
une importance particuliere. Emmanuel Lévinas, un proche ami de
Blanchot, décrit le temps comme la patience méme. Einstein, dans le
cadre de sa théorie de la relativité, a montré que «la notion de temps
doit étre relative puisque chaque systeme d’inertie doit avoir son
temps particulier»27. Plus simplement, le temps n’est pas une donnée
immuable et mesurable; théoriquement, il serait possible qu'il cesse
de passer, que le temps s’arréte, au sommet d’un instant, comme
celui de la mort du jeune homme.

Plusieurs penseurs ont réfléchi sur la relation existant entre la
mort et le temps. Pour Lévinas, la mort serait un transfert appartenant
au «Moi-méme» et qui viendrait «couper le fil de ma propre durée»28.
Le temps représenterait une «inquiétude du Méme par I'Autre, sans
que le Méme puisse jamais comprendre I'Autre, I'englober»29,
Derrida souléeve, quant a lui, que la possibilité de la mort dans le
" temps reléve de 'immortalité. «Non pas 'immortalité platonicienne ou
chrétienne en ce moment de la mort ou de la Passion quand 'ame va
enfin se rassembler elle-méme en quittant le corps»30, mais celle qui
advient dans l'instant précis de la mort, «<au méme instant, mais la
pointe de l'instant s’y divise, je ne suis pas mort et je suis mort»31.
Dans cette optique, le titre du récit de Blanchot, L'’instant de ma mort,
prend tout son sens. C’est & partir de ce moment que le témoignage
de sa propre mort devient possible, car d’'une part elle est déja
advenue, et d'autre part elle reste toujours imminente. Comme chez
Lévinas et Derrida, c’est de I'expérience de la mort et de la mort
comme expérience qu'il est question dans le récit de Blanchot, cette
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expérience prenant le caractére d’immortalité : «Mort — immortel».
Derrida le souligne, ce trait qui lie tout en clivant les deux mots, les
deux états, résume tout : «mort en tant gu'immortel (un immortel ne vit
pas), immortel dés lors que et en tant que mort»32, ..

Dans le récit de Blanchot, le jeune homme marche lentement vers
son lieu d’exécution. Il se sait condamné, et c’est pourquoi il avance
si lentement, «d’'une maniére presque sacerdotale »33, Pendant cette
suite d'instants précédant celui, crucial, de sa mort/immortalité, il est
«le condamné [qui] voit s’annuler irrémissiblement la marge sursitaire
et dilatoire qui lui est laissée par devant pour marcher, attendre,
entreprendre...»34. Ce passage semble vouloir expliquer deux
éléments du récit. D’abord, le jeune homme demande qu’on fasse
entrer sa famille. Et ils défilent sur les lignes du texte, sortent du
champ de la littérature. D’abord la tante, puis la mére, la sceur, et
la belle-sceur : «un long et lent cortége, comme si tout était déja
accompli»3, Demande-t-il de fagon détournée un sursis, ou tient-il a
protéger sa famille de la vision cauchemardesque d'une exécution?
D’une fagon ou d’une autre, ce sursis accordé se dilate et
immortalise. Dans le récit, le jeune homme entamerait donc le
premier d'une suite de derniers jours, non dénombrables, comme
pour les vivants, mais bien innombrables. Mais, comme le dit le
narrateur : «Qu'importe. Seul demeure le sentiment de Iégéreté qui
est la mort méme ou, pour le dire plus précisément, linstant de ma
mort désormais toujours en instance»36. Le sentiment de légéreté qui
revient périodiquement dans le récit est ainsi expliqué par cette vie
qui a d’'abord été annulée pour ne se concentrer qu'en ce dernier
instant — toujours en expansion. Il est aussi relié au sentiment,
au soulagement du jeune homme de mourir en faisant partie de
Fhumanité souffrante. Jusqu’'a linstant du retour au monde, linstant
ou il ne mourra pas, et qui le fera sortir de cette humanité mortelle. La
surgit «Perreur de l'injustice» de l'incipit, et la culpabilité du survivant.

Comme la mort, limmortalité s'inscrit dans le temps. «A moins
que le temps comme relation a la mort se laisse penser autrement
que comme pur et simple flux ou flot d'instants »37, celui-ci demeure
une aporie, impensable aussi dans sa relation a 'immortalité. Dans
son ouvrage, Lévinas nous offre une lecture intéressante du temps
dans une perspective heideggérienne. Ainsi, la durée du temps
n’est plus identifiée comme un flux d’instants qui se suivent de
fagon linéaire, ou réponse a venir, mais est «interprétée comme
au-devant-de-soi, étre a-étre qui est aussi question en tant que
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précompréhension : question avec donnée»3. Le temps n'est plus
une ligne sur laquelle se posent des événements convergeant vers
une finitude, mais bien I'a-venir de ces événements, fournissant des
réponses a un passé qui a été et a un présent qui est. Il n'y a donc
plus de finitude identifiée, puisqu’il n’y a plus de linéarité. Nous
découvrons qu’a partir du moment ol nous nous défaisons de lidée
platonicienne de I'immortalité, 'opposition entre mort et immortalité
s'effrite.

En fait, 'immortalité ne peut advenir que dans et par la mort du
sujet. Cette impossibilité de la vie et de la mort, cette immortalité est
parfaitement explicitée par Jacques Derrida dans sa lecture de
Blanchot :

L'un des deux, I'Un du Deux dit & I'Autre : «Je suis vivant»,
et ce serait donc celui qui a survécu. Mais c’est l'autre, celui
qui a survécu qui lui répond : «Non, tu es mort». Et voila le
colloque, voila le dialogue entre les deux témoins qui sont tous -
les deux le méme au demeurant, vivants et morts, mort vivant,
et qui tous les deux en demourance prétendent ou alleguent
que 'un est vivant, I'autre mort, comme si la vie n'allait qu'a un
Jjeetlamortau tu3,

L'utilisation d’un terme du vieux frangais n’est ici pas anodine. La
demourance, c’est exactement ce qui se produit dans L'instant de ma
mort, lincarnation du temps arrété, c’est le jeune homme qui demeure
dans l'instance, dans I'attente de son mourir. i est déja exécuté, cela
est irréversible, il ne manque que la derniére formalité, celle de la
balle de fusil atteignant la cible. «Demeurait cependant, au moment
ou la fusillade n'était plus qu'en attente, le sentiment de légereté que
je ne saurais traduire : libéré de la vie? linfini qui s’ouvre? Ni
bonheur, ni malheur. Ni absence de crainte et peut-étre déja le pas
au-dela»40,

L’impossible résolution

Les différentes positions qui peuvent témoigner de la mort, soient
la troisiéme, la seconde et la premiére personne, I'envisagent toutes
dans une perspective différente. Ce qui frappe, cependant, est
que ces trois perspectives, plutdt que de s’opposer entre elles,
se concentrent, chez Blanchot, en une seule entité, 'instance
énonciatrice, et qu’elles sont perméables, étroitement reliées les unes
aux autres. Cette fragmentation/liaison met en lumiére la relation que
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le sujet entretient avec son environnement et 'humanité. «souffrante».
La culpabilité et I'angoisse ressenties a travers tout le récit sont
reliées a la responsabilité du sujet face aux évenements survenus, |
aux morts advenues. Dans son ouvrage, Lévinas résume bien la
teneur de cette responsabilité : «L’amour de I'autre, c’est I'émotion de
la mort de l'autre. C’est mon accueil d’autrui et non l'angoisse de la
mort qui m’attend, qui est la référence a la mort. Nous rencontrons la
mort dans le visage d’autrui»4!. Ce qui permet, dans L'’instant de
ma mort, le témoignage de I'expérience est la relation entre la mort
et le temps qui induit une distance entre les différentes instances
subjectives, relation qui ne peut étre pensée que par I'expansion de
linstant de la mort.

Si nous avions abordé la question d’un point de vue plus
formaliste, nous nous serions sans doute davantage penchés sur la
nature de témoignage de ce récit. Jacques Derrida considére le
témoin comme irremplagable : «Je suis seul a avoir vu cette chose
unique, a avoir entendu, ou a avoir été mis en présence de ceci ou de
cela, a un instant déterminé, indivisible»42, La mort aurait pu étre
abordée sous cet angle, opposant la fiction au témoignage, I'invention
alaréalité. De fait, le lien étroit qu'entretient le récit de Blanchot avec
la fiction est malgré tout clairement montré dans la fragmentation
du sujet attendant une mort déja advenue. Sans doute la mort
reste-t-elle toujours une fiction parce que personne ne sait ce que vit
la subjectivité du sujet a I'instant de sa mort, et tout discours la
concernant demeure nécessairement du domaine de la spéculation.
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