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LA PROFONDEUR AU C Œ U R 
DE L'ŒIL ET L'ESPRIT 

L'œil et l'esprit est le dernier écrit que Merleau-Ponty ait terminé 
de son vivant. Écrit dans un langage poétique tout en gardant la 
rigueur de la démonstration philosophique, ce texte dit tout sur la 
pensée de Merleau-Ponty, comme le disait Jean-Paul Sartre, à condi
tion qu'on sache le déchiffrer. Dans ce petit texte, d'une centaine de 
pages, écrit à l'été 1964, le philosophe a su exprimer avec une 
économie de mots le cœur de sa réflexion sur la vision. Sans vouloir 
retracer ici le cheminement de sa pensée sur la question depuis La 
structure du comportement, je voudrais plutôt essayer de dissiper un 
peu l'obscurité dont on accuse ce petit texte et en faire voir si possible 
toute la richesse pour la compréhension du lien entre l'expérience du 
peintre et l'expérience de la vision. 

Au centre de L'œil et l'esprit, une expérience semble fondamen
tale pour notre manière de voir le monde : nous ne voyons pas 
simplement la géométrie du carrelage au fond de la piscine; jamais 
nous n'accédons à la pure clarté des carreaux du motif. Nous ne les 
voyons qu'à travers des distorsions, des zébrures de soleil, qu'à 
travers l'épaisseur de l'eau. Dans l'acte de voir, il y a inévitablement 
l'expérience de la profondeur. Cette expérience est l'indice de notre 
inhérence au monde et elle nous serait rendue visible par l'expérience 
du peintre. Le sens commun, la science et la philosophie modernes, 
imprégnés d'une compréhension abstraite de la perception, dont 
l'initiateur prend ici pour figure Descartes, s'illusionnent sur le monde, 
alors que le peintre, lui, n'a jamais cherché autre chose que la 
véritable profondeur, de quelque époque qu'il soit. Si l'expérience 
du peintre prend une telle importance dans ce texte, et plus 
généralement dans la réflexion de Merleau-Ponty, c'est parce qu'à 
travers elle notre rapport originaire au monde est mis en scène. Je 
voudrais montrer quel projet poursuit Merleau-Ponty en prônant un 
retour à la peinture et, par elle, à l'expérience de la profondeur. 

De la nécessité d'un retour à la peinture 
Que ce soit dans la Phénoménologie de la perception ou dans 

ses deux autres textes consacrés à la peinture, Le doute de Cézanne 
et Le langage indirect et les voix du silence, Merleau-Ponty s'attaquait 
toujours à une vue abstraite de la perception et leur opposait 
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l'expérience véritable, qui se laisse voir par l'expérience de la 
profondeur. La vue abstraite prend la forme de l'empirisme ou de 
l'intellectualisme, soit qu'on considère la perception comme le résultat 
d'un rapport mécanique et immédiat du corps au monde, soit qu'on la 
considère comme le produit d'une conscience dite abstraite. Dans un 
cas comme dans l'autre, on n'essaie pas de comprendre le jeu 
possible entre le monde et le sujet de la perception. Merleau-Ponty 
montrait bien alors comment ces deux explications, en apparence 
opposées, passent l'une comme l'autre à côté de l'expérience vérita
ble. Par ailleurs, certains lui ont reproché à ce stade de ne pas réussir 
de manière satisfaisante à élaborer une troisième voie qui dépasse 
ces deux conceptions. Avec L'œil et l'esprit, Merleau-Ponty prend une 
certaine distance par rapport à ce combat, non qu'il le délaisse, mais 
plutôt qu'il devient un point de départ pour l'affirmation plus assurée 
d'une voie encore plus près de l'expérience, qui n'est pas sans lien 
avec l'expérience du peintre. Ici, le retour à la vision s'avère 
nécessaire pour échapper non seulement à une vue abstraite de la 
perception, mais surtout à la philosophie et à la science modernes qui 
la soutiennent. Celles-ci seraient en partie tributaires de la pensée de 
Descartes, d'où l'importance de la critique de la Dioptrique dans L'œil 
et l'esprit L'explication de la Dioptrique serait une construction de la 
vision plutôt qu'une vision en acte. Pour Descartes, il y aurait la chose 
même et son rayon réfléchi qui frappe l'œil, entre les deux termes, on 
retrouverait une relation de causalité. C'est dire que le corps ne reçoit 
de la chose qu'une «image spéculaire» et qu'il est du ressort de la 
pensée de faire le lien de ressemblance avec la chose même. Ce qui 
est vrai des choses, l'est aussi du corps. Le sujet ne se sent pas 
quand il touche son corps, il ne voit là qu'une image qui «n'est rien de 
lui1». Le sujet n'est pas d'abord de chair pour les cartésiens, il est 
plutôt de l'ordre d'une pensée et c'est lui qui serait à l'origine de la 
vision. On retrouve là une variante du préjugé intellectualiste. 

Il n'est pas étonnant qu'avec une telle conception, Descartes ait 
trouvé dans la perspective géométrique un moyen efficace de nous 
faire voir le monde en son absence. La projection plane accorde une 
hauteur et une largeur aux choses dans le tableau qui deviennent des 
signes pour la pensée afin de retrouver la troisième dimension2. Le 
dessin, plutôt que la peinture,3 en présentant assez d'indices à la 
pensée, lui permet de retrouver la vérité de l'espace. La profondeur 
est donc affaire de la pensée et d'une pensée qui ne s'octroie aucune 
limite. Elle n'en reste pas à un point de vue, elle demande à avoir une 
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vue sur tout. Elle doit être absolue pour Descartes. C'est là que le 
philosophe et la pensée intellectualiste en général sont allés trop loin 
pour Merleau-Ponty. Quand on veut penser la profondeur jusqu'au 
bout, on la fait disparaître complètement. On se dit qu'elle n'était en 
fait qu'une autre largeur mal placée et la profondeur dans le tableau 
«l'illusion d'une illusion4». 

Descartes a eu raison de libérer l'espace en lui assignant un 
sujet. Le problème vient de ce qu'il n'a pas su s'arrêter à temps et en 
a fait «un être tout positif, au-delà de tout point de vue, de toute 
latence, de toute profondeur, sans aucune épaisseur vraie», 
c'est-à-dire un être sans corps5. Mais cette idée claire et distincte 
chez Descartes est soutenue par une ambiguïté. Si le sujet est une 
âme, «le corps est pour l'âme son espace natal6». La vision relève 
peut-être de la pensée, mais la pensée ne choisit pas ce qu'elle 
pense, «elle naît "à l'occasion" de ce qui arrive dans le corps, elle est 
"excitée" à penser par lui7». La pensée de la vision est donc soutenue 
par une certaine forme de passivité. Le corps en tant qu'assise pour 
l'âme est déjà un peu dans l'ordre de la pensée8. Il y a donc pour 
Descartes une vision qui a lieu dans le corps. Cependant, Descartes 
ne serait pas Descartes si cette corporéité de la vision avait 
bouleversé sa pensée. Tout ce qui est de l'ordre du composé de l'âme 
et du corps ne peut être pensé clairement et distinctement; en ce 
sens, la vision en acte n'est pas de l'ordre de la pensée et nous ne 
pouvons par conséquent rien en dire. Si Descartes reconnaît une 
pensée corporelle, qui est au centre de l'expérience de la vision pour 
Merleau-Ponty, c'est aussitôt pour la dépasser9. Il n'en pense rien. 
Nous connaissons la suite : si nous pouvons penser quelque chose 
du monde, malgré cette pesanteur de l'âme, c'est que par un autre 
côté, elle est liée à Dieu. Dieu est celui qui a fait le monde tel qu'il est, 
répondant à un ensemble de lois mathématiques et mécaniques. 
L'âme en dépassant le composé de l'âme et du corps peut à la fois 
connaître la Vérité du monde au moyen d'une méthode scientifique et 
le corps humain, qui n'est lui aussi qu'une mécanique. 

Ce qui intéresse particulièrement Merleau-Ponty, parce que c'est 
ce qu'il combattra toute sa vie, c'est ce qui vient après Descartes, 
les «deux monstres» qu'il a engendrés : la science et la philosophie 
modernes. La science moderne se dispense du «détour par la 
métaphysique, que Descartes avait tout de même fait une fois dans 
sa vie» et «part de ce qui fut son point d'arrivée». Elle évite ce qui fait 
problème, le composé d'âme et de corps et, par-là, évacue à la fois 
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l'âme et Dieu10. Et avec la divinité, c'est «le sentiment de l'opacité du 
monde» qu'elle fait disparaître11. Le sujet devient un corps mécanique 
et la pensée une technique; «penser, c'est essayer, opérer, 
transformer, sous la seule réserve d'un contrôle expérimental où 
n'interviennent que des phénomènes hautement "travaillés" (...)12» 
Autrefois, Dieu garantissait l'adéquation des modèles ou des lois à la 
nature. En supprimant Dieu comme fondement de nos sciences, ces 
modèles apparaissent définitivement comme des constructions de 
l'homme. Le problème n'est pas tant que l'homme produise des 
constructions, mais plutôt le fait qu'il l'ignore encore, qu'il croit toucher 
la nature en soi avec ses instruments, alors qu'il découvre une nature 
qu'il a lui-même produite. Le savant s'ignore lui-même derrière sa 
science. C'est ce qui rend ses constructions si abstraites et qu'il en 
vient à se concevoir lui-même comme une machine, avec tous les 
dangers que cela occasionne13. Pour retrouver son sens, la science 
doit se voir «comme une construction sur la base d'un monde brut ou 
existant14». Cela implique que le savant se retrouve comme corps 
propre, qu'il prenne conscience de son inhérence dans le monde qu'il 
étudie. Merleau-Ponty ajoute que «dans cette historicité primordiale, 
la pensée allègre et improvisatrice de la science apprendra à 
s'appesantir sur les choses mêmes et sur soi-même, redeviendra 
philosophie...15» Cette philosophie n'est pas celle qui en reste au 
composé d'âme et de corps, l'autre monstre qu'a engendré 
Descartes. Si la science doit redevenir philosophie, c'est en retrouvant 
le «corps actuel» dont elle est issue sans le savoir, ce corps qui n'est 
jamais seulement mien ou sien, en même temps qu'il est tout ce que 
je suis et qui permet au monde d'être autour de moi16. Nous voilà au 
cœur du problème. Cette philosophie qui n'admet plus de séparation 
entre l'âme et le corps, parce qu'elle n'a pas de sens, n'est rien de 
moins que celle du peintre17. Merleau-Ponty ira même jusqu'à dire 
que «le peintre est le seul à avoir droit de regard sur toutes choses 
sans aucun devoir d'appréciation18». C'est dans ce regard qui 
engendre le geste qu'on retrouve la philosophie véritable. Pour 
éclairer ici les propos assez brefs de L'œil et l'esprit sur ce 
corps actuel qui se cache derrière la science moderne et une 
compréhension abstraite de la vision et de la peinture, un retour à son 
texte Le visible et l'invisible s'avère nécessaire. 

La vision du peintre ou la chair 
«C'est en prêtant son corps au monde que le peintre change le 
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monde en peinture19». Cette phrase témoigne d'un rapport essentiel 
dans la vision : le corps n'est pas devant le monde, il passe en lui. Et 
la profondeur n'est pas tant un signe de distance, au sens d'une 
coupure entre celui qui perçoit et ce qu'il perçoit, comme le croyait 
Descartes. Elle est plutôt le signe d'une implication mutuelle entre les 
deux éléments. De même que le monde passe dans mon corps, moi 
et autrui communiquons l'un avec l'autre parce que nous passons l'un 
dans l'autre. Avant d'en arriver à cette conclusion dans Le visible et 
l'invisible, Merleau-Ponty a d'abord opposé à l'empirisme la notion 
d'intentionnalité qu'il élabore dans sa Phénoménologie. Cela dit, pour 
éviter qu'elle ne soit confondue avec l'intentionnalité d'acte de 
Husserl, il a patiemment établi une argumentation qui l'a conduit au 
rapport de motivation. Il cherchait par-là à se défaire d'une notion 
d'intentionnalité comprise comme une production du sujet et à 
élaborer un concept axé sur le monde. Sans vouloir ici m'étendre sur 
le sujet, je voudrais simplement souligner que c'est l'expérience sensi
ble de ces concepts qu'il poussera à bout dans ses derniers écrits. 

Au lieu de parler de corps propre, Merleau-Ponty parle ici tout 
simplement d'un voyant qui est aussi visible, c'est-à-dire qui participe 
de l'intérieur à la visibilité du monde. Entre le voyant et le visible, il y 
aurait une relation de réversibilité. Le philosophe explique cette rela
tion en la comparant au phénomène de la tactilité. La manière dont le 
corps est à la fois voyant et visible est analogue à la manière dont il 
peut être touchant et touché. Comment se fait-il que le mouvement de 
ma main va directement aux choses, qu'elle les saisit comme lisses 
ou rugueuses, sans qu'une conscience derrière lui dicte ce qu'elle doit 
trouver comme signification dans le monde? Entre le touchant et le 
touché, il doit exister un quelconque rapport de parenté. En effet, ma 
main est à la fois sentie du dedans et du dehors. On le constate aisé
ment quand notre main droite touche notre main gauche. Parce que 
notre main est ces deux choses à la fois : touchant et tangible, «ses 
mouvements propres s'incorporent à l'univers qu'ils interrogent, sont 
reportés sur la même carte que lui20». Ce qui est vrai du tangible, l'est 
aussi de la visibilité, parce que l'espace tactile est aussi l'espace de la 
vision. Tout ce qui est tangible peut tout aussi bien être vu : «il y a 
empiétement, enjambement, non seulement entre le touché et le 
touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrusté en 
lui21». Si tout visible est aussi tangible, il n'y a qu'un pas à faire pour 
affirmer que le voyant est aussi visible. Toutefois, cet empiétement 
n'est rendu possible que si chacun des univers garde sa propre 
particularité. 
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Ce qui est vrai pour l'univers des choses l'est aussi pour le corps. 
Mon corps qui voit est aussi visible. Si je peux voir le monde, c'est 
que je suis aussi parmi ce visible22. C'est sur ce phénomène que 
repose toute la théorie de la vision. Le visible prend racine dans la 
propre «ontogenèse» du corps. Je vois le monde lui-même parce que 
ce monde n'a jamais été objet pour mon regard. Il a toujours été 
soutenu par mon corps voyant23. Le voyant passe si bien dans le 
visible que le philosophe en vient même à parler d'un seul élément 
pour désigner les deux sphères de la vision : la chair du visible. Cette 
chair n'est pas une matière au sens biologique du terme. Les deux 
ordres forment ensemble un chiasme qui ne nous laisse plus 
distinguer ce qui est à proprement dit de l'ordre de l'un et de l'autre, 
même s'ils ne sauraient se fondre complètement l'un à l'autre. Je ne 
vois jamais un rouge, comme le dit Merleau-Ponty, une qualité pure 
n'existe pas. Je vois plutôt des rouges, des robes de femme, des 
drapeaux, de sorte qu'on ne sait finalement pas où est le rouge24. De 
la même manière, tantôt je ne voyais pas le carrelage de la piscine 
malgré l'eau, mais à travers l'eau, à travers l'épaisseur de la chair25. 
S'il en est ainsi, c'est parce qu'il n'y a pas un dehors qui ne soit en 
même temps un dedans. 

Le corps et le monde sont comme deux miroirs l'un devant l'autre 
où naît une série d'images qui s'emboîtent à l'infini, où chacune 
occupe les deux surfaces à la fois, faisant «donc couple, un couple 
plus réel que chacune d'elles26». Le corps et le monde sont donc faits 
de la même étoffe. Le corps, «s'il touche et voit, ce n'est pas qu'il ait 
les visibles devant lui comme objets : ils sont autour de lui, ils entrent 
même dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors et du 
dedans ses regards et ses mains27». Ceci précise la relation entre le 
voyant et le visible. Le corps n'est pas d'abord subjectif et ensuite 
objectif, il est chair, c'est-à-dire «l'envers et l'endroit, ou encore, 
comme deux segments d'un seul parcours circulaire28». Le voyant 
n'est pas seulement du côté du corps, il est aussi du côté du monde, 
même s'il ne saurait s'y confondre. Dit autrement : «le monde vu n'est 
pas "dans" mon corps, et mon corps n'est pas "dans" le monde visible 
à titre ultime : chair appliquée à une chair, le monde ne l'entoure ni 
n'est entouré par elle» Cela dit, «participation et apparentement au 
visible, la vision ne l'enveloppe ni n'en est enveloppée définitive
ment29». Il y a un chiasme entre moi et le monde, un ineinander, qui 
fait que l'un participe à l'autre et qu'il n'y a pas une distinction claire 
entre les deux ordres. Il n'y a qu'un seul élément et non un composé 
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de deux substances30. Par ailleurs, s'ils forment ensemble une unité, 
elle suppose aussi la multiplicité, l'ouverture, l'indétermination. Le 
chiasme de la visibilité n'est pas l'adéquation de moi et du monde. 
La chair présuppose une profondeur, sans quoi elle ne pourrait être. 
Cette profondeur ne me lie pas seulement au monde, mais aussi 
à autrui. 

La réflexivité du sensible permet de saisir comment la chair est 
intercorporéité, garantissant par-là son universalité. Autrui ne peut 
être une «conscience» et le monde qu'il voit être devant lui. Tout 
comme pour moi, le monde prend naissance au cœur de sa 
corporéité. J'appréhende en autrui le même chiasme qui m'unit au 
monde; je peux ainsi être certain qu'il n'y a qu'un seul monde entre 
lui et moi. J'élargis ma connaissance du monde et je peux le voir 
définitivement, non pas comme le corrélatif de ma seule vision, mais 
de la vision en général. Il n'y a pas l'entrelacs que je forme avec le 
monde et celui que formerait autrui avec un autre monde : cette idée 
n'a pas de sens. Il n'y a qu'un seul chiasme. Je sais que le paysage 
que nous regardons n'est pas le mien, parce que ce n'est pas à 
proprement dit mon corps qui voit, mais un corps en général. Il y a 
une réversibilité tout autant entre les deux côtés de ma main, qu'entre 
ma main et celle d'autrui31. Le monde personnel, le monde que je 
forme avec autrui ou avec les choses sont un seul élément qui est 
tout entrelacement, vision ou expression, une chair qui n'est ni 
naturelle, ni culturelle, parce que cette distinction ne tient plus. Il n'y a 
pas une pluralité de «je», mais un seul «on» dans la vision, un «on» 
qui inclut aussi le monde32. Comment alors peut-on encore parler 
d'une profondeur quand moi, autrui et le monde forment une seule 
chair? 

La profondeur ou l'épaisseur de la chair 
S'il y a réversibilité entre voyant et visible, elle ne peut être 

complète. La chair suppose nécessairement une certaine épaisseur 
qui est constitutive de la visibilité de la chose et de la corporéité. En 
touchant ma main droite avec ma main gauche, je peux sentir ma 
main droite du dedans et du dehors, mais la coïncidence est toujours 
imparfaite. Quand ma main droite touche ma main gauche touchant 
les choses, soit je porte attention à la visibilité de ma main gauche et 
j'oublie qu'elle est touchante, soit je la vois touchante et c'est alors sa 
visibilité que je manque. Je ne peux, en un seul instant, sentir ma 
main gauche à la fois touchante et touchée. Une profondeur m'en 
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empêche. Paradoxalement, cet écart est la distance nécessaire 
pour que je puisse habiter les choses, pour que le voyant prenne 
naissance au cœur de la visibilité. Merleau-Ponty dira alors que «la 
profondeur ainsi comprise est plutôt l'expérience de la réversibilité des 
dimensions33». Elle n'est pas malheureuse, au contraire, elle permet 
leur communication : «c'est le degré de pression entre deux solides 
qui fait qu'ils adhèrent l'un à l'autre34». Le voyant est tout au visible et 
inversement; pour cela, ils ne doivent pas être identiques. Cette 
profondeur de la chair rend possible son caractère inépuisable35. Une 
réversibilité jamais réalisée complètement engendre un mouvement 
circulaire du voyant et du visible et permet ainsi à la vision d'être 
multiple, sinon d'être tout simplement. Je vois le livre maintenant et 
dans une semaine autrement, parce que je ne m'épuise pas dans la 
chose, même si je l'habite de l'intérieur. De même, je ne vois pas le 
livre exactement comme le voit mon voisin, même si je partage la 
vision du même livre avec lui. 

Ces considérations sur la profondeur nous conduisent à la distinc
tion entre chose et corps. Nous sommes tous deux chair, mais le 
sommes-nous de la même manière? Merleau-Ponty, dans une note 
de travail pour Le visible et l'invisible, mentionne que « la chair du 
monde n'est pas se sentir comme ma chair — elle est sensible et non 
sentant (...)36». Doit-on remettre en cause ce qu'il a dit ailleurs de 
l'unité de la chair? Cette distinction est plutôt une précision qu'une 
remise en question. La chair du corps n'est pas d'une autre structure 
que la chair du monde, mais c'est la première qui sous-tend la 
deuxième37. Le corps, par sa richesse de prises, par ses innom
brables possibilités de mouvements permet les multiples perspectives 
d'une chose. Le fait que le corps soit voyant et visible permet au 
monde d'être aussi voyant et visible, c'est-à-dire vu et non «en soi». 
Mon corps est la possibilité de toutes les dimensions d'une chose, il 
est en quelque sorte l'«infinie profondeur du monde38». Sans lui, le 
monde restait plat, sans dimension. Pour que la chair du monde 
apparaisse, la chair du corps doit advenir, elle inaugure la 
réversibilité, le ineinander de la vision. Il n'est pas seulement une 
chose parmi d'autres, il représente l'essence même de toutes choses, 
le point zéro d'une infinité de dimensions ou de profondeurs. 

De la même façon qu'un écart m'éloigne de la chose, une 
épaisseur me différencie d'autrui. Je ne peux pas avoir une vision 
aussi complète de mon corps que celui de l'autre à côté de moi. Je ne 
peux jamais être partout à la fois, il reste que mon corps s'offre à moi 
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«sous une perspective invariable39». Je ne peux jamais voir mon dos 
si ce n'est à l'aide de miroirs, alors que l'autre y a accès immédiate
ment. C'est cette réversibilité jamais réalisée complètement qui fait en 
sorte que je ne coïncide pas totalement avec moi-même ou avec 
l'autre. C'est cette épaisseur de la chair qui marque à la fois la limite 
de la vision et qui lui donne son caractère multiple. «Multiple» n'est 
pas à entendre ici au sens de «d'autres visions», parce que cela 
supposerait une subjectivité que nous voulons éviter. Nous dirons 
plutôt qu'il est un autre avènement de réversibilité, se distinguant de 
moi, mais en même temps de même chair. La profondeur est autant 
dans le corps que dans le monde, parce que le deuxième n'est pas un 
autre du premier. Ils sont tous deux de la même étoffe, ils sont une 
seule chair, mais qui a une épaisseur. La peinture ou l'expression, 
quant à elles, redoublent cette réversibilité du voyant et du visible 
faisant ainsi voir cette expérience de la vision que le sens commun, la 
science et la philosophie modernes semblent oublier. 

La profondeur de la chair en peinture 
Les choses trouvent une présence en nous, parce que nous 

sommes faits de la même étoffe. On peut maintenant s'imaginer que 
cette présence suscite un tracé de ma main sur un tableau. Cette 
peinture serait «un visible à la deuxième puissance, essence 
charnelle ou icône du premier40». La peinture n'est pas plus devant 
moi que ne le sont les choses. Mais elle n'est pas non plus une chose 
comme les autres. Déjà nous ne savions pas où se trouvait le rouge, 
pas directement sur la robe comme une qualité, mais pas non plus 
ailleurs. C'était un rouge sensuel ou révolté, une nuance de la chair. 
Dans le cas du tableau, cette impression est doublement renforcée. 
Je ne dirai plus que je vois le tableau, mais bien plutôt que je vois 
avec lui. La peinture est le dévoilement d'une vision, parce que la 
vision est déjà expression en étant réversibilité du voyant et du visible, 
c'est-à-dire expérience de profondeur41. 

Prenant l'exemple de la peinture de Cézanne, on pourrait dire que 
les déformations de la perspective dont parle Merleau-Ponty dans Le 
doute de Cézanne correspondraient désormais à ce qui permet de 
révéler l'invisible du visible, c'est-à-dire la présence du dedans dans 
le dehors et du dehors dans le dedans42. Les assiettes jamais 
parfaitement ovales, les tables «trop» inclinées vers l'avant seraient la 
manière dont Cézanne aurait exprimé comment sa vision ne se fait 
pas à travers une grille mathématique, mais de l'intérieur de son corps 
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visible, qui n'a rien de mécanique. Mais il ne faudrait pas croire qu'il 
exprime par-là la pure subjectivité de sa vision. Le tableau n'est pas 
uniquement du côté du sujet ou du côté du monde. L'idée selon 
laquelle l'art moderne serait l'expression subjective du peintre, alors 
que la peinture de la Renaissance, une peinture tout objective, est 
une conception qui n'a pas de sens pour Merleau-Ponty. Ceci 
tout simplement parce qu'entre le peintre et le visible «les rôles 
inévitablement s'inversent43» et il en a toujours été ainsi. Dans cette 
réversibilité, on ne sait plus qui peint, ni ce qui est représenté. Ce qui 
est certain, c'est que ce voyant-visible ou cette chair apparaît en étant 
peint, alors qu'on l'oublie dans la vison. «Je peins pour surgir», dit 
André Marchand44. Ce je n'est pas un moi qui s'opposerait au monde. 
Le peintre n'est pas dans une position autoritaire ou de maîtrise par 
rapport au monde, il est plutôt dans un rapport de fascination. C'était 
littéralement la montagne qui regardait Cézanne, qui le transperçait, 
comme André Marchand a pu dire de la forêt qu'elle lui parlait45. Et 
cette montagne, il ne pouvait la voir sans la voir en lui. La peinture de 
la Montagne Sainte-Victoire transperçait à travers la montagne que 
Cézanne a prise pour modèle, car avec la montagne, il formait déjà un 
seul élément : «dans ce circuit, nulle rupture, impossible de dire qu'ici 
finit la nature et commence l'homme ou l'expression46». La peinture 
rend visible ce qui reste invisible dans la vision profane : la profondeur 
entendue comme réversibilité des dimensions47. La peinture plus que 
jamais révèle notre adhérence à la visibilité, mais en même temps 
notre impossible coïncidence avec elle. «Voir c'est avoir à 
distance*8», nous dit Merleau-Ponty dans L'œil et l'esprit C'est dire 
que Cézanne ne sera jamais la montagne Sainte-Victoire, même si on 
doit dire qu'il n'est pas autre chose. Cet écart rend possible d'autres 
visions que celle de Cézanne. Mais les autres visions ne seront pas 
pour autant complètement autres, car moi et autrui sommes de la 
même étoffe. La vision de Cézanne pourrait alors apparaître partielle 
et ce, même si elle me donne le visible49. Cela tient au paradoxe de la 
profondeur qui est d'être proximité dans la distance. 

Il reste cependant que la profondeur de la vision ne donne pas 
immédiatement une profondeur en peinture. De la vision à la peinture, 
il y a tout un exercice, un travail du peintre. Mais «la question n'est 
pas là (pour Merleau-Ponty) : précoce ou tardive, spontanée ou 
formée au musée, sa vision en tout cas n'apprend qu'en voyant, 
n'apprend que d'elle-même50». Cézanne a eu contact avec les 
peintures de la Renaissance et de la tradition, mais ce contact s'est 
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toujours fait par la vision. C'était la vision qu'il cherchait chez les 
autres, non une simple technique. Mais qu'est-ce que cette vision? 
Qu'est-ce qu'il a découvert dans les autres tableaux qui, en étant 
«visibles à la deuxième puissance», lui en ont appris sur sa vision? 
Sa vision se sera découverte elle-même comme réversibilité du 
voyant et du visible. Et à travers cette réversibilité, c'est sa profondeur 
qui lui sera apparue. Du même coup, elle aura compris qu'elle est 
expression et, de ce fait, qu'elle ne peut pas se retrouver complète
ment dans la peinture des autres. La vision du peintre ouvre la voie à 
une autre peinture et il comprend que l'histoire de la peinture n'est 
pas autre que celle d'une visibilité qui n'aura jamais terminé de 
se chercher. La vision comme mouvement circulaire du voyant et du 
visible permet à chacune de ses manifestations de découvrir une 
nouvelle dimension du monde. Elle est déjà peinture et «la vision du 
peintre est une naissance continuée51». Chaque fois qu'il porte 
attention au monde, une nouvelle dimension lui apparaît, parce qu'il 
n'est pas exactement le même qu'hier et qu'autrui y a aussi laissé sa 
marque52. La peinture commence avec sa vision, qui est aussi celle 
de l'autre. En ce sens, Merleau-Ponty dans L'œil et l'esprit, pousse 
jusqu'au bout l'expressivité de la vision et peut-être aussi son pouvoir 
de réflexion. 

C'est dire que «dans quelque civilisation qu'elle naisse, de 
quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pensées, de 
quelques cérémonies qu'elle s'entoure, et lors même qu'elle paraît 
vouée à autre chose, depuis Lascaux jusqu'aujourd'hui, pure ou 
impure, figurative ou non, la peinture ne célèbre jamais d'autre 
énigme que celle de la visibilité53». L'énigme est de pouvoir à la fois 
saisir les choses elles-mêmes, en leur lieu, en même temps que 
d'être éloigné d'elles par toute l'épaisseur de la chair. L'énigme de la 
visibilité, c'est la profondeur. Giacometti aurait dit : «Moi je pense que 
Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie54». Ce qu'il dit de 
Cézanne serait vrai pour tout peintre. 

La profondeur de la chair à l'œuvre 
La profondeur, non comme une troisième dimension, mais 

comme expérience de la réversibilité des dimensions, trouverait une 
forme privilégiée dans toute la peinture moderne, particulièrement 
chez Cézanne, mais aussi dans la peinture classique. Par ailleurs, 
c'est à la peinture moderne que reviendrait le privilège d'avoir révélé 
aux théoriciens la véritable recherche de la profondeur qu'on n'avait 
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tout simplement pas vue en réduisant la perception à un processus 
mécanique. L'effort de la peinture moderne «pour se dégager de 
l'illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions55», comme le 
fait Cézanne avec ses déformations de la perspective, nous aura 
ouverts à ce qui n'a jamais cessé d'animer le peintre quand il fait son 
tableau. Cet effort se traduit non seulement par les déformations de la 
perspective, mais aussi par le mouvement inattendu donné à la ligne. 
Par exemple, en marquant de plusieurs contours une pomme, comme 
chez Cézanne, on enlève à la ligne son «adhérence à l'enveloppe des 
choses56». Elle cesse d'être un simple indice, telle que la concevait 
Descartes, pour retrouver la vraie pomme derrière le tableau. Les 
lignes de Matisse ou de Klee redonnent un sens au dessin. Cette 
ligne qu'on retrouve dans la peinture ou dans la sculpture moderne ne 
s'oppose plus à la couleur. L'une comme l'autre permet de faire surgir 
l'espace. En libérant la ligne, on révèle l'invisible du visible, c'est-à-
dire comment la ligne ne marque aucune limite entre une chose et 
une autre, entre une chose et nous qui l'observons, en somme, tout 
ce que n'a pas voulu voir Descartes. «Elle rend visible», comme disait 
Klee, elle ne l'imite plus57. Tandis que la couleur n'est plus simple
ment de l'ordre du coloriage, elle nous amène au cœur des choses. 

La ligne de la peinture classique n'était pas plus l'enveloppe des 
choses que la ligne du moderne. Pour Merleau-Ponty, la peinture a 
toujours contesté le contour d'une pomme qui jouerait le rôle 
d'un indice pour retrouver l'objet en soi. Léonard de Vinci est un bon 
exemple d'un peintre classique qui déjà cherchait la forme à dessiner 
à travers d'innombrables lignes58. Mais si la peinture classique 
révélait déjà la profondeur, ce n'était pas tant par la ligne qu'au moyen 
de la perspective, aussi étrange que cela puisse paraître. On aurait pu 
croire le contraire, c'est d'ailleurs la position que soutient Merleau-
Ponty dans les deux autres textes qu'il consacre à la peinture. Dans 
ces deux textes, il réservait le même sort à la peinture classique qu'à 
la pensée cartésienne. De la même manière que Descartes avait 
libéré le sujet derrière la perception, la perspective de la Renaissance 
aurait donné les moyens aux peintres de libérer le point de vue à 
l'origine de l'espace pictural, ce que n'étaient pas encore arrivés à 
faire les Anciens avec la perspectiva naturalis. Mais en réduisant ce 
point de vue au simple point de fuite, le peintre renaissant lui aurait 
donné une place absolue, comme chez Descartes, et de là lui aurait 
enlevé ce qui fait problème : sa chair. Or, Merleau-Ponty délaisse 
désormais cette critique et la convie au vice du théoricien. Ce sont les 
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théoriciens qui ont cru pouvoir rejoindre l'espace en soi au moyen de 
calculs de géométrie. Au contraire, pour les peintres, la perspective 
n'a jamais été conçue comme tel59. Ils cherchaient la profondeur et la 
perspective fut sur leur passage. Merleau-Ponty est sans doute un 
peu trop radical en faisant une telle affirmation, mais elle nous informe 
de la manière dont il idolâtrait les peintres. En y regardant de plus 
près, nous dit-il, on se rend compte que la perspective en peinture 
«n'excite pas toujours notre pensée à retrouver la forme vraie des 
choses, comme le croyait Descartes : passé un certain degré de 
déformation, c'est au contraire à notre point de vue qu'elle renvoie : 
quant aux choses, elles fuient dans un éloignement que nulle pensée 
ne franchit60». Ce sont les théoriciens qui ont réduit le point de vue au 
point de fuite; les peintres ne sont pas allés si loin. Ils savaient 
d'expérience, pense Merleau-Ponty, que le point de vue était de chair, 
parce qu'il ne peut pas en être autrement. La perspective géométrique 
était en réalité une manière pour la peinture de se faire «déformation 
cohérente», c'est-à-dire une certaine réversibilité du voyant et du 
visible, une présentation de la chair. 

Conclusion 
Ainsi, toute peinture présente toujours la profondeur en tant 

qu'elle n'est plus une troisième dimension, mais une première. Toute 
peinture classique ou moderne est expression, profondeur, car elle 
est d'abord vision. La vérité de la peinture est dans sa capacité à faire 
voir cette expressivité. C'est à travers cette recherche de profondeur 
que la peinture nous fait voir la structure corps-monde-autrui que la 
philosophie et la science modernes ont oubliée, ce que Descartes a 
ouvert pour aussitôt refermer. Ce serait là l'essentiel du propos de 
L'œil et l'esprit Mais si une telle vérité du visible est facile à voir dans 
la peinture classique et dans la peinture moderne figurative de 
Cézanne, elle est plutôt difficile à voir dans la peinture abstraite. Pour 
Merleau-Ponty, «le dilemme de la figuration et de la non-figuration est 
mal posé61». Le surgissement de la peinture moderne n'a pas 
«tant consisté à choisir entre la ligne et la couleur, ou même entre la 
figuration des choses et la création de signes, qu'à multiplier les 
systèmes d'équivalences» pour permettre de retrouver la vision en 
peinture62. Si l'artiste peint c'est toujours parce qu'il a déjà vu63. 
Quoi qu'il fasse, sa peinture surgit toujours d'une vision et elle est 
elle-même donnée à voir. Cependant, est-ce vraiment le cas pour la 
peinture abstraite? 
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Prenons un tableau de de Kooning : Woman VI. Si on fait abstrac
tion du titre, on voit difficilement que ce tableau rappelle l'image d'une 
femme64. Cela tient essentiellement au type de procédé utilisé par le 
peintre. Wayne J. Froman, dans un article consacré entre autres à 
Merleau-Ponty, explique ce procédé inspiré de VAction Painting. Pour 
les peintres qui pratiquent cette méthode, la toile devient le lieu de la 
démonstration du geste qui fait la peinture, plutôt que le désir de 
reproduire une forme65. De Kooning a été influencé par cette vision de 
la peinture, mais en ayant le désir de représenter une certaine figure : 
une femme. Mais cette femme n'avait pas de modèle dans le monde 
de la vision, dit autrement, le peintre n'avait pas d'«image 
antérieure»66. La femme est littéralement née sur la toile. Le peintre 
commença par lancer quelques traits au hasard et de la tension qui 
résultait de ces premiers traits, en lança d'autres et ainsi une femme 
apparut sur la toile, une femme qu'il n'avait jamais vue auparavant. La 
femme a été «engendrée» dans le tableau67. Ce qui distingue une 
telle peinture d'une toile de Cézanne, c'est la place accordée au 
mouvement. La figure est aussi de deux dimensions, mais elle est si 
empreinte de la gestuelle du peintre, qu'elle devient presque abstraite. 
Pour Froman, cela montre parfaitement l'entrelacs que forment 
ensemble le champ de la vision et le champ du mouvement. Vision et 
mouvement forment une seule unité dans leur réversibilité. Cette 
femme a été engendrée du milieu que forment ensemble le corps 
voyant et le corps visible-tangible. Elle est une profondeur même. 

Sans que Merleau-Ponty fasse référence à cette peinture 
mi-abstraite pour illustrer la vision, on peut voir qu'elle la représente 
parfaitement. La peinture moderne comme celle de de Kooning serait 
particulièrement apte à dévoiler l'expérience de la chair, parce qu'elle 
joue directement comme un miroir en redoublant le corps voyant et 
visible. Le tableau devient ainsi «une philosophie figurée de la 
vision68». Or, justement, dans ce type de tableau, il devient extrême
ment difficile de séparer l'expression véritable de ce que nous 
appelons l'improvisation de l'écriture automatique ou de la peinture 
automatique critiquée par Merleau-Ponty lui-même dans Le langage 
indirect et les voix du silence69. Qu'est-ce qui distingue le coup de 
pinceau d'une marque de crayon faite par accident sur un bout 
de papier? Quand la vision devient l'amorce de la peinture et que la 
peinture s'efforce de faire voir la vision au plus près de l'expérience, 
comment savoir dès lors ce qui est de l'ordre d'une deuxième 
puissance? En définissant l'œuvre d'art par le redoublement de la 
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profondeur de la vision, c'est-à-dire en désignant «peinture» ce qui 
présente un double de la réversibilité du voyant et du visible, nous 
arrivons difficilement à faire la différence, pour ne pas dire à ne plus 
faire du tout la distinction, entre ce qui est de l'ordre de l'œuvre d'art, 
c'est-à-dire une première forme de réflexivité, et ce qui est de l'ordre 
de la vision. La peinture devient vision et la vision peinture. Nous ne 
reprochons pas à Merleau-Ponty de ne pas avoir établi de critères ou 
de signes pouvant distinguer la peinture de la non-peinture, tel n'est 
pas le but. Cependant, le fait qu'on ne puisse plus mettre de limite 
entre la vision et la peinture, ou du moins qu'elle soit si difficile à 
déterminer, ne revient-il pas à ne plus rien savoir de l'un, ni de l'autre? 
C'est comme si en donnant le pouvoir à la peinture de révéler le sens 
de la vision, on ne savait plus ce qui est de l'ordre de la réflexion ou 
d'une transposition, parce que la vision serait déjà l'amorce de la 
peinture. Quand on sait que cette transposition, que devait permettre 
la peinture, a pour fonction de faire voir la vision aux sciences et à la 
philosophie moderne, on se demande si le projet n'a pas échoué. En 
perdant la notion de l'œuvre d'art, en l'occurrence de la transposition, 
on perd également la distance nécessaire pour que la vision nous 
apparaisse. 

Tout le problème vient de ce que Merleau-Ponty accorde une 
vérité, c'est-à-dire une capacité de faire voir ce à quoi nous ne 
prêtons pas attention dans l'expérience quotidienne, à une expérience 
qui demeure silencieuse. Peut-être que la peinture reste plus près de 
l'expérience de la chair que la philosophie ou même la littérature,70 

mais en étant plus près, ne revient-on pas à une confusion? Peut-être 
que la peinture nous place dans l'expérience de la vision plus cer
tainement que les mots, mais nous ne le savons pas. En lui donnant 
seul le pouvoir de faire voir la vision, les deux monstres engendrés 
par Descartes continuent de croire que le monde est immuable et qu'il 
est saisissable objectivement par la technique. La peinture seule, 
contrairement à ce que semble penser Merleau-Ponty dans L'œil et 
l'esprit, n'est pas apte à faire voir la vision. Si elle y parvient, c'est en 
passant par le langage philosophique de Merleau-Ponty. La peinture a 
besoin de la philosophie pour être réflexion, pour devenir un visible à 
la deuxième puissance. La peinture est riche de sens et même 
d'expérience, mais sans le langage ce sens n'apparaît pas. Il reste à 
savoir quel langage pourrait faire voir la vision en peinture. Comme 
l'une n'est pas réductible à l'autre, la peinture échappera toujours au 
langage, à la philosophie. Cela dit, on ne va pas jusqu'à dire que la 
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philosophie ne peut pas ou ne doit pas s'inspirer de la peinture pour 
surgir. Si c'est en ce sens que Merleau-Ponty voit le retour nécessaire 
de la philosophie à la peinture, il n'y a pas là de quoi le critiquer. Par 
contre, L'œil et l'esprit nous aura fait douter du moins que ce soit là le 
sens de son propos. 
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