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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

D’'UN MYTHE A CAUTRE
NOTE EN HOMMAGE
A ROY LEWIS!

Temps 1 : le Non Verbe, suivi du temps 2 : le Verbe

Aucommencement étaitle Non Verbe. Puis vintun moment
ol la somme des expériences recueillies par chacun fut telle
qu’il était impossible de conserver en l'esprit les détails
accumulés des gestes quotidiens utiles a la vie. Tout
naturellement, on se hasarda a articuler. D’un groupe humain
al'autre, I'on connut une joie extréme ; plutét que de montrer le
long processus parlequel on pouvaitfaire autre une expérience
que I'on avait faite sienne, il suffisait de quelques paroles, et le
tour était joué.

Temps 3 : les langues

La joie, d’un groupe humain a l'autre, fit rapidement place
a une sorte de méfiance : si, par l'intermédiaire de cette
nouvelle-née, laparole, les gestes de vie devenaientsifacilement
connus de tous, un groupe ne rechercherait plus le savoir-faire
d’un autre groupe, ce qu'il faisait habituellement en échangeant
un autre savoir-faire. Presque aussi simultanément qu’était
apparue la parole, naquit la codification de la parole. Plus
aucun groupe ne parlait de la méme fagon , mais il était devenu
impossible de faire 'économie de la parole. La grande joie de
I'origine disparut aussi vite qu’elle était née. On fit comme I'on
put pour connaitre la parole de l'autre. Quelques-uns se
spécialiserent dans la connaissance des codes et avaient le
r6le envié de truchement. Mais ¢a et 13, on révait toujours d’'une
parole universelle qui serait comprise par tous les groupes. Car
il devenait de plus en plus difficile aux truchements de garder
dans leur mémoire (que I'on nommait alors la méloire, car tout

1. Roy Lewis, anthropologue anglais, publia en 1960 un remarquable roman, The
Evolution Man (Hutchinson; traduit en frangais par Vercors et Rita Barisse aux
éditions Actes Sud, sous le titre Pourquoi j'ai mangé mon pére, 1990). Il y présente
avec truculence et parfois dérision triste, 'homme préhistorique et son invention des
premiéres techniques.
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y étaitencore trés délayé) la quantité inouie des paroles propres
a chaque groupe.

Temps 4 : I'écriture

A ce moment crucial, un individu peu recommandable
surgit. |l avait trouvé un systeme de codage du codage, qui,
disait-il, devait permettre & tous d’engranger les connaissances
ailleurs que dans leur méloire. C'est d'ailleurs & ce moment la
que I'on passa de la méloire a la mémoire. Dans le passage
ainsiopéré, ily eutréorganisation de la méloire et’'on oublia que
l'individu peu recommandable n’avait songé qu’a s’enrichir des
conséquences de latrouvaille : on crut se rappeler qu'il était une
divinité. On se mit donc & engranger dans 'écriture les paroles,
et cette écriture fut considérée comme la sauvegarde de la
mémoire de 'humanité. Tout le monde se réjouissait, une
nouvellefois, mais cette expression «toutle monde» estabusive :
seuls ceux qui maitrisaient cette écriture étaient contents : ils
tenaient les registres, ils faisaient circuler les contenus les plus
divers, ils écrivaient toutes les paroles dans des instruments-
mémoire et ceux qui pouvaient lire apprenaient ainsi plus
facilement les paroles des autres. Un jour, un endroit qui
conservaitla plupart de ces instruments-mémoire prit feu etune
partie de lamémoire conservée se volatilisaen fumée, augrand
dam des mattres de I'écriture.

Ces maitres tenaient bien leur monde. lis mirent longtemps
avant d'abandonner leurs priviléges. Pourtant, un jour, il ne fut
plus possible d’accepter cette division entre ceux qui savaient
I'écriture et ceux qui ne la savaient pas. Une grande joie fit alors
frissonner le monde : tous les hommes de tous les groupes
allaient étre «alphabétisés». Tous auraient accés a la mémoire
de '’humanité, tous pourraient aller lire dans les maisons des
instruments-mémoire ce qui leur conviendrait pour tirer le
meilleur parti de leur vie, et le plus éclairé aussi. |l parait, d’apres
quelques recherches que nous avons faites, que cela s’appelait
la démocratie.
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Temps 5 : la numérisation

A peine cette grande joie fut-elle retombée pour faire place
aun contentement plus mesuré, I'on s’avisa qu’il était difficile de
transporter les maisons d’'instruments-mémoire d’'un continent
alautre. La quantité inouie des paroles produites transformées
en écriture exigeait un support (le papier : on avait détruit beau-
coup d’arbres pour cela et I'équilibre climatique planétaire en
souffrait), et la masse de mémoire ainsi accumulée ne se lais-
sait plus si facilement transporter. Chaque individu passait des
heures a rechercher les paroles de ceux qui pouvaient lui
apprendre quelque chose pour éclairer sa vie. Puisque de
Farticulation on était passé a I'écriture, ne pouvait-on faire en
sorte que cette écriture circule plus facilement et plus rapidement
dans le monde entier ?

Un second individu peu recommandable surgit. Il était la
réincarnation du premier. La mémoire étant encore mémoire, il
est encore trop t6t pour savoir s'il sera, comme I'autre, divinisé.
Toujours est-il que cet individu proposa une mondialisation en
temps réel de la circulation des paroles, grace a un codage plus
rigoureux du codage en vigueur.

La joie fut immense : tous les groupes voyaient dans cet
événement la possibilité d’'une sur-démocratie a I'échelle du
globe. Tous, absolument tous, méme ceux qui vivaientdans les
lieux les plus reculés, auraient accés en temps réel a toutes les
paroles dont ils auraient besoin pour éclairer leur vie. Déja, on
était parvenu a cette prouesse : tous les groupes et tous les
individus dans ces groupes pouvaient enfin, aprés de longs
siécles de labeur épuisant, lire. lls avaient un bon accés a toute
la Parole, ou presque : les maisons d’instruments-mémoire
s’étaient développées et les instruments-mémoire eux-mémes
étaient abordables. Il suffisait de donner a chacun la petite clé
qui ouvrait la Maison-Monde des Instruments-mémoire et tout
I'éclairage sur sa vie que I'on pouvait souhaiter devenait dispo-
nible.
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Temps 6 : le cryptage

Etrangement, la premiére histoire se reproduisit. Quelques
groupes s’aviseérentque leurs paroles, chérement et difficilement
émises, étaient plus précieuses que d’autres paroles circulant
sans apprét. La grande joie dite précédemment retomba vite :
il faudrait payer cher (décryptage) pour avoir accés au codage
(numérisation) du codage (écriture) du codage (langue) de la
Parole (langage). La parole que I'on avait pu croire un instant
universelle, cette parole qui était le Verbe pur, se couvrait a
nouveau d’un voile sombre, etl’'on se retrouvait a peu preés dans
la situation du temps 4, celui de I'écriture : une poignée de
maitres auraient acces a toute la mémoire.

Ainsi, se conjoignaient deux lignes qui, se conjoignant, se
contrariaient affreusement : aumomentméme olutousles hom-
mes dans tous les groupes étaient presque parvenus a la
maitrise de I'écriture, un individu peu recommandable soufflait
a loreille des grands qu'il avait trouvé un reméde contre
lignorance, le réseau des réseaux. |l disait méme qu’ainsi le
probléme de la mémoire du monde était définitivement résolu.
Les grands le crurent sans mal : il avait gardé dans sa manche
la carte d’un ultime codage, le cryptage de la mémoire du
monde.

*

Face a la bréche qu'ouvre dans le mur de I'habitude une
nouvelle perspective, il se trouve toujours des voix pour mettre
en garde, déjouer les enthousiasmes, terroriser les naifs peu
prompts a questionner les réalisations technologiques, soit
parce qu’elles les fascinent, soit parce qu’ils en tirent un profit
immédiat. Seul Marx, peut-étre, a mis en évidence I'impossibilité
de décider ce qui, dans cette avancée de la conscience, pouvait
engendrer une humanisation de 'humanité. Une telle huma-
nisation, toujours remise & plus tard, toujours négociée sur le
fond d’un horizon que I'on imagine acceptable par ce lointain,
n’existe que dans son jeu, parfois jeu de mort, avec I'inhumain
lui-méme toujours présent. Par ailleurs, les révolutions auto-
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proclamées ontfaitlong feu, et 'impatience de ces jours semble
étre de ne pouvoir attendre qu’elles aient une véritable place
dans la pensée : ce n'est que dans la lenteur que la pensée
accepte de prendre la mesure des choses.

Parmi les voix mentionnées plus haut, celle de Thamous
revient & nous, soulignant qu'a l'origine d’'une question, il n’est
jamais inutile de repartir d’'une question a I'origine de la pensée,
fat-ce pour ne rencontrer aucun lieu ol I'arrimer. Qu’advient-il
du discours, qu’il soit philosophique, scientifique, ou autre,
lorsque sa nouvelle inscription par un événement technique
quelconque laisse penser qu'il y va de sa fluidité, de sa circu-
lation, de sa liberté sans doute ? Il s’agira de mettre en paralléle
les nouveaux modes de connaissance tels que les décrit
Thamous une fois I'écriture reconnue comme moyen d’en fixer
les données, et ces modes que ne peut manquer de faire surgir
pour nous le fameux «défi» des autoroutes de l'information,
dont nous apprécions difficilement I'extension. Pouvons-nous
déja dire si cette «révolution» anime des moyens et des pou-
voirs pour ’homme, ou contre ’lhomme ?

Il est utile de toujours garder présentes a I'esprit certaines
idées, qui tiennent du bon sens : que le récit du monde ne se
fait qu’aprés le surgissement, que les effets d’'une révolution
scientifique ne sont compris qu’a posteriori, que les
conséquences d’une révolution technologique ne sont pas
pondérables. Tel pourtant n'est pas le sens de la fable
platonicienne, que tout le monde doit avoir a I'esprit dés que du
nouveau semble se produire dans le monde de la technique : la
voix de Thamous est inquiéte et dubitative, elle fait entendre la
prédiction du Dieu-Roi, plus funeste que confiante en la
naissance de la numération.

Tel est bien le travail de Theuth, que parachéve cette fin du
vingtieme siécle : au compte des nombreuses inventions de
Theuth, on retrouve péle-méle, numération, calcul, géométrie,
astronomie, trictrac, dés (dont les jeux vidéos pourraient bien
n'étre qu’'un dérivé) et écriture (Phédre, 274d-275c¢). La
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numération, devenue aujourd’hui numérisation, totalise les in-
formations disponibles sur le réel, et en internationalise les
données numeérisées, échangeables a loisir et infiniment a
partir des grands réseaux d’'information : le grand mérite de la
question posée, a savoir comment peut se jouer I'avenir de
'humaine condition a 'époque de la réticulation généralisée est
ce constat paradoxal : nous inviter, toujours, a revenir voir de
prés le texte platonicien.

Puisqu’il s’agit plus que jamais d’écrit, il est aussi, plus que
jamais, question de mémoire. Dans la fable racontée par
Platon, Theuth vient trouver Thamous. L'inventeur, demi-dieu,
rencontre le Dieu-Roi, celui dont le pouvoir soutenu d'un lien
avec le divin le rend incapable de mésuser des nouveaux
pouvoirs que la connaissance met a sa portée. Theuth propose
«tous les arts qu’il a inventés» et Thamous demande : a quoi
cela peut-il servir? L'explication de Theuth est laissée dans le
creux de cette écriture méme dont il défend la parfaite
instrumentalité (un beau paradoxe qui semble détruire la valeur
de 'invention socratique) : le dieu explique, mais I'explication
demeure cryptée. Les observations de Thamous passent de
méme dans un blanc silence, comme si Socrate était pressé :
on sait seulement qu’elles blament ou louent, sans que I'on
sache jamais quel estI'objet du blame ou de la louange et quelle
est la raison du jugement du roi.

Sans doute, si I'on reprend la liste plus haut évoquée,
pourrions-nous réinventer nous-mémes les objets etles raisons.
Face a la numération et au calcul, dont Theuth pourrait dire
qu'ils permettent un contréle parfait surles biens des sujets, une
«maitrise» au sens ol I'exprime Heidegger, Thamous pourrait
répondre qu’un pouvoir mal éclairé s’emparerait de ce contrdle
a ses propres fins. Devant la géométrie et I'astronomie, Theuth
pourrait évoquerla connaissance de la Terre etdes mouvements
des étoiles, et Thamous pourrait rétorquer par un argument
écologique. Enfin, devant le jeu, si Theuth peut parler de
divertissement et de transposition du conflit a la fagon de
Norbert Elias, Thamous répondrait par la déréalisation des
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relations entre les hommes. Les observations de Thamous sont
«nombreuses» et nous n’avons pas été bien loin dans la fiction
de leur inventaire : c’est que, & la maniére de Socrate, il serait
probablement «trop long de les relever», cette longueur étant
celle d’'une histoire des sciences et des techniques et de leurs
conséquences dans la dialectique humain/inhumain.

Ainsi, depuis toujours, la question : a quoi ¢a sert? s’est
trouvée al'origine d’'une technique. Sages comme les penseurs
taoistes sont ceux qui la laissent vivre sa propre vie, ne se
souciant pas de l'utile. Mais a leur c6té, la réponse du non-sage
est généralement : il suffit que cela soit, et puisque cela est, il
faut s’en servir. Nous ne saurons jamais le contenu des
approbations et désapprobations de Thamous face aux sciences
et aux jeux. Mais nous connaissons sa réponse concernant
I'écriture. Theuth parle d’'un accroissement de la science et de
la mémoire des Egyptiens, et de cette drogue que constitue
I'écriture contre I'oubli et I'ignorance. La réincarnation récente
du demi-Dieu égyptien s’exprime de la méme fagon : «pouvoir
imaginer de mettre la connaissance du monde a la portée de
chaque individu, partager effectivement cette connaissance est
une perspective extrémement passionnante». Qu’on ne pense
pas que cette réincarnation de Theuth ait oublié la mémoire :
«Je me suis dit que ce que nous ne pouvions pas caser dans
notre mémoire, nous pouvions le placer sur le Net, et le re-
trouver. Je crois vraiment que le réseau deviendra une sorte de
bibliothéque de la mémoire globale de 'humanité, dans laquelle
toutes nos connaissances seront stockées, pour étre
immédiatement disponibles, et utilisables?». On connait la
réponse de Thamous, face a cet optimisme de la non-réflexion :
les hommes se croiront savants sans I'étre et tout cela «produira
oubli dans les &mes en leur faisant négliger la mémoire».

Effectivement, il n'y a rien de nouveau sous le ciel de la
chouette. La pratique du réseau, I'information en temps réel, la
numérisation totale de toutes les données communicables,
n‘ont de neuf que leur internationalisation parfaite et leur

2. Entretien de Vinton Cerf avec Laurent Zecchini, Le Monde, 16 nov. 1995.

PRINTEMPS 1996, voL 6 NO 2 67



HORIZONS PHILOSOPHIQUES

vitesse. Par ailleurs, cette numérisation n’est totale qu’en ce qui
concerne les médiations du réel que sont/'écrit, I'enregistrement
du mouvement, I'enregistrement du son, I'enregistrement des
images. La numérisation n’est donc qu’un aspect de I'écrit, plus
complet si 'on veut. On est loin cependant d’une numérisation
totale duréel, queI'on pourraitappeler dématérialisation (obtenue
a l'aide d’algorithmes de dématérialisation), suivie de
rematérialisation (a Paide d’algorithmes de matérialisation,
comme il en existe pour la compression et la décompression
des informations). Il parait donc peu raisonnable de se réjouir
devant les possibilités du virtuel : celles-ci ne sont rien d’autre
qu’'une médiation mathématique de plus, et non pas la
virtualisation totale du réel. Mais peut-étre est-ce dans
'entr’ouverture de cette porte que nos peurs se focalisent?
N’osant s’exprimer a ce sujet, avec lequel se sont amusés a
jouer si longuement les écrivains de science-fiction, elles
témoignent d’'une autre peur, celle de la réticulation. Mais la
comme ailleurs, nous parlons sans savoir de quoi nous
parlerons : nous n’avons que des moyens de pensée anciens,
face a des instruments apparemment nouveaux. Nous
n’insisterons pas sur le fait que les hommes du cyberespace
semblent appartenir a un autre monde, gu’ils ont un code propre
et des dialectes a eux, que le réseau Internet est un chaos et
qu’il y a une inégalité de fait produite par la maitrise ou non de
lalangue et de I'outil. Mais la pratique du réseau divise aussiles
hommes, les branchés et les non-, les premiers se pensantdéja
supérieurs aux seconds. Les cyberiens ne vivent, semble-t-il,
que comme des transfusés qui meurent si on leur supprime leur
dose quotidienne de branchementau réseau. Mais qu’y trouvent-
ils pour éclairer leur vie qui ne soit pas la, simplement, dans la
rencontre de l'autre?

La drogue se fraye des chemins, et entraine I'addiction : ce
fut le cas de I'écriture. Le réseau se fraye un chemin et la
mémoire probablement fuira un peu plus, sans étre nullement
sauvée par la pharmacopée réticulaire. Un peu plus, vraiment?
Elle s’est si souvent dérobée, et récemment encore, jusqu’a
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faire nier par certains les événements les plus atroces et
pourtantbien répertoriés. Cette perte de mémoire et l’apparition
du réseau ont peut-étre aussi I'aspect d’'une convergence
inquiétante, le second venant se substituer a la défaillance de
la premiére, pour mieux la dominer. A P'échelle de 'homme, la
rétention du tout dans I'un n'apporte que la désagrégation du
tout. Il 'y a pas, au niveau du réseau, d’échelle de Dieu qui en
garantirait le bon usage.

Dr Marie-José Minassian
(Paris)
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