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MICHEL ONFRAY 
O U LE T O N LIBERTAIRE^ 

«Je demeure persuadé qu'il faut refuser tout pouvoir ; 
c'est l'attitude la plus efficace contre les pouvoirs, et, 
comme on l'a dit, la plus offensante. Les chemins de 
la liberté sont encore mal connus». 

ALAIN 

Vous avez commencé à écrire en vous consacrant à Georges 
Palante. Pourquoi vous intéressait-il? N'est-il pas pour vous le 
révélateur d'une vie esthétique projetée sans être accomplie? 
Palante a-t-il, selon vous, manqué de courage ou bien le 
conformisme de son époque, si bien décrit par Louis Guilloux 
dans Le sang noir, était-il trop fort? 

Georges Palante m'a intéressé parce qu'il formule le premier en 
France un nietzschéisme de gauche. Alors qu'une erreur 
d'appréciation fait du philosophe allemand un parangon de 
germanité réactionnaire et conservatrice, avant la Première 
Guerre Mondiale, Palante formule un idéal philosophique qui 
laisse à Nietzsche toute son envergure. 

J'ai également aimé que cet homme ait servi de modèle à Louis 
Guilloux et soit devenu un genre de personnage conceptuel 
dans Le sang noir, le roman dont il est le héros sous le nom de 
Cripure - pour le raccourci de la contrepèterie : Cripure de la 
Raison Tique. Le devenir littéraire d'une figure singulière 
m'attire. 

Enfin, j'ai apprécié chez lui la pensée tragique, le corps difforme 
induisant une pensée singulière, ce qui illustre la thèse 

1. Cet entretien paraît sous une forme quelque peu différente dans Une fin de siè
cle philosophique. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc 
Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray et Clément Rosset, Montréal, Liber, 
1999. 
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nietzschéenne de la philosophie comme confession et auto
biographie d'un corps. De même, l'opposition radicale, puisque 
c'est une antinomie chez lui, entre l'individu et la société. Le 
travail du philosophe consistant à rendre possible cette belle 
figure qu'est l'individualité. En ce sens, loin d'une interrogation 
sur le courage, la perspicacité, l'accomplissement ou le 
conformisme, Palante suit sa route, en individu solitaire sachant 
la cause perdue, mais œuvrant à la revendication désespérée 
de l'individu. 

Vos premiers ouvrages insistent sur le côté salvateur de cet 
infarctus qui vous a amené, très jeune, à côtoyer la mort. Cette 
expérience douloureuse vous a-t-elle détourné à jamais d'une 
voie philosophique possible (l'académisme universitaire par 
exemple) pour vous centrer désormais sur l'existence des 
individus, dans sa fragilité même, comme condition 
d'émergence d'une pensée? 

L'infarctus n'a rien à voir avec ma carrière selon le vilain mot 
qui convient. J'ai refusé la carrière universitaire que me pro
posait ma directrice de thèse (notamment un poste à Ottawa, 
puis un autre à Fribourg) par principe, car on ne devient pas 
philosophe à l'Université. Tout juste professeur de philosophie, 
exégète, commentateur, glossateur, anatomiste du texte des 
autres, lecteur. Rien n'est plus antinomique que l'institution et la 
liberté de penser ou d'écrire. 

J'ai opté délibérément pour la voie libertaire de l'écriture sans 
contrainte, en pleine connaissance de cause et après ma thèse. 
C'est plutôt l'épreuve de la soutenance qui m'a définitivement 
fait comprendre que je n'étais pas fait pour ce monde de 
conformisme, de reproduction sociale et intellectuelle, 
d'académisme, de féodalité et de lutte de pouvoir. Je n'aime 
pas cette chambre stérile qui fabrique des professeurs qui 
fabriquent eux-mêmes des professeurs et confinent la philoso
phie dont j'attends, pour ma part, qu'elle sorte de l'institution 
pour produire des effets dans la vie quotidienne et la rue. Je 
n'aime que les philosophies existentielles susceptibles de 
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concerner une subjectivité, un corps, une vie. Je n'ai aucun 
goût pour les pures spéculations intellectuelles et systéma
tiques. En ce sens Pinfarctus, loin de réapprendre quelque 
chose, m'a conforté dans la voie pour laquelle j'avais déjà opté. 

Pourquoi, dès Le ventre des philosophes et Uart de jouir, avoir 
mis l'accent sur l'olfactif et le gustatif, sur les sciences de la 
bouche et du nez, au lieu du tactile, de l'auditif ou du visuel? Y 
a-t-il chez vous un privilège accordé à certains sens sur 
d'autres comme, chez certains philosophes que vous critiquez, 
celui qu'ils accordent à la vue sur tous les autres? 

Je veux un corps réconcilié et non pas mutilé. Si je lutte contre 
la hiérarchisation qu'opèrent les idéalistes et les spiritualistes 
qui privilégient les sens de la mise à distance sur ceux du 
contact direct, ça n'est pas pour procéder comme eux en inver
sant les rôles et en donnant une place majeure à certains sens 
contre d'autres. Pour réhabiliter tous les sens, j'ai écrit plusieurs 
livres : trois de gastrosophie - je reprends le terme à Fourier -
(Le ventre des philosophes, La raison gourmande et Les 
formes du temps2), mais aussi deux de peinture (L'œil nomade? 
et la Métaphysique des ruines*), le premier sur un contempo
rain, le second sur un maniériste. Puis un certain nombre de 
textes consacrés à la musique contemporaine (dans Le désir 
d'être un volcan et Les vertus de la foudre?), sans compter des 
textes pour une cantate, des cycles de mélodies, un opéra 
radiophonique et un opéra pour mon ami le musicien Éric 
Tanguy (Hommage à Jérôme Bosch, Le libertin foudroyé, 
Chronos, etc.). De sorte que, me semble-t-il, le nez, la bouche, 
l'œil et l'oreille trouvent leur compte de manière égale. Ces 
quatre sens offrant des variations sur le thème du toucher. 

2. Les formes du temps. Théorie du Sauternes. Les références complètes aux 
ouvrages de Michel Onfray sont données en annexe. 

3. L'œil nomade. La peinture de Jacques Pasquier. 
4. Métaphysique des ruines. La peinture de Monsu Désidério. 
5. Les vertus de la foudre. Journal hédoniste II. 
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Dans Cynismes, vous appelez de vos vœux l'émergence de 
nouveaux cyniques ^instituant comme individualités d'excel
lence face aux mentalités de groupe. Peut-on encore être 
cynique aujourd'hui quand la nature n'a plus aucune fonction 
normative? Selon Clément Rosset, que vous appréciez, «le 
mythe d'un retour à la vie simple et naturelle, d'une récupéra
tion de son essence et de son authenticité, est le vieux rêve 
qui, depuis les Cyniques, n'a cessé de trouver des adeptes 
parmi les consciences malheureuses et angoissées»^ En quoi 
votre cynisme échappe-t-il à cette analyse, vous qui semblez 
loin d'être une «conscience malheureuse» de type hégélien? 

Dans une civilisation, revendiquer un retour à la nature, ou la 
nature comme modèle, ne peut échapper à la position artificia-
liste : le modèle naturel est culturel, la volonté qui préside à ce 
mouvement vers la nature est animée par des tropismes 
culturels. On n'échappe pas à la civilisation, même quand on 
demande des leçons aux animaux, comme Diogène ou Cratès. 
Dire de la nature qu'elle donne des leçons qu'on doit prendre 
pour impulser une révolution, c'est laisser les pleins pouvoirs à 
la culture. Rousseau n'échappe pas à ce paradoxe : sa nature 
est une production intellectuelle, culturelle, cérébrale. Pas plus 
Michel Serres aujourd'hui dont l'option écologiste, au sens large 
du terme, montre un volontarisme culturel. Et c'est tant mieux. 

Ce que l'on peut attendre de la nature, c'est qu'elle dure, qu'elle 
fournisse encore et toujours un certain nombre d'informations et 
de vérités pour des hommes de plus en plus urbanisés. 
L'aliénation des corps a beaucoup à voir avec la rupture du plus 
grand nombre avec les rythmes de la nature, les plaisirs qu'elle 
offre, les conditions d'hédonisme qu'elle rend possibles. En 
ville, les sens s'atrophient : la nature demeure un modèle pour 
permettre aux hommes de conserver ce qui demeure d'animal 
en eux et qui peut fournir des occasions de jubilation. Le 
sensualisme et l'hédonisme exigent la nature propédeutique à 
la formation d'un corps adéquat. 

6. Clément Rosset, L'anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, 
P.U.F., «Quadrige», 1973, p. 152. 
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Dans l'Art de jouir, vous vous intéressez au corps dans son 
intégralité, corps qui est à vos yeux le lieu d'émergence des 
grandes pensées. Comment expliquez-vous que, pour un idéa
liste, soit à réduire cette condition même de sa philosophie? 
Uidéaliste n'est-il pas, à vos yeux, un intellectuel masochiste? 

L'idéaliste peut être masochiste, c'est possible, mais pas obli
gatoire. En revanche, il vit dans un monde qui n'existe pas et 
qu'il a construit pour s'y sentir mieux à l'aise que dans le monde 
réel. Il s'illusionne en sacrifiant à des Idées pures, à des 
Concepts, à des Transcendances, des Idées de la Raison, qui 
ont la consistance des songes. L'idéaliste formule dans le 
registre philosophique ce qui triomphe dans le religieux sous 
les rubriques du Sacré, du Divin, de l'Absolu. Il est le prêtre laïc 
d'un culte dont il invente les dieux pour justifier son propre 
ministère. 

Dans La sculpture de soi, vous prônez une éthique esthétique, 
c'est-à-dire une valorisation de la construction de soi. Vous évo
quez l'éducation des sens mais celle du sens paraît elle aussi 
essentielle. Faut-il mener de concert l'éveil du goût sensuel et 
l'éveil du goût intellectuel? Quelle place accordez-vous aux 
plaisirs intellectuels, comme ceux de la lecture ou de l'écriture? 

L'éducation des sens doit se doubler d'une éducation 
intellectuelle, bien sûr. Et vice versa. L'une sans l'autre n'aurait 
aucun sens. Et pour parodier Rabelais, je dirais : jouissance 
sans conscience n'est que ruine de l'âme. Il faut éveiller les 
cinq sens, le corps, au plus tôt. Les éthologues et les neurobio
logistes nous en ont fait la démonstration et en ont apporté les 
preuves. Le cerveau, comme les récepteurs olfactifs, la motri
cité, l'intelligence, la mémoire, relèvent d'une habituation. Toute 
sculpture de soi, des premières années aux dernières heures, 
suppose cette tension vers toujours plus de savoir, plus de 
conscience, d'informations, de jubilations, de voluptés, de 
plaisirs. On ne peut raffiner les sensations, les émotions et les 
perceptions sans ouvrager la conscience et travailler l'intelli
gence. L'écriture, la lecture, le calcul, exercent l'esprit 
aux travaux intellectuels puis spirituels que suppose l'usage 
hédoniste de soi. 
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Votre refus de tout moralisme et votre répulsion épidermique à 
l'égard de toute forme de religiosité font réagir certains 
philosophes qui trouvent votre projet sympathique mais le 
taxent d'arrière-garde. En substance, Luc Ferry ou Gilles 
Lipovetsky m'ont avoué ne pas comprendre votre position 
extrême face à la religion ou à l'État dans une France aujour
d'hui laïque et démocratique. Que leur répondriez-vous? 

Précisons : je refuse le moralisme, pas la morale. La Sculpture 
de soi est une proposition éthique, hédoniste et Politique du 
rebelle sa formule élargie à la société. En revanche, je n'appré
cie pas le travestissement de la morale chrétienne sous les 
oripeaux philosophiques tels que la pratiquent ceux qui, aujour
d'hui, font des livres de philosophie en fonction de la demande, 
en libéraux convaincus, et visent le best-seller en lieu et place 
de toute réflexion digne de ce nom. 

En matière d'arrière-garde, je n'ai guère de leçon à recevoir de 
ceux qui font leur fonds de commerce d'arrêter l'art à Debussy 
et Cézanne, réjouissant de la sorte aussi bien la concierge que 
le responsable des affaires culturelles du Front National. Pas 
plus je n'ai à croire ceux qui trouvent des vertus révolution
naires à Mère Teresa et Jean-Paul II quand ils m'estiment en 
retard. Je ne pense pas en termes d'avance ou de retard, 
d'arrière ou d'avant-garde, mais de conservateurs et de réac
tionnaires. Les pensées qui méritent et obtiennent la Légion 
d'honneur - même en catimini - ne font pas la loi dans mon 
esprit. 

Le combat demeure pour des Lumières contemporaines et les 
obscurantistes, actuellement, avancent masqués : je crois 
toujours utile le combat que je mène, ne sacrifiant pas, quant à 
moi, à l'idée que la France du fascisme galopant, des millions 
d'exclus et de pauvres, des démunis et des déshérités, de 
l'indigence intellectuelle et culturelle, soit un modèle d'huma
nisme et de vertu démocratique. 

Dans La raison gourmande, vous écrivez que «toute jouissance 
personnelle n'a de sens que par et pour celle d'autrui» (p. 77). 
J'aurais plutôt pensé que l'hédonisme supposait, au contraire, 
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un individualisme certain. Comment expliquez-vous cette part 
d'altruisme que vous revendiquez? De quelle manière précise 
se manifeste-t-elle? 

L'individualisme que je revendique n'a rien à voir avec 
l'égoïsme et il ne faut pas confondre. L'individualiste pense qu'il 
n'y a que des individus, que l'individu est la mesure et l'idéal de 
toute chose; l'égoïste pense qu'il n'y a que lui. J'essaie d'être 
individualiste; je tâche de ne pas être égoïste. La jouissance 
d'autrui m'est nécessaire parce que je n'aurais pas de plaisir si 
je devais le prendre contre un autre ou malgré lui. Son plaisir 
est constitutif du mien. Toute éthique vise l'élargissement de la 
maxime individuelle : j'agis comme j'aimerais que les autres 
agissent avec moi. Et mon hédonisme à leur endroit vise celui 
qu'ils pourraient pratiquer dans ma direction. Faire jouir est une 
jouissance et il faut, de manière alternée, donner et prendre du 
plaisir. Le plaisir malgré l'autre serait la voie ouverte à un 
amoralisme intégral. Ma maxime éthique est simple, je dois sa 
formule à Chamfort : «Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à 
toi ni à personne. Voilà toute la morale». J'y souscris intégrale
ment et chacun de mes livres tâche de dire comment on peut 
pratiquer cette maxime. 

Le plaisir d'écrire un journal hédoniste tel votre Désir d'être un 
volcan fait sans doute partie de votre conception philosophique 
de l'individualité humaine. Mais n'y a-t-il pas une part impor
tante de narcissisme dans un projet hédoniste? Ne se construit-
on pas aussi pour se donner en exemple? 

Il faudrait s'entendre sur la question du narcissisme. La tradition 
judéo-chrétienne enseigne le moi haïssable, le je indéfendable, 
elle oblige au travestissement et à la haine de soi, sinon à la 
fâcherie avec soi. Je ne vois pas quelles bonnes raisons il y 
aurait à se détester, à ne pas s'aimer. Maintenant, je n'en vois 
pas plus à s'adorer, se vénérer, prendre un plaisir absolu à soi. 
Le narcissisme que je trouve indéfendable est celui-ci : le plaisir 
excessif pris à soi-même, l'amour inconsidéré de soi. Entre 
haine de soi et adulation de soi, il y a place pour ce que 
Foucault appelait un souci de soi. 
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En ce sens je revendique, en effet, un narcissisme singulier : 
celui qui suppose qu'on soit capable de travailler à soi, à 
l'élaboration, la construction et l'échafaudage de soi, sans 
hypertrophie, en sachant qui l'on est, ce que l'on est, comment 
on peut agir sur soi, etc. C'est, bien sûr, l'antique projet socra
tique du «Connais-toi toi-même». Des siècles de discrédit du 
moi et du je, du corps et de soi sont à dépasser, mais sûrement 
pas au profit de l'excès inverse qui supposerait une vénération 
de soi telle que l'hédonisme consumériste, libéral et marchand 
le propose. 

Loin de se donner en exemple à autrui, l'hédoniste passe par le 
narcissisme pour être exemplaire à ses propres yeux et seu
lement eux. Le Journal hédoniste est un carnet de route 
existentiel qui me permet de voir comment je tâche de vivre 
mes pensées et de quelle manière j'essaie de penser ma vie, 
mon existence. À charge pour le lecteur d'en faire l'usage qui lui 
conviendra. Mais je ne tends pas à l'exemplarité pour autrui, je 
veux seulement construire mon existence avec le maximum 
d'efficacité hédoniste, de cohérence et de plaisir. 

Votre Politique du rebelle évoque votre anarchisme foncier. 
Mais cette tendance politique n'est-elle pas condamnée à 
disparaître dans un monde tendant de plus en plus à la globali
sation et au dépérissement des États nationaux traditionnels? 

L'anarchisme que je propose n'a rien à voir avec une transfor
mation radicale de la société avec disparition de l'État (dont 
j'appelle même au maintien et au renforcement), de la propriété 
privée (que j'estime utile et nécessaire), des classes (je suis 
pour la différence métaphysique, mais pas l'inégalité sociale) et 
société radieuse pour demain matin, après la révolution. J'ai 
très précisément écrit que je n'adhérais absolument pas au pro
jet révolutionnaire. 

En revanche, j'ai appelé au devenir révolutionnaire des indi
vidus, à pratiquer une attitude libertaire dans toute société, 
quelle qu'elle soit. Je propose une éthique politique, une éthique 
dans, par et pour la politique. Dans un monde où triomphe la 
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globalisation libérale tout autant que dans la société féodale 
française d'avant 1789, dans la cité grecque ou l'empire 
pharaonique, la proposition que je fais est tenable : demeurer 
un individu quand tout invite à devenir un sujet. Le vieil anar-
chisme du siècle dernier - qui différait du marxisme sur les 
moyens, aucunement sur les fins - a disparu. Il faut actualiser 
une résistance individuelle généralisée. 

En conclusion, je vous demanderai de vous interroger sur le 
succès actuel de la philosophie. Ce succès, qu'on ne prévoyait 
guère, est-il, selon vous, explicable? Pourquoi vos ouvrages le 
reflètent-ils si bien, et en quoi répondent-ils au goût de notre 
époque? 

Le succès de la philosophie? Je crains que non. Je dirais plutôt 
le succès d'un usage libéral, marchand, consumériste, média
tique de la philosophie. Que je sache, cette mode, depuis le 
temps qu'elle dure, n'a pas donné un seul livre, une seule 
pensée, une seule revue d'où soit sorti de quoi faire avancer 
réellement la philosophie. En revanche prolifèrent pour de 
petites pointures des occasions innombrables de faire un peu 
de notoriété ou d'argent, de réputation ou de narcissisme. 

Je désespère qu'une demande de sens importante et généra
lisée ne connaisse que cette offre faite par ces marchands du 
temple que sont les nouveaux sophistes qui fantasment sur le 
modèle intellectuel de l'organisation du plateau de télévision 
pour, prétendument, pratiquer la philosophie. J'aspire au retour 
des Universités populaires qui œuvraient en France avant 
guerre. Elles permettraient d'offrir aux personnes qui le 
désirent, de la qualité philosophique, des arguments, des 
raisonnements, des savoirs, des lectures, de les accompagner 
dans cet univers difficile qu'est la philosophie (sait-on que 
Y Histoire de l'art d'Élie Faure procède de cours donnés en 
Université populaire?). C'est une tromperie de laisser croire 
qu'on peut philosopher en improvisant dans un café avec un 
enseignant de classe terminale pour inducteur. 
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Quant à mes ouvrages, je les écris sans me soucier de ce qu'ils 
reflètent d'une époque. Ils sont sûrement un produit de celle-ci 
parce que je suis moi-même un produit de mon temps. Pour le 
reste, il me semble que le goût de notre époque est moins dans 
ce que j'avance que dans ce que produisent les spécialistes du 
marketing philosophique. C'est devenu leur métier. Chacun le 
sien. 

Sébastien Charles 
Département de philosophie 
Université d'Ottawa 
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