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RÉSUMÉ Emiliano Zapata (1879-1919) et Francisco « Pancho » Villa 
(1878-1923) sont deux figures légendaires de la mémoire collective 
de la Révolution mexicaine (1910-1920). Nous analysons la manière 
dont l’histoire de ces hommes d’action est travaillée par le mythe 
sous la forme d’images. Nous verrons la distinction qui s’impose 
entre les mythes populaires nés localement à partir du processus 
révolutionnaire et le mythe national véhiculé par l’Etat postré-
volutionnaire à partir de 1920. Nous trouvons ici confirmation 
de la thèse avancée par Roland Barthes dans Mythologies, selon 
laquelle la révolution elle-même n’est pas un processus mythique 
puisqu’elle est caractérisée par l’action. Le mythe ne s’élabore 
qu’une fois que le processus se fige. L’analyse vise à libérer l’his-
toire de la Révolution du mythe pour mieux l’interroger en tant 
que moment privilégié du politique.

ABSTRACT Emiliano Zapata (1879-1919) and Francisco “Pancho” 
Villa (1878-1923) are two legendary figures of the Mexican 
Revolution’s collective memory (1910-1920). We examine how the 
history of these men of action is conditioned by myth in the form 
of images. We draw a distinction between popular myths of local 
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origin born from the revolutionary process, and the national myth 
conveyed by the post-revolutionary state, from 1920 on. We find 
confirmation here of the thesis advanced by Roland Barthes in 
Mythologies, according to which the revolution itself is not a myth-
ical process because it is characterized by action; the myth is not 
elaborated until the process has begun to freeze or congeal. The 
analysis aims to free the history of the revolution from its myths, 
the better to examine it as a privileged moment of the political. 

RESUMEN Emiliano Zapata (1879-1919) y Francisco “Pancho” 
Villa (1878-1923) son dos figuras legendarias de la Revolución 
mexicana (1910-1920). En este ensayo se analiza cómo la imagen 
trabaja a través del mito en estos dos hombres de acción. Al mito 
popular, originado en sus respectivas localidades mientras que 
sucede la Revolución, se opone un mito llamado nacional por 
ser promovido desde el Estado post-revolucionario a partir de 
1920. Retomando la tesis de Roland Barthes, en Mythologies, la 
Revolución misma no es un proceso mítico porque ésta se caracte-
riza por la acción; el mito se elabora una vez que el proceso revo-
lucionario se ha detenido. Así pues, este estudio busca abstraer 
el mito, de la historia de la Revolución para poder interrogarla 
desde el momento privilegiado de lo político.

Le Mexique est entré dans le XXe siècle, en 1910, avec le début de la 
Révolution mexicaine. C’était le début d’une nouvelle époque pour 
la collectivité nationale qui nous permet de mettre ce processus 
historique en rapport avec le thème du mythe : le mythe chargé de 
mémoire, d’utopies, mais aussi d’anecdotes qui se prolongent dans 
le présent. Cependant, le processus révolutionnaire comportait 
aussi des programmes, des luttes, des triomphes et des défaites 
qui interpellent le Mexique d’aujourd’hui. Le peuple mexicain 
reste profondément marqué par cette Révolution. C’est ainsi 
qu’une première conjonction/disjonction s’opère en analysant 
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une révolution en termes de mythes, puisque s’opposent, d’une 
part, l’imaginaire, le symbolique collectif qui a pris forme dès la 
Révolution et, d’autre part, les changements plus politiques liés à 
la proclamation et l’entrée en vigueur de la Constitution de 1917. 
De cette manière, si l’on suit Roland Barthes dans Mythologies, la 
révolution n’est pas elle-même un processus mythique puisqu’elle 
est caractérisée par l’action. Le mythe ne peut pas encore s’y 
construire parce qu’il ne s’élabore qu’une fois le processus fige1. 

La Révolution mexicaine et le mythe 

La période que nous étudions commence avec la révolution (1910-
1920) et continue dans la période postrévolutionnaire (1920-1940-
1970) avec la formation d’un État qui s’est réclamé pendant long-
temps d’un héritage révolutionnaire tout en s’en distanciant dans 
les faits. Pour interroger le mythe au sein d’une collectivité en 
révolution, nous nous concentrerons sur les deux figures les plus 
populaires qui demeurent dans la mémoire collective : Pancho 
Villa et Emiliano Zapata.

Il va de soi qu’une révolution est un processus complexe 
et pluriel qui ne se limite pas aux factions politiques triom-
phantes qui constituent le pouvoir—en l’occurrence les consti-
tutionnalistes Venustiano Carranza et Alvaro Obregón—car nous 
pouvons également interpréter ce moment en termes de révolu-
tion sociale2. Cependant, du point de vue de la relation entre révo-
lution et mythe, il est pertinent de reprendre l’interprétation de 
1.	 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui » in Mythologies, Paris, Seuil, 2014 [1957] 

p. 209-272.
2.	 Il existe bien entendu diverses interprétations de la Révolution mexicaine. L’un 

des principaux débats porte sur la question de savoir si elle était à caractère seu-
lement politique—débouchant principalement sur un changement de direction 
politique—ou si elle comportait aussi la transformation de structures sociales 
fondamentales telles que le régime de propriété. Voir John Womack, « La revo-
lución mexicana, 1910-1920 », in Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, 
tomo 9, Barcelona, Critica, 1992, pp. 78-145. Adolfo Gilly, La révolution mexicaine 
1910-1920, trad., Paris, Editions Syllepse, 1995 [La revolución interrumpida, El 
Caballito, 1971]. Alan Knight, La revolución mexicana, del porfiriato al nuevo 
régimen constitucional (2 tomos), México, Editorial Grijalbo, 1996 [1986]. Jean 
Meyer, La révolution mexicaine, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
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Carlos Fuentes, selon qui le processus se décline en au moins trois 
sortes de révolutions3. Premièrement il y a « le mouvement rural, 
provincial mené par des chefs tels que Pancho Villa et Emiliano 
Zapata ». Cette première révolution, qui a laissé des traces dans 
l’iconographie populaire, était une affaire essentiellement locale 
et dont l’objectif était de « rendre aux villages leurs droits sur les 
terres, les eaux et forêts ». Elle prônait « une démocratie commu-
nautaire, décentralisée et autonome ». Il s’agit « à bien des égards, 
selon Fuentes, d’une révolution conservatrice ». Deuxièmement, 
la révolution « nationale, centralisatrice et modernisante » a lais-
sé des images plus floues dans la mémoire. C’était la révolution 
conduite d’abord par Francisco Madero, puis, après l’assassi-
nat de celui-ci en 1913, par Venustiano Carranza. Une fois au 
pouvoir, cette révolution a été consolidée par les deux princi-
paux chefs d’État des années 1920, Alvaro Obregón et Plutarco 
Elías Calles. Leur but était de créer « un État national moderne 
capable de fixer des objectifs communs », sans manquer de favo-
riser aussi « la prospérité privée4 ». 

Entre les deux, mais « définitivement estompée dans la 
mémoire collective », s’inscrit un troisième processus que Carlos 
Fuentes appelle un « embryon de révolution prolétarienne5 ». 
Radicalisé par des dirigeants et des théories anarcho-syndicalistes, 
le prolétariat  a participé à des luttes importantes contre la dicta-
ture de Porfirio Díaz en soutenant Carranza tout en gardant son 
autonomie. Sauf exception, note Fuentes, « les ouvriers traitaient 
de haut les paysans, qu’ils considéraient comme primitifs et réac-
tionnaires ». Ils étaient plus radicaux que les dirigeants de classe 
moyenne puisqu’ils étaient prêts à mettre en cause la propriété 
privée des moyens de production.

3.	 Carlos Fuentes, « Le Mexique révolutionnaire. L’Histoire issue du chaos » in Un 
temps nouveau pour le Mexique, Paris, Gallimard, 1998, p. 61-72. 

4.	 Ibid., p. 61.
5.	 Fuentes précise, ibid., que la formation de ce prolétariat traduit « le remplacement 

de la classe artisanale traditionnelle mexicaine par des méthodes industrielles 
modernes ».
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La deuxième révolution—celle de l’Etat centralisé—l’a 
emporté sur les autres en établissant les institutions du Mexique 
moderne entre 1920 et 1940. Nous n’aborderons pas plus en détail le 
processus, mais il importe de souligner qu’il a surgi des « profon-
deurs sociales et historiques » du Mexique6. Je reprends volon-
tiers à mon compte une phrase de Luis Cabrera, prononcée en 
1911, vers le début du processus auquel celui-ci a participé : « La 
Revolución es la Revolución ». Autrement dit, il y a toujours quelque 
chose d’un peu insondable dans un processus qui touche aux 
profondeurs de la société.

La notion de mythe nous paraît pertinente pour rendre 
compte des différents types de récits qui surgissent lors de la 
période étudiée. Nous examinerons brièvement, et de façon non 
exhaustive, la manière dont la vie et l’action de Pancho Villa et 
d’Emiliano Zapata ont été incorporées dans des récits mythiques. 

Pancho Villa (1878-1923)

Doroteo Aragón Arambula, baptisé José Doroteo, est appelé ainsi 
dans sa jeunesse. Il prend ensuite le nom de Francisco, ce qui 
lui doit le surnom de « Pancho » : Pancho Villa. Au début de sa 
« biographie narrative », Paco Ignacio Taibo II dit de Villa, avec 
un clin d’œil, qu’il « ne se réveillait presque jamais à l’endroit où 
il s’était endormi »7. Durant une grande partie de sa vie d’adulte, 
avant de rejoindre la révolution, il a été un hors-la-loi : un bando-
lero, un bandit de grand chemin, un voleur de bestiaux. « Il crai-
gnait, écrit Taibo, que la vulnérabilité des heures de sommeil ne 
soit sa perdition8 ».

L’historien Friedrich Katz, auteur d’un magistral Pancho 
Villa (1998), et Taibo II s’efforcent d’élucider les légendes qui 
abondent à propos de celui qu’on appelait le « Centaure du Nord », 
6.	 Ibid. p.61-62.
7.	 Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa, roman d’une vie, trad., Paris, Payot, 2009 

[2006], p. 7.
8.	 Ibid.
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puisque, en tant que grand stratège militaire, il était accompagné 
par son armée populaire de 30 000 hommes, les « Dorados de 
Villa ». Sachant à peine lire et écrire, Villa est devenu gouverneur 
de l’État de Chihuahua et a fondé cinquante écoles en un mois. 
Il a présidé également à une redistribution des terres favorisant 
la création de petites propriétés. Malgré sa réputation d’ivrogne, 
il n’a presque jamais bu d’alcool9. Grand coureur de jupons, il 
aurait épousé 27 femmes. Pour expliquer sa manière de fonc-
tionner, il aurait déclaré : « On utilise d’abord ceci (en signa-
lant sa tête) et ensuite ceux-ci (en saisissant ses testicules)10 ». 
On disait qu’il avait un regard magnétique et qu’il manifestait 
facilement ses émotions, que ce soit en pleurant ou en tirant sur 
quelqu’un.  La vie de Pancho Villa se prête au mythe d’une façon 
très différente de celle de Zapata, figure dont l’image mythique 
postrévolutionnaire se rapprochait de la pureté et la sainteté.

Emiliano Zapata (1879-1919)

L’historien John Womack ouvre ainsi son livre, devenu clas-
sique, sur Emiliano Zapata : « [Voici] l’histoire de campagnards 
qui ne voulaient pas bouger, et qui se trouvèrent ainsi amenés à 
faire une révolution11 ». Ce qu’ils voulaient fondamentalement, 
c’était  de « rester dans les villages et les petites villes où ils avaient 
grandi, où avant eux, depuis des siècles, leurs ancêtres avaient 
vécu et étaient morts, dans le petit état de Morelos, au centre 
du Mexique méridional12 ». Womack montre donc comment le 
désir des villageois de mener une vie tranquille se transforme 
en une lutte acharnée. La figure de Zapata domine parce que les 
villageois de l’état de Morelos, ainsi que d’autres villageois de la 
République, en firent leur guide et leur champion.

9.	 Ibid.
10.	Propos cité sur la 4e de couverture de l’édition mexicaine du livre de Taibo II, 

Pancho Villa. Una biografía narrativa, Mexico, Planeta, 2006.
11.	John Womack, Emiliano Zapata et la révolution mexicaine, trad., Paris, La 

Découverte, 2008 [1969], p.11.
12.	Ibid.
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Womack décrit la lutte des Zapatistes comme « une lutte 
économique, politique, juridique et morale très concrète qui perdu-
rait depuis plus de cinquante ans » lorsque les anciens ont invi-
té Zapata, alors âgé de 27 ans, à se joindre à leur cause en 1906. 
C’était « la grande cause permanente » du village, celui où avait 
grandi le père de Zapata. Les anciens se sont battus pour obte-
nir des documents cadastraux qu’ils ont « étudiés et soumis à 
des juristes afin d’engager des actions devant les tribunaux en 
défense de leurs revendications agraires, et chaque génération 
recrutait des jeunes hommes pour assimiler tous les détails de ces 
affaires, représenter leur communauté et apprendre à leur tour 
le métier d’ancien13». C’est de cette lutte qu’émerge le général en 
chef de l’Armée de libération du Sud, celui qu’on appelait aussi 
l’« Attila du Sud ».

Les conditions sociales d’origine d’Emiliano Zapata sont 
moins misérables que celles de Villa. Bien qu’employé comme 
métayer, il possédait avec son frère aîné un peu de terre et de 
bétail. Emiliano était un garçon sérieux, qui fut élu très jeune 
maire de son village d’Anenecuilco. Il fut l’un des premiers à 
saluer Madero, mais il voulait la restitution immédiate des terres 
aux paysans spoliés. En 1911 il est entré en rébellion et a lancé le 
« plan de Ayala » dont on retiendra les mots « Liberté, Justice et 
Loi14 », qui deviendront plus tard la devise « Tierra y libertad »  
(terre et liberté).

Villa et Zapata sont tous deux des personnages historiques 
et mythiques. Ils représentent les deux factions révolutionnaires 
les plus radicales et qui ont laissé le plus de traces dans la mémoire 
collective. Cependant, ils ne font pas l’objet d’un mythe unifié. 
Leurs deux forces ont évolué séparément dans leurs régions respec-
tives. Ici encore, le mythe fait son travail une fois que le processus 

13.	Alicia Hernandez Chavez, Anenecuilco : memoria y vida de un pueblo, México, 
D.F. El Colegio de México, 1991. in ibid. p. VIII.

14.	Voir « Le Plan de Ayala » ibid, p. 523 (Annexe B).
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révolutionnaire est suspendu ou « interrompu15 ». Comme le dirait 
Roland Barthes, « le mythe n’est ni un mensonge ni un aveu : c’est 
une inflexion16 » du triomphe éphémère de la révolution popu-
laire pendant l’« année décisive de 191417 ». 

A la mi-juillet 1914, une fois les forces contre-révolution-
naires de Victoriano Huerta battues, s’ouvre une nouvelle étape 
du panorama révolutionnaire dans laquelle toutes les factions 
en lice—villistes et zapatistes (convencionalistes) ainsi qu’obre-
gonistas et carrancistas18 entre autres factions (constitutionna-
listes)—se tournent vers la capitale de la république, considérée 
comme un objectif nécessaire pour que les programmes révo-
lutionnaires puissent atteindre l’hégémonie. Les Zapatistes 
arrivent dans la région fin novembre, les partisans de Villa en 
décembre. Les deux leaders se rencontrent pour la première fois 
à Xochimilco le 6 décembre et font une entrée triomphante à 
Mexico. En février 1915, aucune des deux armées ne se trouve 
dans la capitale.

D’un côté, les images restées prégnantes dans la mémoire 
historique célèbrent, avec cette convergence des deux forces, la 
victoire d’une révolution populaire, mais de l’autre, on se demande 
pourquoi les deux groupes les plus radicaux ont abandonné le 
site du pouvoir politique et économique de la nation. Pourquoi 

15.	« L’année 1920 vit la fin de la révolution. Un des signes annonciateurs en fut l’as-
sassinat d’Emiliano Zapata perpétré le 10 avril 1919. Le reste de l’année 1919 et la 
première moitié de la suivante constituèrent une période de transition politique 
au cours de laquelle le parti obrégoniste, libéré de la pression directe des masses 
mais poussé en avant par leur résistance opiniâtre  regroupa ses forces, prépara 
et acheva la conquête du pouvoir […] La révolution s’interrompit et s’ouvrit alors 
une période de stabilisation des rapports de force entre les masses et le pouvoir 
bourgeois » in Adolfo Gilly, La Révolution mexicaine, 1910-1920 : une révolution 
interrompue, une guerre paysanne pour la terre et le pouvoir, trad., Paris, Editions 
Syllepse, 1995, p. 241. 

16.	Barthes, « Le mythe aujourd’hui… », p. 236.
17.	L’expression est de Miguel Angel Berumen. Voir l’exposition photographique « 

1914, el año decisivo, Villa y Zapata en la Ciudad de México ». Rejas de Chapul-
tepec, México, D. F., novembre 2014. In Cuartoscuro agencia de fotografía y 
editorial [En ligne] http://cuartoscuro.com.mx/2014/12/1914-el-ano-decisivo/ 
(page consultée le 18 mars 2015).

18.	Obregonistas et carrancistas : partisans d’Alvaro Obregón et de Venustiano Car-
ranza respectivement, voir plus haut. 
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la victoire fut-elle donc si fugace ? En réalité ce n’en était pas une. 
Les villistes et les zapatistes, venus de deux régions différentes, 
représentaient l’aile rurale de la révolution. Ils étaient pour la 
redistribution des terres et l’expropriation des grandes proprié-
tés. Leurs alliés supposés, les carrancistas, étaient fermement  
opposés, sauf en cas de circonstance exceptionnel, aux atteintes 
aux droits des propriétaires. Ni les uns ni les autres ne se sont 
montrés capables de conquérir politiquement les villes—Mexico, 
notamment—ni d’incorporer dans leur alliance la classe ouvrière 
urbaine. Néanmoins, l’image des deux révolutionnaires côte à 
côte dénote le caractère durable de deux mythes parallèles qui 
structurent la mémoire collective : le mythe populaire (par le 
sociale) et le mythe national (par l’État). 

Villa et Zapata : images et mythe

La Révolution (1910-1920)

Des images populaires ont pu être diffusées au moment même 
de l’action révolutionnaire grâce, par exemple, au graveur José 
Guadalupe Posada (1852-1913). Il soutenait Madero mais n’a pas 
été tenté par les exploits de Pancho Villa. Zapata et les zapa-
tistes apparaissent dans nombre de ses gravures sous les traits 
de barbares. Zapata est l’« Attila du Sud », comme l’appellent ses 
adversaires, à commencer par la presse proche du régime du 
dictateur Porfirio Diaz. 

Des images photographiques témoignent des actions des 
révolutionnaires. Cependant, il n’y a presque pas d’images propre-
ment artistiques19. Par exemple, le peintre muraliste Diego Rivera 
vit loin du Mexique au moment de peindre son tableau cubiste 
« El Guerrillero » (1915), dont il changera le nom dans les années 
1920 pour l’appeler « Paisaje zapatista ». 

19	 Par images artistiques nous entendons celles élaborées par des artistes reconnus 
comme tels parce qu’ils ont été formés dans des académies d’art comme c’était le 
cas du peintre Diego Rivera. Au début du XXe siècle, les caricaturistes qui réali-
saient des gravures n’étaient pas considérés comme des artistes.
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Quel rapport les deux hommes d’action politique ont-ils 
avec l’image ? Au moment de se faire photographier, Zapata se 
détournait de ses luttes et revêtait ses plus beaux vêtements20. 
Villa a joui d’une réputation plutôt favorable aux Etats-Unis 
dans les années 1913-1914. Après avoir pris la ville de Ciudad 
Juárez en 1914, il a signé un contrat en exclusivité avec la Mutual 
Film Corporation et a ainsi financé ainsi une partie de sa lutte, 
exigeant que les batailles soient conduites à la lumière du jour, 
et proposant, si le film ne se réalisait pas dans des circonstances 
satisfaisantes, de mettre en scène une fausse bataille pour les 
caméras21. 

Comme le suggère le titre d’un article de l’écrivain Juan 
Villoro—« Révolution, ne bouge plus qu’on fasse ton portrait22 », la 
révolution disparaît dès qu’on la photographie. Nous ne sommes 
pas encore dans la représentation artistique qui se fera, à partir 
des années 1920, du peuple en lutte.

La mise en images de la révolution a suscité certaines réac-
tions qui ont alimenté l’anecdote. Martin Luis Guzmán écrit, par 
exemple, dans son livre El Águila y la Serpiente, que les révolu-
tionnaires criblèrent de balles l’écran au moment d’une projec-
tion d’un film documentaire de Carranza pendant la Convention 
de 191423.

La post Révolution (1920-1940-1970)

Avec la mort de Zapata et celle de Villa (assassinés le 10 avril 1919 
et le 20 juillet 1923, respectivement) surgit le mythe national à 
propos des deux révolutionnaires. C’était un processus de récu-
pération symbolique, comme l’a démontré Leticia Mayer qui a 

20.	Voir John Womack, Emiliano Zapata et la révolution mexicaine, p 19.
21.	Margarita De Orenalla, La mirada circular. El cine norteamericano de la Revolu-

ción mexicana 1911-1917, México, D.F., Joaquín Mortiz, 1991, p. 75.
22.	Juan Villoro, « Revolución estate quieta ya te van a retratar » in Bi-Centenario. 

¿Qué clebramos? , México, D.F. Proceso. Fascículo 1, avril 2009, p. 7-21.
23.	de Orellana, La mirada circular…, p. 103.
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étudié la manière dont la presse a rendu compte de la mort des 
deux héros24. Elle montre aussi comment l’Etat fait son entrée 
dans la commémoration de ces morts. Emiliano Zapata sera ainsi 
célébré par l’Etat trois ans après son décès ; Villa, en revanche, 
attendra la fin des années 1960 pour cela.

Après leurs assassinats, il fallait des images photographiques 
pour prouver qu’ils étaient bien morts. Après ce stade de l’image-
témoignage est venu le temps des images esthétisées. Nous pouvons 
observer comment, à travers la peinture murale, expression de 
l’esthétique révolutionnaire par excellence, se construit le même 
mythe national que dans la commémoration officielle de Villa et 
de Zapata. Dans l’œuvre de trois grands peintres, José Clemente 
Orozco, Diego Rivera et David Alfonso Siqueiros, on ne montre 
Villa et Zapata que dans une constellation plus large de héros 
nationaux (voir les fresques de Diego Rivera au Palais national). 
Aucun de ces trois artistes ne retient l’année décisive de 1914, 
moment où les deux principales forces populaires de la révo-
lution se sont rencontrées. Dans leurs fresques se trouvent des 
traces de Zapata, mais Villa est presque le grand absent.

Mythe, temps et espace

Comment opère le mythe, par rapport au temps et à l’espace ? 
Zapata fournit l’exemple d’un prototype idéal : un temps ances-
tral, un espace donné, l’attachement à la terre25. Mythe(s) lié(s) à 
l’existence durable (depuis un siècle…) d’un État et d’un espace 
national. Etat multirégional, multiethnique, implicitement ou 

24.	Leticia Mayer, « El proceso de recuperación simbólica de cuatro héroes de la 
Revolución mexicana de 1910 a través de la prensa nacional », Historia Mexicana, 
Vol. 45, n° 2 Rituales cívicos, México, D.F., El Colegio de México, 1995, p. 353-381.

25.	Alvaro Obregón, qui était président du Mexique au moment où le muralisme a 
commencé, a été également celui qui a très habilement récupéré les symboles de 
la révolution de 1910 : Madero en 1914 et Zapata en 1921. Le symbole de Zapata 
servait de motif pour l’institutionnalisation des confédérations ouvrières et pay-
sannes. Le syndicalisme agraire post-1921 n’aurait pas été possible sans la récupé-
ration du zapatisme ; Obregón était le grand adversaire du Nord du Mexique qui 
a infligé la défaite à Pancho Villa.
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explicitement issu d’un processus, important mais inégal dans ses 
effets, de métissage. Mythe(s) lié(s) à une constellation de mouve-
ments révolutionnaires qui ont été brièvement en voie d’unifica-
tion et de cristallisation en forces politiques, ce qui a laissé des 
traces dans la Constitution de 1917.  Pour différentes raisons ce 
processus, comme nous l’avons vu, n’a pas pu se prolonger. Il a été 
interrompu26, laissant place à un État postrévolutionnaire dont 
le contenu social était beaucoup moins radical tout en se parant 
des discours et des symboles d’un mouvement révolutionnaire. 

En dépit de cette dispersion des forces révolutionnaires, 
l’Etat postrévolutionnaire a engendré une forme de mythe de 
l’unité d’une cause révolutionnaire, voire de la pureté de cette 
cause. Il a fait abstraction des différences et des tensions exis-
tant à l’époque (1910-1920) entre différentes tendances et de leur 
incapacité à fournir au processus une direction politique27.

À travers les représentations de Villa et de Zapata dans la 
peinture murale, nous retrouvons ainsi la question du départ, 
celle des tensions entre mythe et révolution. Notons, avec Roland 
Barthes, que la révolution n’est pas en elle-même un processus 
mythique car le mythe ne s’élabore qu’une fois que le processus 
s’interrompt et se fige dans les institutions—et sur les murs peints. 

26.	Les raisons de l’interruption : 1) les forces révolutionnaires—notamment les 
mouvements agraires du nord et du sud, menées respectivement par Villa et 
par Zapata—se trouvaient dispersées sur un territoire national assez vaste ; 2) 
les mouvements agraires ne se sont pas nécessairement bien adaptés à l’exercice 
du pouvoir étatique. Voir Stuart Easterling, The Mexican Revolution. A Short 
History 1910-1920, Chicago, Haymarket Books, 2012.

27.	Au début des années 1920, lorsque le processus révolutionnaire mexicain à 
proprement parler prend fin, ou se trouve plutôt « interrompu » (A. Gilly), l’ordre 
politique connaît un début de stabilisation et de cristallisation en ordre étatique 
postrévolutionnaire. En dépit de nombreux conflits sociaux, s’élaborent nombre 
d’institutions : au-delà de l’institution militaire, et des partis politiques dominés 
par un parti-Etat hégémonique ayant un quasi-monopole de l’autorité, s’élabore 
un système d’éducation nationale qui n’arrive pas à s’implanter partout mais qui 
s’impose dans de nombreuses régions, s’échafaude une politique culturelle et 
artistique etc.
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Mythe et révolution, l’inflexion 

Les tensions entre mythe et révolution soulèvent aussi d’autres 
paradoxes. Comme le note Carlos Monsiváis, l’esthétique révolu-
tionnaire surgit du croisement et de la fusion entre deux symbo-
logies puissantes associés à deux faisceaux de mythes et de réali-
tés : celui lié à la consolidation de l’État-nation et celui qui surgit 
de l’utopie socialiste :

La révolution socialiste ne se consomme pas, mais l’esthé-
tique révolutionnaire s’approprie pour longtemps le regard 
historique. Qu’on le veuille ou non, on conçoit encore la 
trajectoire du pays comme la peinture murale qui fonde 
l’égalité entre personnages et entre classes sociales. Et dans 
une grande mesure des personnages comme Emiliano 
Zapata et les paysans et ouvriers évitent l’oubli par la profu-
sion d’images marquantes qui leur rendent hommage28. 

Nous en arrivons, en conclusion, au mythe dans sa valeur indi-
cible, selon le mot de Paul Ricoeur. L’indicible, ici, est ce qui ne 
peut pas être énoncé sous forme de discours rationnel à propos 
de cette image mythique des révolutionnaires chez les peintres 
muralistes. Nous soulignons ainsi l’importance de la démysti-
fication de la révolution dans notre société, qui n’est plus reli-
gieuse mais rationaliste. Nous savons que pendant les années 1910-
1920, le peuple, les révolutionnaires se sont occupés des affaires 
de la communauté ; les zapatistes et le villistes luttant pour le 
droit à la terre et pour l’émancipation par rapport aux hiérar-
chies issues du colonialisme. Il s’agit de libérer la révolution du 
mythe pour la penser en tant que moment privilégié du poli-
tique. L’art pourrait donc ouvrir la voie à une démystification 
moderne, mais celle-ci pourrait aussi et en même temps véhicu-
ler le mythe comme fausse explication, comme l’a fait le mura-
lisme à propos de Zapata et la Révolution mexicaine.

28.	Carlos Monsiváis, « La toma del poder desde las imágenes (el socialismo y el arte 
en México » in Estética socialista en México. Siglo XX, México, D.F. Museo de arte 
Carrillo Gil, 2003, p. 31 (notre traduction).
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Ainsi, nous pouvons voir les tensions entre mythe et révo-
lution. Ce qu’on ne peut pas dire, mais ce que dit le mythe de 
l’unité, c’est qu’il y a eu une révolution et que la Constitution 
de 1917 produite par cette révolution est toujours en vigueur. 
Le fait d’en appeler aux figures de Villa et de Zapata inspire de 
nouvelles luttes, notamment pour protéger cette Constitution, ce 
qui permet de renouer avec l’histoire du Mexique, telle qu’elle a 
été faite par des citoyens et non par l’Etat. Ce mythe rend possible 
de telles prouesses à plus d’un siècle de la Révolution mexicaine.


