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Résumé

Le volcan Tajogaite de Cumbre Vieja est entré en éruption le 19 septembre 2021 sur l’île de La
Palma dans les Canaries. Son éruption a reconfiguré le territoire de l’île, impactant de manière
fulgurante les biens immobiliers et les terres agricoles. Aux effondrements et la perte de nombreux
lieux de vie se conjuguent des deuils pour les insulaires qui ne peuvent être répertoriés de manière
tangible. Cet article est le fruit d’un travail de terrain mené de manière conjointe et
transdisciplinaire par une artiste et une anthropologue. L’espace-temps liminaire de basculement
est analysé au travers d’une collecte de témoignages réalisée sur l’île. Force est de constater que,
deux ans plus tard, l’île endeuillée des pertes se redresse, ce qui permet ainsi d’interroger les
notions de cocréations et de résilience. Opérant un détour par l’histoire volcanique de La Palma et
l’histoire guanche précoloniale, cet article témoigne de l’ambivalence de cette page d’histoire
contemporaine palmera : une histoire « fissurée » par l’éruption de 2021, à l’image de la
dénomination actuelle du volcan, mais aussi une histoire d’autodétermination dont font preuve les
populations locales.

Mots-clés: volcan Tajogaite; ethnographie; La Palma (Canaries); pertes; deuils; reconstruction 
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Abstract

The volcano Tajogaite de Cumbre Vieja erupted on 19 September 2021 on the island of La Palma in the
Canary Islands. The eruption reconfigured the island's landscape, having a devastating impact on
property and farmland. As well as the collapse and loss of many places to live, the islanders also
suffered bereavements that cannot be recorded in any tangible way. This paper is the fruit of joint,
cross-disciplinary fieldwork by an artist and an anthropologist. The preliminary space-time of change
is analysed through a collection of testimonies collected on the island. Two years later, the island,
mourning its losses, is bouncing back, raising questions about the notions of co-creation and
resilience. Taking a diversion into the volcanic history of La Palma and pre-colonial Guanche history,
this article bears witness to the ambivalence of this page of contemporary Palmera history: a history
“cracked” by the eruption of 2021, like the volcano's current name, and a history of self-determination
demonstrated by the local populations. 

Keywords: volcano ; Tajogaite ; ethnography ; La Palma (Canary Islands) ; losses ; grief ; 
reconstruction 

Resumen

El volcán Tajogaite de Cumbre Vieja entró en erupción el 19 de septiembre de 2021 en la isla de La
Palma, en las Islas Canarias. La erupción reconfiguró el paisaje de la isla, teniendo un impacto
devastador en propiedades y tierras de cultivo. La pérdida de muchos lugares donde vivir ha
supuesto una serie de duelos para los isleños de los que no queda constancia tangible. Este
documento es fruto del trabajo de campo conjunto e interdisciplinar de un artista y un
antropólogo. Este espacio-tiempo preliminar de cambio se analiza a través de una colección de
testimonios recogidos en la isla. Está claro que dos años después, la isla, de luto por sus pérdidas, se
está recuperando, lo que plantea interrogantes sobre las nociones de cocreación y resiliencia.
Desviándose hacia la historia volcánica de La Palma y la historia guanche precolonial, este artículo
da testimonio de la ambivalencia de esta página de la historia palmera contemporánea: una
historia a la vez "agrietada" por la erupción de 2021, como el nombre actual del volcán, y una
historia de autodeterminación demostrada por las poblaciones locales.

Palabras clave: volcán; Tajogaite; etnografía; La Palma (Islas Canarias); pérdidas; duelo; 
reconstrucción 
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Au bord d’El Paso 
Sur la Laguna 

Mon esprit flotte 
Et mes larmes coulent 

Volcan 
Interne et externe 

Chaos 

Je plonge dans ton gouffre 
Infini et sans fond 

Et je me réveille sur terre 
Sur une mer de lave 

Tes cailloux de feu 
Innombrables 

Comme les étoiles 

Je contemple à l’air libre 
Les entrailles de la mère 

– haut le coeur métaphysique – 
De cet entre-deux mondes. 

Ta bouche 
Verte et bleue 

Tel un vagin 

J’observe de nouvelles frontières 
Terrains préservés et engloutis 
Qui s’entremêlent et dessinent 

Un nouveau paysage. 

Ta coulée rouge 
Puis noire 

Sang fertile 

Je ressens la colère et le désarroi 
Qu’ont provoqué ta destruction 

Mais qui interroge notre résilience 
Et notre pouvoir de création. 

Désordre 
Lâcher prise 

Action. 

« Chaos », un poème de Caroline Kempeneers lors de ses premiers pas sur la lave après l’éruption
du Tajogaite, janvier 2022

Tajogaite, terrain de recherche
Cet article, dont l’écriture est rythmée par des poèmes écrits par des poètes de La Palma, aborde
l’éruption du Tajogaite comme un événement fertile pour les études en sciences humaines et
sociales sur les volcans. En effet, ce nouveau volcan, terrain de recherche des volcanologues, est
aussi un terrain d’exploration en matière de deuils et de résilience. L’éruption du Tajogaite a
engendré une série de pertes tangibles, dont l’effondrement de nombreux lieux de vie. Les
conséquences de l’éruption ont également provoqué des pertes intangibles pourtant irréversibles :
des deuils, qui ne peuvent être évalués en termes de coûts monétaires ou en nombre de vies
perdues, ont été répertoriées (effets psychologiques, problèmes de santé, problèmes
organisationnels, notamment).
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Force est de constater que, deux ans plus tard, l’île se redresse, ce qui permet d’interroger les
notions d’imagination, de cocréations et de résilience. Opérant un détour par l’histoire volcanique
de La Palma et l’histoire guanche précoloniale, cet article témoigne de l’ambivalence de cette page
d’histoire contemporaine palmera : une histoire « fissurée » par l’éruption de 2021, à l’image de la
dénomination actuelle du volcan, mais aussi une histoire d’autodétermination dont font preuve les
populations locales.

Prélude méthodologique
C’est dans le cadre d’une subvention « Recherche et Création » obtenue auprès de l’Université
Catholique de Louvain que les autrices de cet article, écrit à quatre mains, se sont retrouvées à La
Palma en janvier 2023. Un travail d’investigation de terrain à mener en commun s’est imposé à
elles : le nouveau volcan Tajogaite. Artiste multidisciplinaire, Caroline Kempeneers vit sur l’île par
intermittence depuis 2019. Elle a pu observer de près et dans ses différentes phases l’éruption du
volcan et ses impacts territoriaux, économiques et sociaux. Sa connaissance plurielle des acteurs
de terrain ainsi que son accès aux informations locales relayées par les réseaux sociaux et par la
presse ont permis d’ouvrir un large spectre d’investigation et de préparer la collecte de données et
le travail ethnographique mené de pair avec l’anthropologue Julie Hermesse. Cette dernière, qui a
séjourné régulièrement à La Palma, s’est vue réinvitée à investiguer dans le champ de
l’anthropologie des catastrophes, travaillé aux prémices de sa carrière (Hermesse, 2016).

Les données sur lesquelles repose cet article ont été collectées en janvier 2023. D’un point de vue
méthodologique, nous avons mobilisé des outils classiques de recherche ethnographique :
observation participante et entretiens compréhensifs (Olivier de Sardan, 2008).

Outre des entretiens informels, treize entretiens compréhensifs ont été réalisés avec une diversité
d’acteurs volontairement recherchée afin d’appréhender l’éruption depuis des vécus distincts.
Majoritairement, ce sont des personnes sinistrées qui ont été rencontrées, mais des habitants
lambda ayant été affectés entre autres par les cendres ainsi que des Palmeros ayant joué un rôle
clé dans la gestion de la crise : des responsables communaux, une psychologue, une travailleuse
sociale, un vétérinaire, un pompier, un curé, des agriculteurs. De nombreuses citations, collectées
lors de nos recherches de terrain ponctuent cet article.

Les autrices partagent une conviction commune : celle du bien-fondé d’une démarche de travail
transdisciplinaire. Toutes deux se sont nourries d’autres disciplines dans le cadre de travaux
antérieurs . Cette approche entre en résonance avec la démarche de Kenneth White, auteur de la
théorie pratique dénommée « géopoétique ».

Dans son ouvrage Le plateau de l’albatros, Kenneth White, fondateur de l’Institut international de
géopoétique, définit la géopoétique comme « un champ de recherche et de création orienté vers
l’exploration du rapport sensible et intelligent à la terre, à l’espace qui environne l’humain; elle
tente de faire converger des observations, des réflexions, des intuitions issues de la science, de la
philosophie, de la littérature et des arts » (2018, p. 27).

La recherche transdisciplinaire est donc, pour nous, indissociable de la géopoétique de White. Elle
encourage la collaboration entre différentes disciplines dans le but d’explorer la relation entre les
humains et leurs environnements naturels. Cette approche vise à développer une compréhension
plus holistique du monde en utilisant la poésie comme un moyen d’expression et de recherche et
invite à dépasser les limites des méthodologies disciplinaires classiques pour trouver de nouvelles
façons de comprendre et d’habiter la terre. Pour White, « il faut sortir du texte littéraire et
historique pour retrouver une poésie de plein vent où intelligence (intelligence incarnée) coule
comme une rivière » (2018, p. 12). Et l’auteur de citer Whitehead (Adventures of Ideas) : « Les
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transitions vers une nouvelle fertilité de l’esprit viennent d’une plongée dans les profondeurs de
l’intuition ». La géopoétique, c’est la possibilité qu’une anthropologue, une artiste
multidisciplinaire et poète, avec leurs visions singulières créent un espace commun
d’interrogation, de contemplation et de rencontres à travers les mouvements sismiques du vivant.

Dès lors, la rigueur scientifique de l’une cadre l’esprit rêveur de l’autre et, inversement, l’art anime
la constance scientifique. Les autrices s’accordent à dire que dans l’analyse des détails les plus
infimes, comme des anecdotes, reposent des visions du monde partagées par des collectifs
(Sainsbury, 2011). Ce sont leurs regards sensibles et entrecroisés qui s’offrent dans cet article; une
analyse rigoureuse du terrain qui tend à faire entendre le deuil suscité par l’éruption du Tajogaite
et les nouvelles perspectives qui s’amorcent sur l’île.

Volcanisme de La Palma et caractéristiques de
l’éruption du Tajogaite
Sur les hauteurs du Roque de Los Muchachos (2426 m), La Palma compte l’un des complexes
astrophysiques les plus importants au monde. Connue des astrophysiciens pour son ciel sombre et
clair presque toute l’année, l’île, avec l’éruption du nouveau volcan Tajogaite, est aujourd’hui
devenue terre européenne de prédilection pour les volcanologues et pour la réflexion sur la
valorisation patrimoniale de cette nouveauté géologique (Ferrer-Valero et al., 2022).

L’éruption, située dans la commune d’El Paso (plus précisément dans la zone connue comme
« Cabeza de vaca », Tête de vache), a débuté le 19 septembre 2021 à 15h10 et s’est terminée le
13 décembre 2021 à 22h20, après 85 jours d’activité ininterrompue . Le communiqué officiel de la
fin de l’éruption n’a été donné que quelques jours plus tard, le 25 décembre, jour de Noël, après
que la fin du processus éruptif eut été confirmée par les scientifiques. Cette date symbolique
permet à certains citoyens d’affirmer que Dieu a écouté leurs prières, comme nous l’a raconté le
curé d’El Paso.

L’évolution de l’éruption a largement été relatée à l’échelle nationale et internationale  par la
presse et par les chaînes de télévision qui permettaient de suivre au jour le jour son étendue et de
prendre la mesure des chiffres impressionnants : coulées de lave étalées sur 3,5 km de largeur,
7000 personnes évacuées, 3000 bâtiments engloutis dont 1600 maisons, 78 km de routes coupées,
des quartiers entiers recouverts de cendres, présence de gaz nocifs, conséquences sociales
dramatiques... Un certain sensationnalisme a été largement critiqué par les habitants de La Palma
(Palmeros) accusant les médias de « voyeurisme et de se nourrir du malheur d’autrui  ».

La Palma est, avec El Hierro, l’île la plus occidentale de l’archipel volcanique des Canaries. Bien
que la question soit encore débattue, la formation des Canaries, qui débuta il y a plus de vingt
millions d’années, est probablement liée à la rencontre d’un panache de magma formé dans le
manteau terrestre avec la plaque tectonique africaine, laquelle se déplace lentement. La Palma,
l’île la plus jeune après El Hierro, est la partie émergée (706 km ) d’un grand volcan-bouclier sous-
marin dont la base est située à plusieurs kilomètres de profondeur dans les plaines abyssales
environnantes. Le relief actuel de l’île culmine à 2430 mètres et est la résultante d’un stade
d’évolution volcano-structural caractérisé par des rythmes de construction rapides, de fréquents
renouvellements de surface dus aux épanchements de laves et de projections volcaniques et une
grande instabilité se traduisant par de gigantesques glissements de terrain latéraux avec
avalanches sous-marines de débris volcaniques. La Palma est marquée au nord par la caldeira de
Taburiente, une énorme dépression qui s’ouvre au sud-est sur la mer par un large canyon (El
Barranco de las Angustias). Le volcan Taburiente occupe la majeure partie de l’île. Plus au sud, on
trouve le Cumbre Vieja, l’autre centre volcanique principal. Celui-ci est plus récent (125 000 ans) et
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représente une zone de rift bien développée, longue de 20 kilomètres, orientée nord-sud, et
ponctuée de cônes de cendres et de fissures le long de sa crête. Les huit éruptions historiques à La
Palma ont eu lieu le long de ce rift.

L’activité volcanique de 2021 est classée comme une éruption basaltique de type fissure, dominée
par des fontaines et des coulées de lave. L’éruption a ouvert plusieurs évents au fur et à mesure de
sa progression, au total six cratères se sont développés le long d’un axe orienté nord-ouest/sud-est
dont le cône du cratère principal fait plus de 200 m de hauteur (Amonte et al., 2022). L’éruption a
généré un cône de cendres d’une hauteur d’environ 200 mètres ainsi qu’un vaste champ de coulées
de lave. Cet édifice constitue le nouveau volcan de La Palma, appelé Tajogaite. La dynamique de la
colonne éruptive, relativement accessible aux scientifiques, permet des tester des instruments de
mesure généralement peu manipulable en un tel contexte volcanique. Les volcanologues se
réjouissent des avancées en termes géophysique, physique ainsi que sur le plan de la santé
publique. 

Tajogaite, « La montagne fissurée ». Destruction de
biens et fissures pour les âmes

Siento la tierra trembar : 
es un dragon malherido, 

cuyo tétrico bramido, 
como si intentara hablar, 

logra que el fuego, 
al brotar de su insondable garganta, 

como una fiesta que espanta, 
ponga la noche a brillar  

« Copla al volcan de La Palma », poème de Manuel Diaz Martinez dans Abrazos de Benahoare,
2021, p. 69

Culture guanche et légende de Guayota

On ne peut aborder l’île de La Palma sans parler de la culture guanche. Cette culture marque
encore profondément l’identité canarienne actuelle (Estévez González, 2011). À tel point que les
Palmeros, après un référendum citoyen, décidèrent d’attribuer, huit mois après la fin de l’éruption,
un nom guanche au nouveau volcan de La Palma : Tajogaite. Le volcan ainsi baptisé, suite à la
proposition de l’Institut de volcanologie des Canaries (Involcan), signifie « montagne fissurée » en
Guanche (Rodríguez de Rivera (https://www.elespanol.com/autor/juan_rodriguez_de_rivera/) ,
2021). L’origine du peuple guanche des Canaries remonte entre 200 et 100 ans avant Jésus-Christ . Il
s’agirait de berbères amazighs qui, lassés des conquêtes romaines repoussant les peuples vers le
nord de l’Afrique, décidèrent de s’installer dans les îles Canaries et y restèrent jusqu’à l’invasion
espagnole des îles (Forssman, 2017). Il n’existe pas de traces écrites de la langue guanche, mais
certains mots du vocabulaire usuel et des légendes ont été transmis par les descendants des colons.

Ainsi la légende de Guayota, qui veut dire « démon » en guanche, évoque métaphoriquement un
lien entre les volcans et l’enfer : le volcan comme lieu symbolique des enfers et du feu. Les
Guanches n’avaient pas de conception de « bien » ou de « mal », mais plutôt de lumière et
d’obscurité. L’âme pour eux était immortelle et ils momifiaient leurs morts (Lira, 2021). La légende
de Guayota raconte que ce démon avait dérobé la lumière au dieu Magec. Heureusement Achaman
combattit ce dernier, l’enferma dans le volcan Teide de Ténérife et la lumière revint. Cette légende
témoigne des multiples éruptions volcaniques qu’a vécu le peuple guanche aux Canaries, de leur
respect et de leur crainte des volcans. De nombreuses offrandes au volcan et à Guayota ont été
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retrouvées dans les tubes de laves volcaniques du Teide, ce qui a été interprété comme une
tentative d’obtenir sa clémence (Eustaquio Villalba, (https://www.libreriadesnivel.com/autores/
eustaquio-villalba-moreno/1811/) 2003).

Tajogaite, dragon dévastateur

Durant l’éruption, le volcan a été nommé provisoirement « Volcan de Cumbre Vieja » (Sommet
Vieux). Des Palmeros nous ont toutefois relaté que le volcan était également dénommé « El
innombrable », soit l’innommable en français.

Cette personnification du volcan est apparue au début de l’éruption du Tajogaite en 2021, comme
en témoigne une habitante, au quatrième jour de l’éruption, sur RTVC : « Le volcan m’a tout pris. Je
ne veux plus le voir. Je lui tourne le dos. Je me refuse à le regarder. » Fissure acérée dans le coeur
de cette femme, trop en colère pour vouloir regarder de face celui qui rugit et qui gronde de jour
comme de nuit. 

Diana est une jeune quadragénaire. Le volcan a enseveli sa maison ainsi que celles de tout son clan
familial, construites par son père. Lors de nos entretiens, elle raconte combien « il était courant
d’entendre dans l’espace public des insultes adressées au volcan, que ce soit dans les rues d’El Paso
ou de Los Llanos lors des débuts de l’éruption ». Interrogé à ce sujet, le curé d’El paso, qualifie le
volcan de dragon insatiable : « chaque jour, [il] mangeait de plus en plus. Nous allions de surprises
en surprises. Parfois il s’arrêtait et nous croyions qu’il avait terminé et puis “boum” il repartait,
avalant des surfaces que nous pensions sauvées comme le cimetière de Las Manchas ou l’église de
Todoque. Il revenait là où on ne l’attendait pas. » Ce même curé nous rappelle que l’éruption du
Tajogaite est la plus violente de celles survenues aux 20  et 21  siècle sur l’île de La Palma : 

Le San Juan en 1949 [non loin du Tajogaite] dans la région de Todoque avait dévasté 33 maisons mais
avait épargné le centre du village. De là serait née l’image de la Vierge de Fatima qui a protégé la
vallée. L’éruption du Teneguia en 1971 à Fuencaliente [dans le sud de l’île] avait détruit cinq
habitations et a été vécue comme un magnifique spectacle, car les habitants allaient tranquillement
profiter de sa vue à couper le souffle.

Le bilan annoncé du Tajogaite s’avère plus conséquent : non seulement il s’agit d’une éruption
longue dans le temps, mais elle a également provoqué des dégâts considérables et des pertes
tangibles attribuables à son étendue (1200 hectares) et à l’épaisseur de sa lave pouvant par endroit
atteindre 62 mètres (Lira, 2022).

Les trois mille bâtisses (dont 1600 maisons) détruites, les terrains agricoles et les villages entiers
effacés du paysage , ont entraîné pertes d’emplois et mise à l’arrêt puis réduction du tourisme,
lequel rapporte près de 50 % du PIB de l’île (les autres 50 % du PIB sont le fruit de la culture des
bananes) et qui est donc nécessaire pour faire vivre l’île et ses habitants.

Durant l’éruption, trois messes furent célébrées, nous raconte le curé d’El Paso : une à La Virgen
del Pino, une autre à Las Nieves et une troisième à Las Angustias; toutes avec comme objet de
demander de l’aide de la Vierge pour supporter et braver les épreuves infligées par le volcan. Il
faut croire que les habitants furent partiellement écoutés puisqu’une seule perte humaine a été
comptée : celle d’un homme qui, revenu à sa maison proche de la zone d’exclusion du volcan pour
la dégager des cendres, ne revint pas avec le groupe de personnes ayant obtenu les autorisations ce
jour-là. Inquiète, sa famille en informa les autorités. Les insulaires racontent que l’homme serait
mort des gaz dégagés ce jour-là par le volcan.

Outre les pertes tangibles, une série de deuils et de pertes intangibles (qui ne peuvent être évalués
en termes de coûts monétaires ou en nombre de vies perdues) ont été répertoriés, parmi lesquelles
les effets psychologiques, les problèmes de santé, les problèmes organisationnels… 

e e
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Les « afectados del volcan  », les affectés du volcan, sont en réalité l’île entière, car les traces et les
cicatrices tant matérielles que psychologiques ont été nombreuses. Les séismes ont provoqué des
infiltrations dans les toits et les murs de vieilles bâtisses dans la région de Mazo où les
tremblements de terre étaient les plus forts (la chambre magmatique se trouvant du côté Est). Les
200 millions de mètres cubes de cendres ont provoqué des effondrements de bâtiments et une
fatigue générale chez tous les habitants de l’île car, chaque jour, il fallait les balayer (Lira, 2022). Les
78 kilomètres de routes coupées (Lira, 2022) ont également isolé certaines zones géographiques de
l’île provoquant des fermetures de magasins, une désertion partielle des habitants et la perte du
voisinage connu : « Nous sommes comme des oiseaux ayant perdu leur nid » témoigne Rob, un
habitant de Todoque. Manu, un habitant d’El Paso ajoute ceci : « Ce volcan nous aura eu à l’usure;
son odeur, son bruit, ses cendres… Impossible de dormir. Sans compter que tout le monde connait
au moins une personne à qui le volcan a tout pris. »

Nos informateurs ont fait état de cas de suicides qui, selon eux, seraient liés aux dommages causés
par le volcan . Des séquelles psychologiques sont aussi à déplorer, notamment chez ceux qui ont
tout perdu : pour l’un « rien ne remplacera jamais son lopin de terre magique, cultivé avec
amour », commente Laura, une psychologue. Pour une autre, comme en témoigne Diana :
« [S]ouvent je me réveille en pensant que je suis dans mon lit. Il me faut dix secondes pour réaliser
que j’ai tout perdu. » Un troisième, Rob, se culpabilise de cette situation de perte totale que doit
affronter ses proches : « En tant que père, tu veux protéger ta famille mais le volcan, je n’ai pas pu
l’arrêter. »

Cette inquiétude familiale concernant le futur des enfants nous a été plusieurs fois relatée. Notons
qu’à La Palma, il est habituel de vivre en clan. Originaire de l’île, Vary explique que les parents
consacrent souvent une grande partie de leur temps à construire des habitations sur leur terrain
pour le futur de leurs enfants. Ce sont donc parfois des familles entières sur plusieurs générations
qui ont tout perdu. Dès lors, les possibilités de relogement ont été de véritables casse-têtes;
situation qui a conduit certains sinistrés à être relogés à plus d’une dizaine dans un même
appartement, comme l’indique le maire d’El Paso. L’accueil spontané et généreux par certaines
familles de proches cousins sinistrés s’est avéré compliqué sur le temps long et dans la reconquête
de la « normalité » d’une vie stable.

Pour Diana, tenir le coup face à cette situation et développer une forme de résilience, c’est se
résigner à accepter son impuissance face au volcan, face à la mort : 

Tu peux te demander : Pourquoi ça m’arrive à moi? Pourquoi à nous? Ainsi même est la nature, tu ne
peux rien faire contre elle. Tu ne peux pas changer les choses, ce qui est passé est passé. C’est la
même chose quand quelqu’un meurt : tu ne peux rien y faire. Accepter et continuer à donner le
meilleur de toi-même, malgré ton deuil.
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Gestion de crise par les autorités. Prévention,
évacuation et indemnisation en question  

Entro en la tierna historia de mi isla, en la hondura del silencio, del origen que desgarra 
emanaciones, tumbas de carne viviente. 

Y me pregunto: 
que avios llevarme? como proteger mi casa del furor de la mortaja? quiero capturar la inocencia

de mis hijos, 
el olor del bizcochon en la cocina, las ultimas confidencias. 

Beso la colcha de seda que mama habia tejido con guirnaldas 
como construir un nuevo cielo y una nueva tierra?  

« No estamos a salvo en la tierra », un poème de Rosario Valcarcel dans Abrazos a benahoare,
2021, p. 87

Située aux abords de la coulée de lave, El Paso fut la municipalité géographiquement la plus
accessible des villages ravagés et politiquement la plus active pour les sinistrés. Les efforts fournis
dans la coordination de la gestion locale de la crise par le maire d’El Paso, soutenus par l’aide
cruciale de nombreux acteurs (pompiers, organisations internationales de gestion de crise,
fonctionnaires, psychologues et vétérinaires bénévoles…) de La Palma et des autres îles des
Canaries ainsi que de la péninsule, ont été salués par ses concitoyens.

Malgré une gestion de crise locale remarquée qui a permis d’éviter des pertes humaines et
animales conséquentes , les commentaires des acteurs rencontrés sur la gestion par les niveaux
nationaux avant, pendant et après la crise restent teintés d’ambivalence. Comme le soulignent les
anthropologues Revet et Langumier (2013), l’événement catastrophique remet généralement en
question les modes de gouvernance (prévention, atténuation et réparation). Dans le cas du
Tajogaite, l’évacuation, séquencée en différentes phases, reste un incompris. Si certains s’estiment
chanceux d’avoir pu sauver un maximum de meubles et de biens, d’autres regrettent que l’alerte
d’évacuation dictée par le décret d’état d’urgence ait été communiquée tardivement par le
gouvernement canarien. Ainsi commente amèrement un sinistré : « les autorités le savaient que
l’alerte allait passer au rouge! Si nous en avions été informés avec une meilleure anticipation, nous
aurions pu nous préparer davantage et sauver davantage de biens ». L’incompréhension générée
par ce que certains ont qualifié de gestion inadéquate de l’évacuation ainsi que la gestion
chaotique de la crise qui s’ensuivit en matière de dédommagements incitèrent des Palmeros à
régulièrement manifester .

Après avoir dû quitter leur domicile pour résider en zone sûre et avant que la lave, dans sa
progression, engloutisse les demeures, les habitants dont les maisons menaçaient d’être anéanties
étaient autorisés, sous la supervision des pompiers, à récupérer des biens au cours d’un laps de
temps chronométré et selon un horaire défini de manière hebdomadaire. Dans les zones affectées
par les gaz et les cendres mais non menacées par la lave, les personnes évacuées étaient autorisées
(sous réserve d’une demande préalable) à aller dégager régulièrement les cendres des toits pour
éviter que ceux-ci ne s’écroulent sous leur poids. À Puerto Naos par exemple, des habitants
racontent que, à défaut d’une communication diffusée avec clarté par les autorités municipales,
c’est un comité d’habitants qui, via un groupe WhatsApp, transmettait les informations au sujet des
possibles visites sur les lieux de la municipalité menacés par les gaz.

Les moments de sursis, avant l’inéluctable anéantissement des biens matériels et immobiliers par
la lave, et les temps de l’après catastrophe, nous ont été racontés par les victimes comme des étapes
de sidération empreintes d’élans de grande solidarité (dons, relogement par des proches, aides
bénévoles…) mais aussi de désordres administratifs.
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À la confusion des sinistrés, – leur implantation territoriale étant rayée de la carte de l’île
(logement, voisinage, paysage…) – s’ajouta celle des pouvoirs publics en matière de relogement sur
le long terme (et non plus dans l’urgence) et de dédommagement des victimes directes (ayant
perdu un logement) et indirectes (dont le logement a été affecté par les cendres). Au-delà des
dédommagements qu’ont reçus les personnes ayant contracté une assurance, les personnes
administrativement inscrites comme « afectadosdel volcan » ont été plongées de longs mois dans
l’attente des compensations promises par le gouvernement canarien et espagnol. Le flou artistique
sur le calcul des indemnités s’est conjugué avec une temporalité incertaine sur les versements aux
victimes effectués par salves non justifiées. Conjointement à l’attente des compensations
financières, la pression immobilière à proximité des zones affectées ne cessait d’augmenter; qu’il
s’agisse des coûts de location, de l’achat d’un bien immobilier ou d’un terrain bâtissable. Aux
confusions administratives s’ajoutèrent des incohérences politiques dans l’accompagnement du
trauma des sinistrés, nous explique une psychologue. Pour fournir un soutien psychologique, des
initiatives ont rapidement été mises en place tant par les municipalités que par des instances de
gestion de crise (Croix rouge, Caritas International…). Mais les options proposées étaient dispersées
et éphémères, déplore la psychologue, qui défend la nécessité d’accompagner sur le moyen et le
long terme les personnes traumatisées.

Vivre en terre volcanique. Confrontation entre
expérience des risques et expertise

Elige: 
mar o volcan 

nadar o llorar. 
O tan solo aceptar 

nuestra islena 
realidad. 

de vivir en un barco anclado 
con un motor de fuego interno 

que alimenta y quema isla 
sin aviso, ni secuencia de tiempo  

« Incertidumbre insular », un poème de Ignacio Romero dans Abrazos a Benhoare, 2021, p. 49

Au-delà de la genèse d’un nouveau volcan, les coulées de lave poursuivirent leur écoulement
jusqu’à la mer, épargnant les vies mises en sécurité mais dévastant constructions humaines
(habitations, entreprises, routes, ports…) et cultures. L’éruption du Tajogaite est de ces événements
exceptionnels et spectaculaires qui font basculer la vie des sinistrés (Bensa et Fassin, 2007). Par la
rupture qu’elle crée, la catastrophe pose la question du sens, souligne Hermesse dans ses
recherches menées après le passage de l’ouragan Stan au Guatemala (2016). Au-delà de sa
manifestation dans la matérialité, ce qui fait problème dans l’événement catastrophique, c’est son
intelligibilité, car il ébranle les sociétés affectées ainsi que, in fine, l’existence humaine (Hermesse 
et al., 2023). Pour Morin (1982), l’événement est ce qui apparaît et ce qui disparaît au sein de la
stabilité du monde phénoménal. S’il se définit par rapport au temps, il se définit également par
rapport à une norme. Il est l’a-normal, « c’est-à-dire l’exceptionnel et/ou le déviant, et, lorsque la
norme s’identifie avec la détermination ou la probabilité, l’aléatoire ou l’improbable » (Morin,
1982, p. 148).

Comme c’est le cas dans d’autres sites ailleurs sur la planète (Augendre, 2008; Bankoff, 2020; Bird et
Gísladóttir, 2018; Donovan, 2010; Gaillard et al., 2005), vivre sur une île volcanique n’est pas exempt
d’une confrontation aux risques d’éruptions. Ceux-ci ne sont dès lors pas considérés comme « a-
normaux », expliquent les Palmeros. Lors de l’éruption du Tajogaite, on a pu constater non
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seulement les incohérences et les erreurs dans les programmes des professionnels de
l’intervention d’urgence, mais aussi les attitudes préventives paradoxales des Palmeros. « Los
Palmeros, somos tierra, somos volcanes  », scandent les insulaires. « Pourtant, nous explique
Manu, l’effet surprise du volcan a démontré que nous vivions comme si le risque n’était pas là. »
« Nous connaissions la couleur rouge vif de la carte de gestion du risque de la zone », explique Rob,
un Belge qui a perdu sa maison et les logements construits pour l’accueil des touristes « et pourtant
tu es toujours persuadé que “ça n’arrive qu’aux autres”, ou que “ça n’arrivera jamais.” » Des aînés
rencontrés lors de nos enquêtes de terrain racontent volontiers que l’éruption du Tajogaite n’était
pas leur première expérience. Venu jeter un oeil sur le baraquement de 36 maisons préfabriquées
bâties à El Paso comme logements provisoires pour des sinistrés, Jesús nous explique qu’il savait
que l’éruption du Tajogaite était imminente car il avait reconnu les signes dans sa chair. Sa propre
grand-mère a été affectée par l’éruption du San Juan (une éruption de 47 jours en 1949) et lui en
avait raconté les détails. Soixantenaire, il se rappelle également l’éruption du Teneguia (du
26 octobre au 28 novembre 1971). « Il n’y a pas de notion de danger à La Palma, commente-t-il. À
l’exception de ceux qui ont perdu leurs biens durant ces éruptions ». Armé de son expérience, il ne
s’est pas privé de conseiller à sa soeur d’évacuer son domicile, avant même que l’alerte maximale
soit déclarée et faisant fi des positionnements des experts. Diana tient des propos plus nuancés que
ceux de Jesús : « [M]algré le fait que nous vivons sur une île volcanique, le danger semble toujours
loin et les précédentes éruptions avaient été moins fortes. […] Personne n’était réellement préparé
au désastre que fut le Tajoigaite et aux risques que nous pouvions encourir en vivant dans cette
région. »

Nouveau souffle malgré le soufre. Ambivalence du
volcan

El planeta grita, pide ayuda, 
cansado y dolorido 

ruge hasta sangrar por su boca. 
Su mansedumbre 

de paso a un furor desconocido. 
Arrastra abrasando 

los suenos de los aldeanos. 
Quiere hacer suyo lo que le pertenece 

danando a semejantes y extranos. 
basta de tanto dano! 

plantamos ambiciones, esperanzas, 
vida y un nuevo futuro  

« Clamor », un poème d’Andres Felipe dans Abrazos a Benahoare, 2021, p. 21

L’éruption du nouveau-né Tajogaite a suscité toute une série de paradoxes. Le volcan est un
symbole mortifère; la beauté époustouflante des éruptions est créatrice d’une fascination qui peut
s’avérer dangereuse . L’apparition du volcan a reconfiguré l’île de La Palma. Selon Tony Rey et al.,
l’éruption du Tajogaite a surpris par sa localisation et sa durée, car l’île n’était pas préparée une
telle crise territoriale aussi longue (2023). La lave a détruit 217 hectares de bananeraies − soit 20 %
de la production − qui étaient elles-mêmes implantées sur d’anciennes coulées de lave; elle a aussi
affecté 300 bananeraies qui ne purent pas être arrosées car enclavées par la lave (Emma, 2022).
Mais, comme le rappellent les agriculteurs interrogés, la lave potentialise la fertilité de ces terres,
ce qui rapportera des bénéfices dans le futur. La lave, encore, a détruit des plages, mais comme le
signalent récemment les investigateurs de l’Université de Las Palmas de Grande Canaries (ULPGC),
la superficie de l’île s’est vue augmentée de 48 hectares . L’émergence du nouveau volcan a donc
éveillé des sentiments ambivalents auprès des Palmeros. Les commerçants de Santa Cruz de La
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Palma rappellent que c’est le volcan qui, après la COVID-19, a fait fuir les touristes de l’île . Mais
c’est aussi lui qui attire maintenant des touristes curieux et des férus de volcanologie, générant
ainsi des emplois inédits : guides nature pour accompagner les groupes de touristes à proximité du
Tajogaite dans un périmètre sécurisé ou encore, gardiens du nouveau site naturel . Tajogaite rime
avec fertilité agricole (« un engrais de première classe », commente l’agriculteur Fran), terreau
neuf pour des activités scientifiques et déploiement de créativité artistique sur l’île volcanique :
sculptures aux devantures de maisons, construction d’une kerterre (petite maison à base de chaux,
d’eau et de cendres remplaçant le sable), concours de poésies évocatrices du volcan, projet d’un
musée au pied du volcan pour retracer son histoire, projet de cohousing, édition d’un ouvrage
réunissant des dessins d’artistes locaux et internationaux, pièce de théâtre…

Très rapidement l’éruption et ses implications ont mis en évidence la nécessité d’un processus
participatif avec une approche communautaire, afin que les citoyens de La Palma et leurs
organisations représentatives ainsi que les autres protagonistes (sphère politique, dimension
technique et professionnelle, monde de l’entreprise) puissent prendre part à la reconstruction
matérielle et la récupération socio-économique de l’île. Dès novembre 2021, le site en ligne
« Revivir el valle », projet d’intervention communautaire pour la résilience sociale, a été créé. Mis
régulièrement à jour, il développe des actions diverses pour favoriser un canal stable de
participation, utile, flexible et polyvalent grâce auquel peuvent se rencontrer, dialoguer et
s’apporter mutuellement de l’aide tous les protagonistes impliqués dans le processus de
reconstruction. Le projet est aligné sur l’Agenda 2030 des îles Canaries et ses objectifs de
développement durable qui appellent à rendre les villes et les établissements humains inclusifs,
sûrs, vivables et durables . Cet agenda propre à La Palma suit également les références à la
gouvernance centrée sur les personnes et au redressement actif, qui ont été définies par le Conseil
économique et social des îles Canaries depuis l’éruption volcanique, et il partage les lignes
directrices internationales du cadre de relèvement en cas de catastrophe (DRF), qui appelle à
« l’appropriation locale et à une plus grande participation des autorités locales et des organisations
communautaires à la planification et à la mise en oeuvre du relèvement  ».

Le volcan peut dès lors être vu par les citoyens comme une opportunité de changement et non pas
uniquement comme un monstre. Chaque jour, de nouveau pas sont franchis et de nouvelles idées
surgissent et se mettent en place à petites et grandes échelles, « poco a poco », comme disent les
Palmeros. Le curé d’El Paso exprime cette résilience avec ces mots : « Après le volcan, les gens
étaient assez éteints. La descente de la Vierge del Pino célébrée en août 2022, une importante fête
célébrée tous les trois ans, fut l’occasion de remettre le pied à l’étrier et de remonter le moral
global. » Huit longs mois furent nécessaires pour que l’île retrouve son entrain antérieur et que la
lave refroidisse à certains endroits. Le premier grand projet d’envergure fut celui de la
construction de la nouvelle route de la côte qui relie le nord au sud de la vallée de los Aridane (une
route de 3,7 km pour laquelle 38 millions furent déboursés par le ministère des Transports, de la
mobilité et de l’agenda urbain). Il s’agit d’un projet de défi puisque la nouvelle route fut construite
sur la coulée de lave encore chaude et qu’il fallait contrôler les gaz toxiques qui y étaient présents.
Un projet qui a répondu à la nécessité de pouvoir à nouveau réunir la municipalité de Tazacorte à
celle de Puerto Naos et faciliter l’accessibilité aux exploitations agricoles et aux habitations qui
s’étaient retrouvées isolées par la coulée de lave. Les habitants au sud de la coulée de lave peuvent
dès lors rejoindre Santa Cruz, la capitale de l’île, de manière beaucoup plus pratique puisqu’avant
cette nouvelle route ils devaient faire un détour important qui impliquait de contourner presque
toute l’île. Après quatorze mois de chantier, la nouvelle route a été ouverte officiellement le 25 mai
2023 (Vega, 2023).

Lentement donc, mais sûrement, La Palma inspire. Début juillet 2023, le programme Global
Sustainability Fellows, une initiative internationale, a été conçu et lancé par le New York 
Sustainability Lab, qui a choisi La Palma pour tenir sa troisième édition. Tous les membres de ce
programme, agents participants et enseignants issus de quatorze pays différents, ont interagi
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pendant trois semaines avec des agents impliqués dans la situation sociale, économique,
environnementale et culturelle de La Palma, afin de l’analyser, d’y réfléchir et de proposer des
actions et des solutions aux problèmes actuels et futurs de durabilité de La Palma dans la situation
post-volcanique. Le choix de La Palma comme « laboratoire » n’est pas seulement dû au panorama
résultant de l’éruption volcanique, mais aussi à sa richesse et à son incroyable potentiel. La
reconstruction de La Palma peut servir de modèle afin de proposer des solutions aux problèmes
auxquels la planète est confrontée au niveau mondial. Ce programme est bien accueilli par le
nouveau Président du Cabildo de La Palma, Sergio Rodriguez : 

Ce programme prend place à un moment particulièrement difficile pour La Palma, qui doit répondre
aux besoins sociaux, économiques et de développement, qui ne sont pas tous liés à l’éruption
volcanique, mais aussi à d’autres circonstances qui durent depuis longtemps. Nous devons être en
mesure d’inverser cette situation et de créer un scénario de croissance qui tienne compte des
problèmes environnementaux. Ce programme nous montrera la voie à suivre en termes de
développement, en allant vers un modèle de tourisme durable et différencié. Nous ne devons pas
seulement viser à atteindre les objectifs de l’Agenda 2030. Nous devons aller plus loin et être
ambitieux, en promouvant des projets qui valorisent les richesses de notre territoire, y compris le
secteur primaire. En ce sens, se distinguent des initiatives telles que le Parc scientifique et
technologique ou le Centre national de volcanologie, parmi tant d’autres à venir, qui, avec
l’Observatoire Roque de los Muchachos, nous placent à l’avant-garde de la science et de
l’innovation .

L’engouement des politiques pour ce programme, comme en témoigne les dires enthousiastes du
Président du Cabildo actuel, interroge toutefois sur les réalités concrètes rencontrées par les
Palmeros sur le terrain : nombre d’entre eux n’ont pas encore perçu de dédommagement financier
suite au sinistre encouru. Face à la hausse du prix du logement et des terrains, et face à la
déstructuration du mode de vie des Palmeros, l’Agenda 2030 permettra-t-il de freiner le
phénomène d’exode des habitants de l’île vers la péninsule ou vers d’autres contrées?

Vers un nouveau départ? Affirmation d’une auto-
détermination palmera

Hombres valientes 
mujeres fuertes 

ninos con brio, aunque inocentes 
sin resentimiento, solo perdon 

sus corazones, amor sin pauza 
llenos de vida y de esperanza 

todos unidos en un abrazo 
cinturon estrecho a la isla bonita 
no la abandonan, solo la adoran, 

y con orgullo, 
pisaran sus propias huellas, 

ahora cubiertas de lava, 
dedicando un requiem a lo sepultado 

y esperanzados 
volveran a cantar, odas a la vida.  

« Amor y lava », un poème d’Alcira Nieves Saavedra Gonzalez dans Abrazos a Benahoare, 2021,
p. 13

La Palma est-elle prête pour un nouveau départ? Politiquement, on observe un point de rupture
par rapport aux précédentes décennies, si l’on observe la récente victoire de Coalición Canaria
aux élections de mai 2023, plaçant à la tête du Cabildo de La Palma, Sergio Rodríguez, ancien maire
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d’El Paso, reconnu par les citoyens pour son excellente gestion de l’éruption. Car si La Palma est
adorée et proche dans les coeurs (on ne touche pas à la préférée, la dénommée Isla Bonita,
reconnue patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco depuis 2002), la péninsule a frémi devant
le dragon dévastateur. Mais l’île la plus éloignée géographiquement de la péninsule a parfois
l’impression d’être « oubliée » des autorités péninsulaires. En votant Coalición Canaria , elle
rappelle son identité canarienne et réclame une certaine indépendance. La solidarité entre
Canariens est de mise, comme en témoigne l’importante aide déployée par ses îles soeurs voisines
durant l’éruption et par les groupes de voisinage d’entraide . Car l’autogestion est sans aucun
doute une caractéristique du débrouillard Palmero. La fameuse anecdote du sauvetage des chiens
par des Palmeros (l’Equipo A) avant l’intervention d’une firme de Galice, qui a permis une
dédramatisation et a fait rire les citoyens malgré un contexte particulièrement lourd et tendu,
démontre bien l’autodétermination canarienne . L’Equipo A, qui a laissé sur les lieux du sauvetage
une pancarte où on pouvait lire : « Fuerza La Palma. Los perros estan bien. [Signé] A Team (Courage
La Palma. Les chiens se portent bien.) », fait un pied de nez à la technologie, au monde de
l’expertise et à la main mise péninsulaire. L’événement témoigne d’une grande solidarité entre les
Palmeros et d’une grande humanité, avec une très bonne connaissance de leurs terres.

Fier et humble à la fois, le Palmero se fie à ses instincts, aime à rappeler ses origines guanche et
porte en haute estime le valeureux roi guerrier Tanausu, réfugié dans la caldera de la vallée de
los Aridane, qui fut le dernier roi des Canaries à être capturé lors de l’invasion espagnole en 1493
et qui préféra se suicider sur le bateau du retour plutôt que de plier l’échine devant la couronne
espagnole (Concepción, 2005). Aujourd’hui La Palma veut se détacher de son passé colonial et de
son système cacique post-colonial. Le volcan lui en donne l’opportunité en l’enterrant
métaphoriquement sous ses épaisses couches de lave. Le passé colonial est à la fois ravivé et
enterré par la contemporanéité de l’éruption. Il renvoie ainsi à la manière dont Marc-Antoine
Berthod qualifie du deuil, c’est-à-dire comme une « intermittence continue » (2015, p. 107). Sur ses
cendres, La Palma se raccroche à cette utopie avec force et une douce folie, comme l’indique le
projet du citoyen de La Laguna, Ricardo Camacho qui reconstruit sa maison sur la coulée de lave
de la Laguna et espère inspirer ses anciens voisins afin de reconstruire « quelque chose de pareil à
avant, cependant différent  ». C’est dès lors la victoire de la lumière sur l’obscurité qu’il faut, à
l’image de la légende de Guayota, de nouveau célébrer. Espérons que l’avenir donnera raison à
ceux qui oeuvrent à ce nouveau souffle.
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Notes

[1] À la suite d’une expédition au Groenland de l’Est, Caroline Kempeneers a créé « Fragments d’un

pays vert » (2020), une exposition visuelle et sonore qui regroupe anthropologie, philosophie,

musicologie, poésie et art. Après avoir ouvert les portes de l’interdisciplinarité, Julie Hermesse a

exploré largement la recherche transdisciplinaire (voir à titre d’exemple, Hermesse, 2020). Outre
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l’écriture de cet article, le travail de terrain des autrices a également conduit à la réalisation d’une

exposition nommée « Chaos », fruit de collaboration entre scientifiques et artistes. 

[2] Communiqué de presse du Gouvernement des Canaries du 13 décembre 2021 : « La erupción de

La Palma se declara finalizada tras 85 días […] », disponible sur (https://www.

3.gobiernodecanarias.org) . 

[3] Entre autres : Television canaria, rtvc.es (https://rtvc.es/) , El puron, El Dia, El Time. Le groupe

Telegram « Volcan de la Palma » compte 1440 membres et le groupe WhatsApp « Emergencia La

palma » en compte plus de 2900. 

[4] « Abus de tirage de larmes », nous dit un guide sur les flancs du volcan. Il raconte ainsi avoir

observé un entretien réalisé par TV5 de la première personne ayant perdu sa maison. L’entretien

se déroula caméra éteinte et les journalistes le recommencèrent caméra allumée lorsque la femme

se mis à pleurer. 

[5] [Traduction] « Je sens la terre trembler : c’est un dragon gravement blessé dont le rugissement

est inquiétant, comme s’il essayait de parler, il fait jaillir le feu de sa gorge insondable telle une fête

effrayante qui fait briller la nuit. » 

[6] Notons que les habitants de La Palma s’appelaient Benhaorites. Guanche est le terme des

habitants de Ténérife qui par extension s’est transmis à toutes les îles canaries. 

[7] Les villages suivants ont été rayés de la carte : Alcalá, El Pastelero, Los Campitos, Las Vinegreras,

Todoque, La Laguna, El Campillo, La Costa, Los Guirres, Cabrejas, El Charcon et Las Ollas. Notons

également la particularité de Puerto Naos bourgade de bord de mer devenue inaccessible à cause

des fuites produites par les gaz du volcan. En février 2024 l’incertitude règne pour 1500 habitants

quant aux possibilités de pouvoir revenir y habiter un jour. Seuls 56 bâtiments sont de nouveau

ouverts et accessibles aux habitants. 

[8] Des demandes de réparation pour les personnes endossant le statut de « personnes affectées par

le volcan » prouvant des pertes tangibles ont pu être introduites au Cabildo de La Palma jusqu’en

août 2022. 

[9] Plusieurs personnes interviewées nous ont fait part de cas de suicides, malgré le fait que les

autorités n’aient pas officialisé ces faits résultant de conséquences indirectes de l’éruption. 

[10] Dans cette section, nous n’aborderons pas de manière exhaustive les divers services de secours

ni les étapes de reconstruction en cours tel que l’abordent de nombreux travaux issus des disasters

studies. La proposition est de relever des éléments de la gestion de crise relatés comme saillants

par nos informateurs. 

[11] [Traduction] « J’entre dans la tendre histoire de mon île, dans les profondeurs du silence, de

l’origine qui déchire; émanations, tombeaux de chair vivante. Et je m’interroge : comment protéger

ma maison de la fureur du linceul? Je veux capter l’innocence de mes enfants, l’odeur de mon

quatre-quarts dans la cuisine, les dernières confidences. J’embrasse l’édredon de soie que ma mère

avait tissé avec des guirlandes. »  

[12] Une véritable arche de Noé (dénommée de la sorte) fut créée par des vétérinaires et des

bénévoles pour abriter, nourrir et soigner les animaux domestiques des sinistrés. L’initiative Arca

de Noé a opéré le sauvetage et l’accueil de plus de 2000 animaux domestiques. 
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[13] Plusieurs manifestations se déroulèrent en 2022 au chef-lieu de l’île, Santa Cruz de La Palma.

Par crainte des représailles, les contestataires se tinrent masqués ou cagoulés pour ne pas être

identifiés. 

[14] [Traduction] « Choisir : mer ou volcan, nager ou pleurer. Ou simplement, accepter notre réalité

d’île, de vivre sur un navire à ancre avec un moteur de feu interne qui alimente et brûle l’île sans

avertissement, ni séquences de temps. » 

[15] [Traduction] « Nous les habitants de La Palma, nous sommes la terre, nous sommes les

volcans. » 

[16] [Traduction] « La planète appelle à l’aide, fatiguée et souffrante, elle rugit jusqu’à ce qu’elle

saigne de la bouche. Sa douceur laisse place à une fureur inconnue. Elle crame de ses flammes

brûlantes les rêves des villageois. Assez de ces dégâts! Nous plantons des ambitions, des espoirs, la

vie et un nouvel avenir. » 

[17] En témoigne l’histoire exceptionnelle et tragique du couple de volcanologues français, Katia et

Maurice Krafft, morts en 1991 dans une coulée pyroclastique sur le Mont Unzen, au Japon. Voir à ce

sujet le documentaire Fire of love (2022), produit par Sara Dosa. 

[18] « Y la ceniza se convierto en arena: el volcan de La Palma creo 34 playas », 11 juillet 2023,

Luisa del Rosario, Canarias7. 

[19] Pendant près d’un mois, l’île a été interdite aux touristes, mais libre d’accès aux volontaires. 

[20] Engagé en première instance par la GESPLAN, près d’une année après l’éruption, l’engagement

des gardiens a été pris en main par le Cabildo en masculinisant, de manière arbitraire, ces emplois. 

[21] Voir en particulier les Objectifs de développement durable (ODD) n  11 et en particulier la

cible 16.7, qui propose de « garantir une prise de décision réactive, inclusive, participative et

représentative à tous les niveaux. » (https://www.gobiernodecanarias.org/agendacanaria2030/) 

[22] Cabildo de la Palma (2023). Revivir El Valle. (https://www.revivirelvalle.es/) 

[23] « Lideres en sostenibilidad de 14 paises y expertos internacionales disenan propuestas para el

desarollo de La Palma tras la erupcion », La palma ahora, eldiario.es, 10 juillet 2023. 

[24] Traduction libre des autrices : « Des hommes courageux, des femmes puissantes, des enfants

fougueux, mais innocents, pas de ressentiment, seulement du pardon, leurs coeurs, leur amour

sans pause, plein de vie et d’espoir, tous unis dans une étreinte, ceinture étroite enrobant la isla

bonita, ils ne l’abandonnent pas, ils l’adorent, et avec fierté, ils marcheront sur leurs propres

traces, maintenant recouvertes de lave, dédiant un requiem à ce qui est enterré et à l’espoir, ils

chanteront à nouveau des odes à la vie. » 

[25] Eldiario.es, 29 mai 2023, « Coalición Canaria gobernará en La Palma con uno de los ‘alcaldes

del volcán’ ». 

[26] « Au début de 1993, les forces politiques Agrupaciones Independientes de Canarias (AIC), Centro

Canario Nacionalista (CCN), Iniciativa Canaria (ICAN), Asamblea Majorera (AM) et Partido

Nacionalista Canario (PNC) ont décidé de former une nouvelle organisation politique d’obédience

canarienne : Coalición Canaria (CC). Son essence est de défendre l’identité canarienne et son

caractère différentiel par rapport aux continents européen et africain, au moyen d’approches

o
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politiques, sociales et économiques radicalement différentes de celles préconisées par les partis

centralistes, tout en promouvant une intervention vigoureuse de l’ensemble du peuple canarien

pour assumer la direction et le rôle principal de son avenir. Avec cette décision, les Canaries vivent

leur printemps politique, ayant obtenu pour la première fois de leur histoire un gouvernement

nationaliste, soutenu par trente et un des soixante sièges du Parlement, présidé par Manuel

Hermoso, qui met en oeuvre un programme politique basé sur deux piliers fondamentaux : le

Pacte des Canaries et le Pacte d’État. » Voir (https://www.coalicioncanaria.org) 

[27] Voir notamment revivirelvalle.es et les différents groupes WhatsApp d’entraide. 

[28] Durant l’éruption, des chiens furent encerclés par la lave. La presse s’empara de l’information

et bientôt l’histoire devient virale. Le monde entier chercha à libérer les chiens. Une entreprise de

drone de Galice se proposa alors pour venir à la rescousse, déployant les grands moyens.

L’opération offerte était un coup de publicité pour l’entreprise. Or, le jour du sauvetage à

proprement parler, les chiens avaient disparu. Seule subsistait une pancarte : « Fuerza la Palma.

Los perros estan bien. A Team », que nous traduisons par « Courage La Palma. Les chiens se portent

bien. Équipe A ». 

[29] « Conceden la primera licencia de obra para reconstruir una casa que quedó bajo el volcán de

La Palma », Luis G. Morera/Efe,dans El dia, 25 avril 2023. 
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