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Articles

Génocide contre les Tutsi du Rwanda :
(sur)vivre avec la mort

Philippe BASABOSE 
Professeur agrégé, Département d’études françaises et hispaniques, Memorial University of
Newfoundland

Résumé

D’une part, cet article réfléchit sur la perception de la mort dans la société rwandaise et sur
certaines des pratiques rituelles que cette perception commande. D’autre part, il examine les défis
qu’a imposés à cet égard la catastrophe du génocide contre les Tutsi de 1994. Il conclut en posant
quelques-unes des questions auxquelles toute tentative de sortie du cercle mortifère tracé par cette
tragédie devra répondre.

Mots-clés: mort; génocide; disparition; rites; rescapé 

Abstract

This article reflects, on one hand, on the perception of death in the Rwandan society and on some
of the ritual practices that that perception demands. On the other hand, it examines the challenges
imposed, to that regard, by the catastrophe of the 1994 genocide against the Tutsi. In its conclusion,
it lays out some of the questions any effort aimed at finding a way out of the deadly circle formed
by that tragedy will have to answer to.
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La commodité et la banalité du langage et de la pensée ordinaire – que j’oppose à la pensée
raisonnée – veulent que la vie et la mort soient appréhendées dans un rapport antinomique. Est
mort qui ne vit plus. Est vivant qui n’est pas encore mort. La vérité de La Palice ne se contredit pas.
On parle aussi, bien sûr, de « mort vivant » mais ce n’est pas sans compter avec la loi de l’écart
stylistique. Ni l’animisme à la Birago Diop qui clamait que « les morts ne sont pas morts »
(Castaños et al., 2006, p. 120), ni le dogme chrétien qui prêche la résurrection, ni la métempsychose
brahmaniste, aucune foi, aucune théorie ne niera la terrifiante réalité du dernier sommeil. Et tout
ce dont l’esprit humain peut peupler la béance de ce qui fait suite à la mort ne procède que de ce
même questionnement, de ce mystère sur la finalité de la vie. La fin, elle, est sûre, assurée. Même
les témoins revenus de l’au-delà ne racontent qu’une partie de la réalité de la mort car ils sont
justement revenus à la vie, dans la vie. Quant au récit complet de la mort, il ne sera jamais
raconté : une fois la boucle du grand voyage bouclée, le reste est l’affaire des vivants. Crainte face à
l’insondable mystère de l’après-vie, respect et dignité dus aux décédés, souci d’un certain ordre
dans la société, tout autant de raisons de s’occuper et, surtout, de se préoccuper des morts. La
société rwandaise ne fait pas exception à ce sujet. De tous temps, elle a eu ses codes, ses rites pour
accompagner ses morts et conjurer leur retour toujours marqué du sceau du maléfice. Comme si
les morts avaient, à l’égard des vivants – qu’ils n’ont fait que précéder – quelque compte à régler.
Chacune des deux parties (les vivants versus les morts) exigeant que le différend se règle chez soi,
le retour du mort appelle la mort du vivant et tout culte au mort cherche à le contenir dans son
dortoir . 

La tragédie génocidaire qui s’est abattue sur les Tutsi en 1994 aura marqué, changé la société
rwandaise sous tous les angles jusqu’aux rapports entre les morts et les vivants. Au Rwanda du
génocide, la mort est morte de ses attributs – l’inattendu, le naturel, l’accidentel – pour revêtir les
formes les plus osées de l’insolite, du scabreux, de l’infâme. La cartographie définissant l’espace du
mort et celui du vivant elle-même en a perdu ses coordonnées. Sur la terre des vivants, des corps
sans vie veillent . La paix ne sera donc plus dans la conjuration mais dans la conjonction. C’est en
acceptant de dévisager ces regards éteints que le Rwanda envisage son avenir. Mais qui inventera
les rites de cette nécromancie éclairée, politique, politisée, comme le pensent certains ? 

Le génocide contre les Tutsi a fait l’objet de beaucoup de recherches et les publications sur le sujet
se chiffrent par milliers . À quelque champ qu’elles appartiennent par contre, ces études essaient
de répondre, principalement, aux questions de l’ordre des prédéterminations de ce génocide, de
ses ravages sur les victimes et sur la société en général et des voies possibles de sortie de ce cercle
mortifère. Les études d’orientation anthropologique qui interrogent le contrecoup du génocide sur
l’âme du peuple rwandais manquent encore ou restent de surface. Le livre de Christopher Taylor, 
Terreur et sacrifice : une approche anthropologique du génocide rwandais, met plutôt l’accent sur
« l'ethnicisation progressive du Rwanda par des élites politiques intériorisant d'anciennes
fantasmagories coloniales, exacerbant les frontières entre les catégories sociales de Hutu, de Tutsi
et de Twa, s'insinuant par la propagande dans la psyché des gens » (Taylor, 2000, p. 12). Le volet
strictement anthropologique du livre se limite à ce que l’auteur appelle « une politique du corps »
et là encore, Taylor semble plus pris dans le parti méthodologique de son hypothèse du « contrôle
des flux » pour justifier des pratiques culturelles qu’il comprend mal, car il n’en fait qu’une lecture
littérale et ne se limite qu’à celle-là . Claudine Vidal, dans son article intitulé « La commémoration
du génocide au Rwanda » (2004), effleure le sujet en appliquant le concept de « mémorisation
forcée » de Paul Ricoeur aux cérémonies et politiques de commémoration du génocide au Rwanda.
Les approches pragmatiques du génocide contre les Tutsi apportent beaucoup d’éclairage, cela est
indéniable, mais elles ne comportent pas de réponses à toutes les questions. Ma réflexion ne
répondra pas à toutes non plus. Que le lecteur ne s’attende pas à un quelconque canon de
nouvelles fonctions psychiques, de nouveaux états de conscience assignables à la société
rwandaise née du génocide. Je limiterai  mes ambitions à essayer de circonscrire le problème et
ainsi à tracer une autre piste de réflexion sur l’hécatombe rwandaise. 
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De la mort à l’ontologie nataliste rwandaise
Autant les Rwandais, dans leur mentalité collective, sont conscients de l’inévitabilité de la mort,
autant ils déploient des stratégies d’évitement pour la repousser à son extrême limite qu’est le
terme de la vie suite à la vieillesse . À ce stade normal de la condition humaine, l’inéluctable ne se
décline même plus sous les couleurs sombres, tragiques. Aussi la langue rwandaise regorge-t-elle
de doux euphémismes utilisés pour référer à l’événement de la mort (sur)venue au moment
attendu : yatabarutse (il a fini le combat ; gutabaruka signifie, au sens littéral, rentrer de la guerre), 
yaruhutse (il se repose), yitahiye (il est rentré), yashaje (il a atteint l’âge), yigendeye (il s’en est allé),
etc. On perçoit assez aisément, derrière l’apparente sérénité face à une fin de vie qui s’inscrit dans
l’ordre de la nature, la lutte qui définit la vie. Vivre revient à lutter constamment tout en sachant
que le dernier mot revient à l’appel de la Faucheuse. Sur ce point, l’anthroponymie rwandaise est
assez évocatrice : des noms tels que Ntawuruhunga (personne ne lui échappe), Ntirumenyerwa (on
ne s’y habitue jamais), Ntirugirisoni (elle est sans honte), Ntirugirimpuhwe (elle est sans pitié), 
Ntirugirimbabazi (elle ne pardonne pas) ne sont pas rares. Le combat de la vie, pour la vie, est le
corollaire dialectique de cette conscience. Conscience qui est si profonde, si insistante, à friser le
délire. En guise de bonsoir, les Rwandais se disent réciproquement uramuke (survis à la nuit). Pour
se saluer le matin, on échange la question waramutse ? (tu as survécu à la nuit ?). Se quittent-ils
pour passer la journée l’un loin de l’autre, le voeu échangé est wirirwe (sois vivant cette journée).
Pour un séjour plus long, la formule est urabeho (sois vivant). Les retrouvailles à la fin de la
journée démarrent sur la question wiriwe ? (tu as survécu à la journée ?) et uraho ? (tu es vivant ?)
ou uracyabaho ? (tu vis encore ?) après une séparation plus prolongée. De façon plus détournée, un
Rwandais exprimera, en guise de salutations, les voeux suivants : gira so (aie un père). La
personne, sachant bien que vous avez un père, vous souhaite par-là de le garder le plus longtemps
possible, ou mieux, de ne pas le perdre. 

Que fait le Rwandais, ou que s’interdit-il de faire, en vue d’encaisser le plus de victoires
(provisoires) possibles en différant ce qui, fatalement, devra arriver et est toujours aux aguets ? Ici
je laisse de côté tout ce qui occupe la vie active – travailler pour se nourrir, se protéger des aléas
climatiques, voir le médecin quand on tombe malade, etc. –, pour explorer la voie des
superstitions . Malgré leur irrationalité, leur sur-naturalité, voire leur vanité, les superstitions nous
renseignent mieux que le savoir empirique sur le fond de l’âme d’un peuple, sur sa psyché
collective.

Ce qui ressort le plus est l’attitude répulsive qu’on adopte face à la mort et à ce qui, de près ou de
loin, touche à la mort. Le comportement s’explique d’autant mieux que la mort est considérée
comme une souillure. Ne dit-on pas d’une maman ou d’une vache qui n’a perdu aucune de sa
progéniture qu’elle est vierge ? De même pour un enfant qui a encore ses deux parents. Et pour
certaines cérémonies, il est des tâches auxquelles ne peuvent être préposées que des personnes
non entachées de mort ou encore vierges (de la mort). Au cours de la cérémonie de mariage par
exemple, quand arrive le moment de dévoiler le couple marié (la cérémonie se dit justement 
gutwikurura, dévoiler, découvrir), celui-ci doit être abreuvé de lait. Le liquide porte-bonheur ne
doit pas être n’importe quel lait. Impérativement, il provient d’une vache vierge et il est passé aux
mariés par un enfant vierge assisté d’une femme vierge elle aussi. Tout est donc mis en place pour
que ce rite par lequel on souhaite à la nouvelle famille l’aisance matérielle (par le symbolisme du
lait) et une abondante progéniture (par la participation d’un enfant) soit fait à l’abri de la tare de la
mort.

La représentation de la mort comme une souillure occupe une telle importance au Rwanda que le
gros du rituel autour de la mort est moulé sur elle. La période du deuil est déclinée sous les
couleurs de la souillure. Kwirabura (sens littéral : être noir) correspond au temps passé dans le
deuil. À l’opposé de cela, la cérémonie de levée de deuil se dit kwera (être blanc, être pur).
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Traditionnellement, des actes pratiques accompagnaient ces désignations. Pour marquer le deuil,
les endeuillés s’enduisaient de cendres alors que pour sortir de cette période ils s’offraient une
ablution, se faisaient couper les cheveux et lavaient tous les habits. Aussi, après tout enterrement,
les gens se rassemblent dans la famille du défunt pour gukaraba (se laver, se purifier). En plus de
procéder au geste concret du lavage des mains, ils partagent des boissons et, de nos jours, surtout
dans les familles aisées, un repas. C’est aussi l’occasion pour la famille éprouvée de remercier tous
les connaissances et amis qui l’ont aidée dans cette période de dure épreuve. C’est très significatif
que tout l’ensemble de la cérémonie soit mis sous le signe du lavage. En effet, l’acte concret importe
peu car, qu’on se soit sali les mains ou pas, on pose le geste. Sa vraie signification est donc à
chercher dans l’ordre du symbolique. C’est de la mort que l’assemblée se purifie et non pas
tellement de la saleté matérielle. 

Dans le Rwanda traditionnel, le rite de purification s’observait non seulement dans le cas d’une
mort subie mais également dans celui d’une mort donnée. La vendetta était à l’époque le principe
de règlement de tout conflit ayant entraîné la mort. Il était du devoir de la famille ou du clan de la
personne tuée de venger celle-ci en tuant, à son tour, un membre de la famille du tueur. Dans les
deux cas, le tueur en sortait souillé et ne pouvait réintégrer la vie familiale et communautaire
normale qu’après avoir passé par un rite le soumettant à l’icyuhagiro (purification aussi), qui
consistait en une aspersion d’eau que le cérémoniaire attitré exécutait tout en prononçant sur
l’entaché des paroles de vertu purificatoire, et bu un breuvage aux mêmes effets appelé amasubyo. 

Quand la mort a frappé, tout est fait pour limiter au minimum le contact avec les objets ayant servi
dans les activités d’accompagnement du défunt. La civière dans laquelle on a transporté le trépassé
sera mise à l’écart de peur qu’on ne s’en serve par la suite, par méprise, pour transporter un
malade. Ses accessoires (cordons, bois) seront également soit laissés au cimetière, soit détruits pour
éviter qu’ils soient utilisés à autre chose, car un tel usage serait fatal. Fait significatif, le morceau de
bois qui permet de fixer la civière à ses bras se dit umuhezayo (l’agent du non-retour). Je me
rappelle de ce que nous disaient nos parents, du temps de ma jeunesse, quand nous allions
ramasser du bois de chauffage dans une forêt qui se trouvait sur une colline abritant le cimetière
du village. Ils nous mettaient en garde contre le risque de ramasser le bois du non-retour. Quand
nous rentrions de cette activité, ils prenaient le soin de scruter les fagots pour s’assurer qu’aucun
morceau serviteur de la mort ne s’y trouvait. Si on faisait du feu avec un tel morceau, nous faisait-
on croire, une terrible variole raserait tout le monde dans notre foyer. Aussi, dans notre activité de
ramassage du bois de chauffage, faisions-nous attention pour écarter la mort en évitant l’objet-
porteur de la mort. La houe usée (ifuni) qui a servi à creuser une tombe est également bannie de
tout autre usage.

D’autres interdits à valeur répulsive sont respectés. Les porteurs du défunt ne doivent pas sortir de
l’enclos par la porte habituelle. On doit leur frayer un autre passage en éventrant l’enclos.
Emprunter la même sortie qu’utilisent les vivants et le bétail la souillerait. Le mort couché dans
une civière et emporté vers le lieu de son dernier repos ne sera pas transporté dans n’importe
quelle position. Il sera porté en position latérale, façon de détourner sa face du domicile qu’il a déjà
quitté. Gutwarwa intambike, être porté en position latérale, est une expression périphrastique qui
signifie mourir. Uragatwarwa intambike ! (que tu sois porté latéralement !) est une formule
imprécatoire qui voue l’allocutaire à la mort. Orienter la face du mort dans la direction du domicile
serait appeler les vivants à le rejoindre.

La mort rwandaise a ses oiseaux de mauvais augure. Quand le cri d’un inkotsa (la pie) ou d’un
igihunyira (le hibou) perché sur un arbre de l’enclos ou sur le toit d’une maison déchire la nuit,
c’est que la mort rôde autour. Remède : on se lèvera tranquillement, on ramassera un tesson de pot
cassé que l’on lancera sur l’oiseau annonceur de mort. Cette arme, un objet hors d’usage (donc
mort), chassera sans aucune répercussion l’oiseau de malheur et le malheur avec. On pourra alors
se rendormir sans plus rien craindre. 
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Le sommeil peut également être troublé par le bruit que fait un danseur ensorceleur,
l’umucuraguzi. Un tel sorcier ne danse pas sur ses propres jambes. La croyance populaire prétend
qu’il est allé dans un cimetière et qu’il y a déterré les tibias des défunts et ce sont eux qu’il frappe
contre terre. S’il veut la mort d’un des occupants de la maison, il appellera son nom. Toujours au
dire de la superstition, répondre à un tel appel conduit, illico presto, à la mort. On chassera avec
toutes les armes dont on dispose ce donneur de mort. Celui-ci n’est pas non plus immunisé contre
la mort. Son talon d’Achille ? S’il rentre chez lui et qu’à la place de l’eau chaude pour masser ses
jambes on lui a préparé un bain froid, y plonger son pied lui sera fatal. 

Entre la lutte et la conscience de l’inévitabilité de la mort, la sapience rwandaise connaît une autre
valeur qu’elle présente comme une revanche contre la mort : la procréation. Tout tient dans les
cinq mots du proverbe Indishyi y’urupfu ni ukubyara (la contrepartie de la mort est la procréation).
Ainsi, à un enfant qui naît après la mort de son aîné on donne souvent le nom de Shumbusho
(compensation). Pour les Rwandais, la progéniture occupe une place de choix sur l’échelle des
valeurs de la philosophie de l’existence. On trouve dans les formules de voeux et de salutations
rwandaises beaucoup de références qui témoignent de l’importance capitale de la descendance : 
Urakabyara (puisses-tu procréer) ; gira abana (aie des enfants) ; muzabyare muheke (littéralement :
« procréez et mettez (des enfants) sur vos dos », l’un des voeux les plus courants et les plus
populaires adressés aux mariés) ; musubireyo nta mahwa ( « allez-y encore, il n’y a pas d’épine »,
mots qui accompagnent les félicitations exprimées à ceux qui viennent d’avoir un bébé, leur
enjoignant ainsi de vite renouveler l’acte procréateur pour avoir un autre bébé), etc. 

Et quand la condition humaine de mortel s’acharne à contrecarrer cette vocation naturelle et donc
impérative pour le Rwandais de se faire passeur de vie, la même morale de combat contre le destin
commande de redoubler de force et de stratégies pour déjouer la mort. Plus celle-ci frappera, plus
la famille s’essaiera à procréer afin de compenser la perte. En vue de dissuader la mort de
renouveler son forfait, des noms dépréciatifs seront donnés au bébé compensatoire. Des noms
comme Rushigajiki (que laisse-t-elle (la mort)?) ou son corrélat affirmatif Ntacyorushigaje (elle ne
laisse rien), Semabyi (l’excrémentiel) s’expliquent ainsi. Donner de tels noms à son enfant sans rien
ignorer du procès de grande péjoration dont ils sont marqués est une façon de ruser avec la mort
qui, espèrent les parents, dédaignera ce moins que rien et cessera son acharnement.

De la disparition à la terreur du retour
Évoquant les traditions funéraires rwandaises, Vidal observe ce qui suit : 

Ce furent la colonisation et la christianisation du Rwanda qui introduisirent l’usage des cimetières.
En effet, la culture rwandaise précoloniale, à l’exception des funérailles royales, environnées de
longs rituels très élaborés, ne s’intéressait pas aux cadavres. Les corps, enveloppés dans une natte,
étaient immédiatement après le décès soit portés et abandonnés dans la forêt, soit ensevelis près de
l’habitation et, dans ce dernier cas, aucun signe ne marquait le lieu de l’inhumation : ni tombe, ni
cérémonies.

Vidal, 2004, p. 3

Elle note aussi : 
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Les anciens Rwandais, s’ils ne fétichisaient en aucune façon la dépouille de leurs morts, ne les
oubliaient pas pour autant. Le peu d’attention accordé au cadavre tenait essentiellement au fait que
si la personne décédée avait physiquement disparu, elle continuait à exister dans le monde ancestral,
un monde qui ne cessait de faire peser ses déterminations sur celui des vivants.

Vidal, 2004, p. 4

La civilisation de l’écrit n’ayant été introduite au Rwanda que par la colonisation (fin 19  siècle,
début 20  siècle), bien de zones d’ombre entourent le passé précolonial. Vidal parle
d’ « introduction de l’usage des cimetières » par la colonisation et la christianisation, tout en
reconnaissant que la pratique existait bel et bien pour les funérailles royales . Rien ne permet par
contre de valider le fait que la vulgarisation de la pratique de l’enterrement coïncide exactement
avec la colonisation, ni qu’avant celle-ci le simple abandon des corps dans la nature était
généralisé. Si dans les temps précédant de peu la colonisation – avec tout ce que l’adverbe « peu »
comporte de relatif – les Rwandais se débarrassaient des corps des défunts dans la brousse, on le
saurait avec précision. Les générations des débuts de l’époque coloniale en sauraient davantage, ce
qui n’est pas le cas. Les références sur l’abandon des cadavres dans la brousse n’existent que dans
les contes et légendes populaires, genres qui ont une temporalité pour le moins incertaine, la nuit
des temps. Elles sont présentes dans certaines expressions idiomatiques (de quelqu’un qui a un
grand sens de l’humour on dira, par exemple, yasetsa n’uvuye guta nyina, c’est-à-dire « il ferait rire
même celui qui vient de jeter sa mère »). Mais là aussi, rien ne permet de dater la pratique. De plus,
les disparités qui existent entre les funérailles chrétiennes et celles non-chrétiennes peuvent en
amener plus d’un à se demander si la pratique de l’enterrement (en dehors du cas royal) est une
nouveauté coloniale/chrétienne. Ces disparités peuvent aller jusqu’à la configuration du tombeau
lui-même. Contrairement à l’unicité de la pièce tombale du modèle occidental, le tombeau
rwandais inclut  la partie principale où le corps est posé et un petit coin creusé dans le côté pour la
tête. La double désignation du mot tombeau en kinyarwanda vaut aussi la peine d’être interrogée : 
irimbi (probablement calqué sur limbes) coexiste avec igituro (du verbe gutura ( ?) qui signifie
habiter, ce qui donnerait au mot le sens d’habitat du défunt). Si le vocable Umuzimu (ancêtre
maléfique) peut être dérivé du verbe kuzima (s’éteindre), il peut également être rapproché de l’idée
d’enterrement comme mise en terre. Ikuzimu (les grandes profondeurs) est le lieu de la disparition
des morts. Qui soutiendrait que le mot date de l’époque coloniale ?

Un dernier élément pour attirer l’attention sur l’exigence de prudence quand on étudie un passé
dont les preuves matérielles manquent. Je le tire d’un fait divers auquel j’ai assisté, du moins en
partie. Ntabahirwa – appelons-le ainsi – avait été accusé de vol mais jurait aux grands dieux qu’il
était innocent. Pour preuve de son innocence, il a juré par Ryangombe , l’ancêtre qui est la figure
tutélaire du spiritisme rwandais. Pour qu’il échappe à la mort du parjure qui tue, on a enterré un
tronc de bananier qu’on a baptisé Ntabahirwa ! La mort était déjouée !

Que le mort ait été enterré ou abandonné, ce que je tiens à souligner est la place qu’occupe le mort
dans la pensée rwandaise et la façon dont celle-ci façonne le fait religieux. S’il est facile de se
débarrasser du mort – car, que ce soit par enterrement ou par abandon dans la nature, c’est à cela
que tout se ramène –, il est moins aisé de se prémunir contre son retour. Si tant est qu’il soit parti !
L’indaro (littéralement habitation de nuit), la maisonnette où se fait le culte aux morts, et
généralement faisant partie de l’enceinte familiale, ne s’appelle-t-elle pas inzu y’abazimu  (maison
des ancêtres) ? Par ce culte d’invocation, le guterekera, les vivants renouent avec les morts, leurs
propres morts plus précisément, pour les contenter, les apaiser. Seka seka ! (souris, souris !), 
cururuka, cururuka ! (calme-toi, calme-toi !), gororoka ! (soit content !) sont les maître-mots de ces
rites propitiatoires. La faveur de l’umukurambere (l’ancêtre, l’aïeul, l’aîné) est compétente pour
garder la famille saine et sauve ou la délivrer des maléfices qui lui sont jetés par d’autres aïeux,
maléfiques ceux-là et par ce fait même appelés abazimu  (les éteints, les disparus). De toutes les
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attaques par les abazimu – gutera, attaquer, est en effet le terme consacré pour parler des maléfices
qu’un disparu peut jeter aux vivants –, les plus foudroyantes sont supposées être celles lancées par
un ancêtre disparu, c’est-à-dire dont on ignore les circonstances de la mort et dont le corps n’a
jamais été retrouvé, ou dont la vie sur terre n’avait pas été comblée . La disparition devient ainsi,
dans l’imaginaire rwandais, la mort la plus désastreuse et ce à double titre. D’une part, les
membres de la famille sont dans une situation de peine parce qu’ils ont perdu un membre dont de
surcroît ils ignorent le sort et, partant, ne peuvent pas faire le deuil. D’autre part, la disparition les
expose au retour dangereux du défunt car les attaques des abazimu tuent. 

Mourir du génocide : une mort insolite
Quelques années après le génocide contre les Tutsi, une enseignante dans une garderie demandait
aux enfants orphelins de se lever. Le petit Camarade dont le père avait été assassiné resta assis. À
l’enseignante qui le connaissait et insistait pour qu’il se lève, Camarade répliqua : « Mon papa n’est
pas mort ; il a été tué ». L’ingénuité de cet enfant traduisait tout de l’hécatombe de 1994. Les
Rwandais avaient l’habitude de la mort qui les talonnait au quotidien et contre laquelle ils luttaient
par mille moyens, nous l’avons déjà vu. 1994 devait inaugurer une mort, des morts, pour le moins
insolites. Si le terme qui a été utilisé pour qualifier l’extermination des Juifs et des Tziganes au
cours de la deuxième guerre mondiale convenait comme paradigme historique de qualification et
d’analyse du crime, il ne correspondait à aucun concept dans l’espace mental rwandais. De là
d’ailleurs toutes les difficultés à lui trouver un équivalent dans la langue rwandaise, ce qui a
conduit à apprivoiser le terme génocide en nommant, officiellement, l’extermination des Tutsi 
jenoside yakorewe Abatutsi (génocide perpétré contre les Tutsi). Le crime défiait l’ordre du possible
et du pensable rwandais à plusieurs égards. De par son énormité, son absoluité, ses cruautés, son
caractère déshonorant, humiliant et désacralisant. Bien que le nombre exact des victimes n’ait
jamais été établi – le sera-t-il jamais ? –, le repère chiffré d’environ 800 000 morts pendant trois
mois bat le record de la rapidité dans la cruauté dans l’histoire de l’(in)humanité. Une mort semée
à main humaine, à main de voisin, de parent  dans certains cas, et qui emporte tout ce qui
s’appelle Tutsi : bébés juste nés ou à naître, par éventrement des femmes enceintes, jeunes et
vieillards, hommes et femmes de tous rangs sociaux, malades et bien-portants, etc. Les victimes
sont majoritairement dépecées à la machette ou assommées au moyen d’autres armes blanches. Le
viol comme arme d’humiliation des victimes est une autre des particularités du génocide contre les
Tutsi . Humiliation pour que les rares qui survivront ne soient plus jamais vraiment vivants.
Boubacar Boris Diop aura vu juste, lui qui écrivait: « Leur nouveau credo semble se résumer à
ceci : nous ne pouvons pas les éliminer tous, mais que les survivants soient au moins morts de
douleur pendant le reste de leur vie » (Diop, 2000, p. 144). Régine Waintrater aussi : « Chaque
survivant est à la fois mort et vivant : tous le disent, qu’ils soient juifs, cambodgiens, bosniaques ou
rwandais. Seuls, morts, démolis, mis à part, autistes : autant de mots qui tentent de dire dans quel
état le génocide laisse ceux qu’il n’a pu faire disparaître » (Waintrater, 2003, p. 233). Plus de vingt
ans après le génocide contre les Tutsi, tout rescapé vit, sent la navrante vérité de ces mots. Subir la
mort dans le silence. (Sur)vivre dans les « blessures du silence », pour reprendre le titre du
témoignage de Yolande Mukagasana (2001). En situation normale, quand un Rwandais perdait un
membre de sa famille, un messager se postait à un endroit dégagé et appelait le village à venir
accompagner le défunt et apporter du soutien aux personnes éprouvées. Avec 1994, tu avalais ta
douleur. Esther Mujawayo témoigne dans SurVivantes : 
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Tout à l’heure, après ce dernier regard d’Innocent et son départ, on a entendu des coups de feu au
loin et Anna, mon aînée âgée de cinq ans, m’a demandé : « Est-ce que c’est papa qu’on fusille ? » et je
lui ai dit oui. Elle s’est tue, moi aussi. Elle ne pouvait même pas pleurer, elle savait qu’on était cachées
et qu’on voulait nous éliminer ».

Mujawayo et al., 2004, p. 163

Être tué soi-même et ne pas mourir car délaissé par la mort . Se voir dépecé par son voisin de tous
temps, son ami d’hier, dans l’humiliation la plus totale, celle qui viole les plus grands interdits.
L’horreur qui mure au mutisme mais qui ne faiblit jamais, compagnon de chaque instant.
Rurangwa revoit la scène du martyre de sa mère, martyre qui sera le sien propre, pour le restant
de sa vie : 

Deux harpies se précipitèrent vers elle en lui ordonnant : « Déshabille-toi ! » Ma mère est en oraison,
agenouillée. Comme elle n’obéit pas assez vite à leur gré, l’une des filles la fait pivoter, lui arrache ses
habits, jusqu’au soutien-gorge. (Je la revois en moi, cette fille […]). Elle dénude entièrement ma mère.
En riant. Sans doute veut-elle aussi humilier sa victime. Or l’humiliation est une blessure pire qu’un
coup de machette ; elle ne se pardonne pas. C’est ainsi que je vois ma mère, celle qui m’a donné la
vie, comme je ne l’ai jamais vue, entièrement nue.

Rurangwa, 2006, p. 58

Humiliation qui condamne le survivant à un sentiment d’éternelle culpabilité. Vivre rongé par le
calvaire imposé aux siens et ne devoir se rabattre qu’à l’illusion des mots pour réparer
l’irréparable. C’est là le ressort de la plume des survivants du génocide contre les Tutsi, de tout
génocide. Le texte qui sert d’avant-propos à La femme aux pieds nus, récit que Scholastique
Mukasonga écrit comme un « linceul du corps absent » de sa mère Stefania, vaut la peine d’être
cité. L’auteur reprend les paroles de la consigne que sa maman avait l’habitude de donner à ses
filles concernant les précautions à prendre quand elle mourrait : 

Quand je mourrai, quand vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon corps. Personne ne doit
voir mon corps, il ne faut pas laisser voir le corps d’une mère. C’est vous mes filles qui devez le
recouvrir, c’est à vous seules que cela revient. Personne ne doit voir le cadavre d’une mère, sinon
cela vous poursuivra… vous hantera jusqu’à votre propre mort, où il vous faudra aussi quelqu’un
pour recouvrir votre corps.

Mukasonga, 2008, p. 11

En 1994, le sort qui sera réservé à cette maman qui avait pressenti la catastrophe finale dans les
massacres qui ont ciblé les Tutsi depuis 1959, sera à l’exact opposé de sa volonté. Ses filles en seront
toujours hantées. Tout survivant est un être hanté. Mukasonga écrit, la mort dans l’âme : 

Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma mère. Personne n’était là pour le couvrir. Les
assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs machettes avaient démembré. Les hyènes et
les chiens ivres de sang humain ont pu se repaître de sa chair. Ses pauvres restes se sont confondus
dans la pestilence de l’immense charnier du génocide et peut-être à présent, mais cela aussi je
l’ignore, ne sont-ils, dans le chaos d’un ossuaire, qu’os parmi les os et crâne parmi les crânes.

Mukasonga, 2008, p. 12-13
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Quand le mort cesse d’être notre autre absolu
La cruauté et l’humiliation n’ont pas seulement marqué les tueries, elles ont accompagné les
victimes jusqu’au bout. Toujours dans l’intention de salir et les victimes et leur mémoire. Les
latrines, tant publiques que privées, sont les lieux privilégiés où les victimes tutsies ont été jetées.
Beaucoup d’autres ont été précipitées dans les rivières et les lacs, mortes ou vivantes, pour que
leurs corps soient emportés à jamais. Les corps qui ont échappé à de tels gouffres ont été jetés dans
des fosses communes ou précipités, de façon dispersée, dans d’autres endroits. Quelle qu’ait été la
technique de mise à mort ou de traitement des cadavres, une même stratégie se dégage : effacer le
crime en effaçant la victime. Avec ces stratégies d’effacement, ce n’est pas seulement une partie du
peuple rwandais qui a été anéantie. Il y a aussi la sape conséquente des fondements de la société
dans ses valeurs sociales, ses croyances, ses pratiques rituelles, etc. 

Le grand défi de la période d’après le génocide sera le recouvrement des corps disparus dans le
déshonneur le plus inhumain en vue de les enterrer dans un semblant de dignité humaine.
Comment le Rwandais qui, naguère, vivait dans la peur panique du retour agressif du défunt qui
n’a pas été accompagné parera-t-il au retour de celui qui a été fourré dans les lieux d’aisance, de
celui que le courant aura entraîné là où même l’imagination ne peut accéder, de celui dont la vie a
été écourtée  dans la douleur la plus extrême, sous les coups de machette ? 

La nécessité du témoignage pour l’histoire viendra ajouter au défi la prise en charge des morts qui
sortent de l’ordinaire de l’imaginaire rwandais. Comment se font les cérémonies de
commémoration ? À chaque année, les restes des victimes sont déterrés, lavés, gardés quelque part
jusqu’à ce que la période de deuil arrive. Ils sont remis en terre, accompagnés cette fois-ci des
leurs, réels ou non : le rescapé qui ne sait pas exactement où les siens ont été jetés ira à toute
cérémonie qui aura lieu dans tout coin probable de leur mort. L’invivable condition de rescapé du
génocide contre les Tutsi : passer le restant de sa vie à enterrer les siens avec la triste conscience
qu’on ne les enterrera peut-être jamais. Une disparition totale mais toujours pesante, mortifiante à
cause de cette quête qu’on n’arrive pas à clôturer. Une assurance incertaine qui empêche de vivre.

Quand ils sont retrouvés, les restes des victimes peuvent être ré-enterrés ou déposés dans des
monuments commémoratifs où ils restent exposés. Pour l’oeil mortifié du rescapé et de quiconque,
face au produit du monstre humain, se sent mal sous sa peau d’homme et perd la fierté
d’appartenance à la race d’Adam. Pour le regard, peut-être choqué, peut-être intéressé, c’est-à-dire
voyeur, du touriste du macabre. Les avis restent très partagés quant au bien-fondé de ces nouvelles
pratiques. Vidal écrit, dans sa conclusion de l’article que j’ai déjà cité :  

Mais, au-delà des intentions politiques qui sous-tendent pour une large part l’ordonnancement des
cérémonies, leurs rituels ainsi que les sites mémoriaux où sont exposés les cadavres, constituent une
violence symbolique extrême à l’égard des représentations rwandaises de la mort et du deuil des
survivants. Nul doute qu’une telle violence doit être mise en relation avec le travail de mémorisation
forcée engagé par le pouvoir.

Vidal, 2004, p. 34

On peut reconnaître à l’auteur l’objectivité de la démarche qui rend compte des différents points de
vue sur cette voie que l’État rwandais a choisie pour la mémorisation du génocide contre les Tutsi. 

Friedrich et Johnston (2013) abordent aussi la question de la dignité des victimes et du choc face à
l’horreur des restes humains exposés. Ils rendent compte de ce point de vue d’un visiteur
britannique : « The  human remains at the churches I felt different about. Those humans were
killed without dignity and now they are kept without dignity… laid out for shock value… [This
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experience] did not educate me… it did not feel right and it did not have the same impact as the
memorial centre » (Friedrich et al., 2013, p. 312). Choc pour le visiteur touriste mais aussi pour le
rescapé qui, dans les cérémonies de commémoration qui allient aux images d’horreur les récits-
témoignages du carnage, replonge dans son calvaire de 1994. Dans leur étude sur les crises
traumatiques que vivent les rescapés à l’occasion de ces cérémonies, Darius Gishoma et Jean-Luc
Brackelaire rapportent en ces termes des scènes auxquelles ils ont assisté le 7 avril 2005 : 

Survient alors le moment des témoignages : une jeune fille raconte la manière dont elle avait été
sortie presque morte d’un fossé situé à cinquante mètres de là où nous étions. C’est dans la tribune
d’honneur que commencent des larmes étouffées. Progressivement, dans tous les coins les gens se
mettent d’abord à pleurer, ensuite à crier. Quelques minutes après, d’autres se mettent à courir et une
panique générale règne sur ces lieux. Certains crient en disant qu’ils sont attaqués par les miliciens 
interahamwe. D’autres tentent de fuir avec force en bousculant leur entourage. C’est comme si
subitement nous retournions en 1994 au moment du génocide. Il en est qui font leurs petits besoins
sur eux. D’autres ont des gémissements et des hoquets.

Gishoma et al., 2008, p. 167-168

D’autres analystes crient à l’instrumentalisation et soutiennent que l’exposition des os sert plutôt
des intérêts politiques. Jinks (2014) passe en revue certaines de ces voix dénonciatrices, que celles-
ci pointent du doigt l’occultation des crimes qui auraient été perpétrés contre les Hutu ou le
caractère anti-traditionnel de cette pratique de mémorisation. Pour le premier motif, elle écrit : 

Yet, as Guyer notes, “anybody can make bones”, and some Rwandans may suspect, or may know, that
Hutu bones are also in display – whether murdered because of their opposition to the genocide, or by
the Rwandan Patriotic Front (RPF) as part of retaliation campaigns . To insist upon these bones as
evidence for a specifically Tutsi genocide, therefore, is a raw display of power over Hutu mourning
their own relatives, and further entrenches the divisions between Hutu and Tutsi in post-genocide
Rwanda .

Jinks, 2014, p. 431

Pour le second motif, elle cite Meierhenrich (2011) : « It also rides roughshod over more
“traditional” burial rites in Rwanda culture, where Rwandans try, as far as possible, to maintain a
link with the dead by burying them around their homes, not in cemeteries, and where the display
of human remains is thought to conjure deceased ghost (umuzimu) in a manner that may be
dangerous. » (Jinks, 2014, p. 431). Elle poursuit : 

As Meierhenrich has argued, the government’s refusal to allow the burial of these bones “seems to
have served, more often than not, the purpose of legitimating authoritarian rule rather than
honoring the genocide dead” – by pursuing a “strategy of suffering” vis-à-vis the international
community, and also, as Guyer argues, justifying a repressive government “by presenting a spectre of
past violence as a permanent future possibility”.

Jinks, 2014, p. 431

Les critiques dirigées à l’encontre du régime actuel à Kigali ne rentrent pas dans mes
préoccupations ici. Par contre, face à un génocide qui s’est perpétré au vu et au su du monde entier,
soutenir « que n’importe qui peut fabriquer des os » (« anybody can make bones ») pour référer à
des traces de restes humains, voilà ce que je qualifie d’insoutenable. Une insulte à la mémoire des
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victimes, un propos dont les assises idéologiques offriraient matière, grande matière, à qui
voudrait orienter la réflexion dans cette direction.

Sans pour autant crier à l’instrumentalisation, d’autres soulignent la part de l’agenda du projet de
société qui détermine les commémorations. Godard (2014) étudie de façon diachronique les
soubassements socio-politiques qui façonnent et refaçonnent , au fil du temps, les cérémonies de
commémoration. Elle note : 

D’année en année, les commémorations se sont installées, modelées et organisées, transformées au
gré de la reconstruction de la société. Lors des cérémonies, tout a été essayé : des génocidaires ont
pris la parole, livrant des demandes de pardon qui n’étaient pas ou qui ne pouvaient pas être reçues
comme telles par les rescapés ; des personnalités politiques ont pris la parole pour propulser les
survivants dans l’utopie d’une vie sans trace de génocide ; tous les Rwandais y étaient convoqués
quelle que soit leur histoire avec le génocide.

Godard, 2014, p. 70

Godard ajoute : « Ces souvenirs mêlaient le souvenir à la réconciliation, à la reconstruction, à la
nécessité de prendre des mutuelles de santé… Après la vingtième, les commémorations n’auront
plus lieu que tous les cinq ans » (ibid.). Elle conclut : « Quelles que soient leurs formes, ces
commémorations sont devenues des lieux de discours que les survivants espèrent et redoutent à la
fois, que les politiques tentent d’apprivoiser, de “refroidir”, d’apaiser sans jamais y parvenir. Le
verbe, à ce moment, est toujours béance, effraction, chaos, même s’il demeure nécessaire pour les
rescapés » (ibid.).

Il est vrai que même parmi les rescapés, il ne manque pas de voix pour dénoncer une certaine
indécence dans l’exposition publique des restes des leurs ou les ordres officiels quand il s’agit de les
déménager d’un lieu de mémoire à un autre . Là, ils sentent plus que jamais la dépossession de
leurs morts devenus « propriété de l’État  » (Korman, 2014, p. 89). D’autres analystes mettent à
l’index les discours qui accompagnent ces cérémonies. Ils culpabiliseraient sans cesse les Hutu. Ils
entretiendraient, par le même fait, la haine. Ils empêcheraient la réconciliation. La pratique elle-
même violerait le principe d’une culture qui trouve sa paix dans la disjonction entre les vivants et
les morts. Ces morts donnés à voir empêcheraient les Rwandais de respirer, de vivre.  

Ne faudrait-il pas plutôt se rendre à l’évidence qu’envisager une douce sortie du cercle mortel tracé
à la main génocidaire sur la face du Rwanda relève de la naïveté la plus aveugle, d’un pur leurre ?
Ne faudrait-il pas se résoudre, au contraire, à cette cohabitation, si étouffante soit-elle, avec ces
morts ? Le confort quelque peu égoïste qui entend soustraire aux regards l’accusation de ces
centaines de milliers d’orbites vidées de leur vie fera-t-il taire les voix de tous ceux-là qui
soutiennent que « ça ne s’est pas passé comme ça »  en 1994 ? Et que dire des plaintes comme
celle-ci : « Certains rescapés du génocide y trouvent occasion pour prononcer des paroles dures,
“bons de colère” adressés aux présumés coupables » ? (Vidal, 2004, p. 14). Sérieusement ?
Sincèrement ? Manifestement, le rescapé a bon dos ! Le problème n’est-il pas ailleurs ? Ici : le
cerveau de la solution finale avait écarté de l’équation le scénario d’avoir, un jour, à rendre compte
de ses crimes. Eh oui… la parole du survivant ne peut pas être de miel ! Quand bien même il se
tairait, sa seule présence parlerait. Et cette parole muette serait toujours de feu. On ne se tire pas à
si bon compte du forfait qui réduit un peuple à néant ! Quand bien même le survivant ne serait pas
là, le crime seul crierait. Et le sang innocent ne crie jamais agréablement ! Ils attendront
longtemps ceux qui se désolent de la colère du survivant. À lui tout a été pris, de lui tout est
demandé. Que ceux qui attendent que tombe la colère du rescapé attendent ! Il n’est pas de roche,
le coeur du rescapé ! Mais comme le dit bien ce proverbe rwandais, la douleur d’autrui ne vous
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empêche pas de dormir (Umusonga w’undi ntukubuza gusinzira). Visiblement, elle n’empêche de
ratiociner non plus !

« Mais les responsables politiques allèrent beaucoup plus loin lorsqu’ils décidèrent, pour la
seconde commémoration du génocide, en 1996, d’associer leur politique de la mémoire à
l’exposition publique des cadavres : le choix d’une telle mise en scène transgressait de façon inouïe
les rapports traditionnels aux morts » (Vidal, 2004, p. 3). Un million de gens ont été exterminés !
C’est là l’inouï. C’est là la plus outrageante des transgressions. Les « rapports traditionnels aux
morts » peuvent mourir ! Comment nos rapports aux morts resteraient-ils les mêmes ? Depuis que
les enfants ont manié la machette, depuis qu’ils ont manipulé ces crânes desséchés , le mort a
cessé d’être notre autre absolu. Il sera parmi nous. Il occupera notre espace, notre conscience. Nous
le portons avec nous et en nous. Disparu, dispersé, mais toujours en attente, à tous nos tournants.
L’enjeu n’est pas de s’attacher, mordicus, à quelque culture immortelle. Toute culture est une
dynamique. Le vrai enjeu est d’inventer une culture à la mesure de la catastrophe de 1994. Celle
qui regarde le mort en face pour amener tout Rwandais à signer un nouveau pacte social, celui qui
renonce, pour jamais, à semer la mort autour de soi. Face à une société qui n’a plus peur de rien,
l’heure n’est pas à fuir ses fantômes mais à les affronter. Autrement, au coeur de celui dont la
parenté croupit dans la « merde », les obligeances ritualistes ne mettront aucun baume. Ils sont à
méditer ces soupirs de Mujawayo qui part à la recherche des restes de sa petite soeur, Stéphanie, et
de ses enfants engloutis dans quelque « égout », à Kigali : 

Elle est, elle est… dans un conduit d’égout. Enfin, pas vraiment un égout…. Dans les villes, les
habitants creusent des trous où sont recueillies toutes les eaux usagées de la maison ; donc, ce n’est
pas un égout. (Silence.) Remarque, comme ce sont les eaux du quartier, forcément, c’est… (Nouveau
silence.) Ils l’ont jetée là, elle et ses enfants, et ils y demeurent depuis près de douze ans. Depuis, cette
histoire de merde me revient tout le temps. Toute cette merde en nous, combien de temps faudra-t-il
pour s’en laver ?

Mujawayo, 2006, p. 15

Qui inventera de nouveaux interdits ?
J’ai fait allusion à l’origine de la mort telle qu’expliquée par les récits étiologiques rwandais. En
laissant se rompre les digues des valeurs qui protégeaient les Rwandais contre la mort, l’idéologie
totalitaire et son enfant terrible qu’a été le génocide contre les Tutsi n’auront-ils pas renouvelé le
pacte avec la mort ? Dans son essai, De la postcolonie, Achille Mbembe, plaidait pour un « projet
radical qui consiste à donner la mort à la mort » (Mbembe, 2000, p. xvi). Le Rwanda enfanté par le
projet génocidaire ne va-t-il pas droit dans le sens inverse ? Pessimisme de rescapé, diront ceux qui
croient au miracle rwandais promis à naître des politiques de pardon et de réconciliation. Et
pourtant… ! Pour qui ose regarder derrière le « glamour »  victimes-bourreaux en vogue au
Rwanda d’aujourd’hui, la vérité que beaucoup taisent ou se disent tout bas, est que la société
rwandaise, depuis que la machine génocidaire a été mise en marche, est « malade de la mort »,
pour reprendre les mots – ô combien lourds de sens ! – du titre du livre d’Hélène Piralian, Un
enfant malade de la mort : lecture de Mishima, relecture de la paranoïa (Piralian, 2004). Pour peu
que l’on feuillette les journaux rwandais d’aujourd’hui, on ne peut pas ne pas être frappé par les
très nombreux  cas d’homicide qui les défraient. Qui inventera de nouveaux interdits ? Qui
découvrira la nouvelle formule conjuratoire, celle qui, plutôt que de faire la chasse aux morts,
éradiquera la culture du don de la mort qui est née de la catastrophe génocidaire et qui, jour après
jour, établit ses racines sur le sol rwandais ? Le Rwanda d’aujourd’hui n’est pas le Rwanda de 1994,
cela est certain. Les services de sécurité sont à l’oeuvre et assurent la paix sur les mille collines
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rwandaises. Cependant, les « sortilèges » derrière cette culture de plus en plus populaire qui veut
que le moindre des conflits conduise à faire mourir sont plus tenaces qu’on ne le pense, bien plus
résistants aux stratégies conventionnelles de la prévention de la criminalité. Qui ressuscitera l’âme
du peuple rwandais tombée, elle aussi, sous le coup de la machette génocidaire ? Qui en forgera
une nouvelle car – et bien naïf qui ne veut pas se l’avouer – il est des profondeurs dont on ne
remonte pas aisément ? Ni le génie policier, ni la tactique militaire, ni la fausse amourette des
pauses de Glamour, ne suffiront pour sortir le Rwanda des abysses d’avril-juin 1994. Pour recoudre
le tissu de la société rwandaise, un autre fil est à inventer. Pour contenter les disparus de 1994, un
autre spiritisme est à chercher. Pour laver les tueurs, les bourreaux de 1994 de la souillure du
génocide, d’autres eaux sont à inventer.

Notes

[1] La réalité du cimetière n’ayant pas toujours fait partie des pratiques mortuaires (le sujet sera

abordé plus loin), je substitue au mot son équivalent sémique (cimetière est dérivé du grec 

koimêtêrion, « lieu où l’on dort »). 

[2] La référence est faite aux différents sites mémoriaux – Gisozi, Nyamata, Ntarama, Murambi,

Bisesero, etc., qui occupent déjà une place incontournable dans le domaine du tourisme noir – et

aux corps figés dans l’horreur qui a marqué le génocide de 1994, qu’ils abritent. Notons au passage

le roman de Boris Boubacar Diop, intitulé Murambi le livre des ossements, qui s’inspire directement

de l’horreur exposée à Murambi. 

[3] La liste établie par l’Alliance de Recherche Universités-Communautés (ARUC) en 2008 comptait

déjà plus de mille titres. 

[4] J’ai abordé la question plus en détails dans ma contribution au collectif Génocide. Une mémoire

en partage dirigé par C. S. Martin (2015), contribution intitulée « Quel futur pour

l’Itsembabwoko ? » (Basabose, 2015, p. 173-192). 

[5] Un récit étiologique rwandais lie la mort de l’être humain à la vieillesse, les autres âges n’ayant

été atteints que par contamination. D’après le récit, à l’origine étaient la Foudre, le Roi, Dieu et la

Mort. Les trois premiers ont respectivement reçu en héritage les airs, la terre, les airs et la terre

ensemble, alors qu’à la Mort a été dévolu le sang. Comme chacun protégeait son territoire contre la

Mort, les trois frères en vinrent à lui faire la chasse. La Mort ne dut son salut qu’à une vieille qui la

cacha dans ses pagnes. C’est là qu’elle élit domicile et vécut du sang de la vieille qui la transmit, à sa

mort, à sa descendance, scellant ainsi le pacte de la mortalité des humains. 

[6] Au Rwanda, une pratique rituelle peut exister dans une région et pas dans d’autres ou connaître

des variantes d’une région à l’autre. Aussi, depuis que le christianisme a banni les rites

traditionnels rwandais, ils se pratiquent le plus souvent à couvert, d’où la difficulté de savoir si

telle pratique est toujours en usage ou non. 

[7] Ceci est un fait dont les lieux (ibigabiro) jusqu’aujourd’hui préservés portent témoignage. 

[8] Ici aussi je ne saurais dire si le fait est généralisable à toute la société rwandaise car je me réfère

à un cas spécifique auquel j’ai assisté. Le lecteur désireux de lire plus sur les rites funéraires au

Rwanda consultera avec intérêt le livre d’Aloys Bigirumwami, Imihango n’Imigenzo n’Imiziririzo

mu Rwanda (Nyundo, Secrétariat du Diocèse de Nyundo, 1974). 
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[9] Voir à ce sujet l’article « Mythe et société féodale. Le culte du kubandwa dans le Rwanda

traditionnel », de Luc De Heusch, publié dans les Archives de sociologie des religions. 

[10] Curieusement – et paradoxalement ! –, umuzimu vient du verbe kuzima qui veut dire s’éteindre

et duquel dérive kuzimira (disparaître, être introuvable). 

[11] Un aïeul sera donc dit umukurambere (aîné, dans le sens de « qui a précédé les vivants dans la

vie ») s’il n’est pas maléfique et umuzimu dans le cas contraire. 

[12] À ce sujet, Malachie Munyaneza a écrit un article fort intéressant, « Violence as institution in

African religious experience: A case study of Rwanda », se référant aux ouvrages d’Aloys

Bigirumwami (voir la note 8) et d’Alexis Kagame (Un abrégé de l’ethno-histoire du Rwanda sous le

mandat belge, 1972). Il écrit par exemple : « The spirits most feared were the ones from those who

died in unfortunate conditions without enjoying the blessings one expected in life, which included

health, possessions or wealth and having many children (gusiga imbuto: to leave the seed behind,

especially sons) » (Munyaneza, 2001, p. 40-41). 

[13] Voir à ce sujet le documentaire d’Alexandre Westphal, Rwanda, l’impossible pardon, réalisé en

2014. Sous cet angle, Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélène Dumas précisent aussi : « Dans le cas de

familles mixtes, parfois très nombreuses localement, des membres hutu du cercle familial en ont

assassiné les membres d’origine tutsi ; ces assassinats ont touché jusqu’au couple lui-même, le plus

souvent au détriment des femmes tutsi ; ils ont concerné également des enfants issus de couples

« mixtes », tués parfois par l’un de leurs deux parents. Ce type de violence, prioritairement

déployée par des hommes, a pu l’être également par des femmes, ainsi devenues les tueuses de

leurs proches » (Audoin-Rozeau et al., 2014, p. 7). 

[14] Pour plus de détails à ce sujet, le livre édité par Adam Jones, Gendercide and Genocide (2004),

est très éclairant. 

[15] Les titres de certains récits de témoignage des rescapés sont, sous ce volet, très évocateurs : La

mort ne veut pas de moi et Les blessures du silence (Mukagasana, 1999 ; 2001), Génocidé (Rurangwa,

2006), celui-ci s’ouvrant sur : « Ils m’ont tué, moi et ma famille, sur une colline du Rwanda, en avril

1994, mais je ne suis pas mort » (p. 11). 

[16] Dans le spiritisme rwandais, plus la mort aura empêché le défunt de profiter de la vie, plus son

umuzimu sera cruel (voir la note 12). 

[17] Ici l’auteur cite l’article de Sara Guyer « Rwanda’s bones », publié dans le numéro 2 du volume

36 du journal Boundary 2: An International Journal of Literature and Culture, de l’été 2009 (p.

155-175). 

[18] Jinks fait référence au livre de Jennie Burnet, Genocide : truth, memory and representation

(2009). 

[19] Neigel Eltringham, dans son introduction au premier numéro du onzième volume du Journal

of Genocide Research précise au sujet de cette versatilité des pratiques commémoratives :

« Remembrance must, by nature, be constant and discordant, so that in its train a continual

government triage must follow, the criteria for which are often opaque, shifting and

discontinuous » (Eltringham, 2009, p. 8). Et dans sa contribution au collectif Rembering Genocide, il

posera cette double question: « […] is the display of remains of the victims of genocide necessary

for the preservation of memory, or is it a recuperation of the anonymizing gaze of the perpetrator?

Frontières
Les figures de la disparition, 27(1-2) 2015-2016

14



And, finally, given that sites are appropriated for ever-changing political interests, can

remembrance ever be insulated from wider political interests or is it always contaminated by the

vagaries of political instrumentalization? » (Eltringham et al., 2014, p. 201). 

[20] Pour le problème de désymbolisation mémorielle que posent ces déménagements, voir la

section intitulée « La mémoire dérangée » de mon article déjà évoqué (Basabose, 2015, p. 188-190). 

[21] « Depuis la loi de 2008 portant sur l’organisation des sites mémoriaux et cimetières pour les

victimes du génocide contre les Tutsi au Rwanda, les corps des victimes sont devenus « propriété

de l’État », rappelle Kormané, qui cite le Journal Officiel de la République Rwandaise dans son

numéro 56 du 10 septembre 2008. 

[22] Référence au livre de Robin Philpot, Ça ne s’est pas passé comme ça à Kigali (2005). Pour la

dimension négationniste de cet ouvrage, je signalerais au lecteur le collectif Faire face au

négationnisme du génocide des Tutsi dirigé par Josias Semujanga et Jean-Luc Galabert (2013). 

[23] Me démentira qui n’a pas vu la scène schizophrénique d’un prisonnier génocidaire qui ne

pouvait lâcher une seule seconde le crâne de celui qu’il avait décapité, scène qui ouvre le film Un

dimanche à Kigali de Robert Favreau, réalisé en 2006. 

[24] « En décembre 1994, l’Unicef décide d’attribuer cent cinquante mille dollars à cette initiative

[l’organisation des sites mémoriaux] après avoir été alerté à plusieurs reprises sur des cas

d’enfants jouant au football avec des crânes », écrit Rémi Korman (2014, p. 89). 

[25] Je reprends à dessein le mot du site qui illustre l’article « Génocide au Rwanda, 20 ans après :

les victimes posent avec leurs bourreaux » (voir l’article sur le site : (http://www.glamourparis.com/

snacking-du-web/articles/genocide-au-rwanda-20-ans-apres-les-victimes-posent-avec-leurs-anciens-

bourreaux-1226-07042014/22542) ). Quiconque est au fait de la condition de bien des rescapés du

génocide contre les Tutsi et des pressions de divers ordres qui s’exercent sur eux résisterait

difficilement à crier à l’outrage à la mémoire. 

[26] Place à ceux qui ne croient qu’à la vérité des chiffres. Aucune consolation dans le fait qu’il

n’existe pas de statistiques sur la criminalité au Rwanda d’aujourd’hui. Il appert nettement à

quiconque a vécu au Rwanda avant 1994 et voit maintenant la banalité des motifs derrière les

divers crimes qui alimentent la presse rwandaise et la fréquence de ces derniers que le génocide

de 1994 a entraîné le Rwanda dans un précipice mortifère dont il ne se sortira pas de sitôt. À titre

de référence, le lecteur peut consulter le journal en ligne Igihe.com qui offre l’avantage de publier

dans quatre langues (kinyarwanda, kirundi, anglais, français) beaucoup de ses articles. De plus, le

journal ayant la réputation d’être proche du pouvoir (beaucoup le disent du pouvoir tout

simplement), il y a zéro risque que les crimes qu’il couvre soient une invention des opposants au

régime. 
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