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Résumé

Apres avoir analysé les processus de mise
amort et de destruction (ou enterrement
anonyme) des corps dans les camps nazis
et soviétiques, on examinera les rites
élaborés au sein de la société concen-
trationnaire autour des mourants et des
cadavres ainsi que I'état physique et
psychologique particulier entre la vie et
la mort qui fait I'objet de constructions
narratives complexes dans les récits des
survivants. On interrogera les stratégies
visant a représenter ces états-limite et a
reconstituer les espaces congus pour pro-
duire du néant. On tentera de montrer
que le texte du témoignage, au-dela de
son objectif explicite — transmettre I'ex-
périence — est un texte agissant investi de
fonction de sépulture.

Mots clés: confiscation — limite —
représentation — texte-sépulture —
trace — transmission.

Abstract

After analyzing the processes of killing
and destroying (anonymous burial) of
bodies in Nazi and Soviet camps, this
paper examines the rites created in the
concentration camp communities around
the dying, the cadavers, and the par-
ticular physical and psychological states
between life and death that become the
object of complex narrative construc-
tions in the stories of survivors. We will
investigate the strategies used to repre-
sent these limit-states and those used to
reconstitute spaces designed to produce
a void. We will attempt to show that the
witness story, beyond its explicit objective
- recounting an experience - is a living
text invested with a sepulture function.

Keywords: confiscation - limit -
representation - sepulture text -
trace — transmission.

LA MORT
DANS LES CAMPS
DE CONCENTRATION

Luba Jurgenson,
Paris-IV Sorbonne, études slaves.

Dans les récits sur les camps de concen-
tration et d’extermination, la mort apparait
comme une catégorie essentielle, une réa-
lité€ quotidienne qui entoure, tout au long
de leur expérience, les détenus toujours a
la limite de la disparition. Elle oriente les
comportements, modele le temps et 'espace
et, compagne fidele du Hdftlinge ou du zek
méme apres sa libération, s’insinue au plus
profond des mots lorsqu’il s’agit de dire
les camps. Unique garante de la 1égitimité
du témoignage!, elle continue, longtemps
apres, a peser sur la conscience du survivant
et a invalider sa parole, pour devenir le lieu
méme d’ou cette parole improbable peut,
finalement, jaillir.

LA MORT COMME FINALITE

Lobjectif officiel des camps de concen-
tration soviétiques €tait, d’un c6té, la réédu-
cation?, de l'autre, la production. L'un des
objets produits en série par ces camps était
le cadavre. Ce produit final était le résultat
d’une suite de confiscations que subissait le
détenu, dépouillé de ses effets personnels,
de sa mémoire, de ses cheveux (pour les
hommes), de son nom parfois. Au bout de
la chaine, le corps lui-méme apparaissait
comme une «possession» illégitime, un
surplus a restituer a I'Etat.
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Quant aux camps d’extermination nazis,
leur objectif unique fut la production non
pas de corps, mais de néant3. Le proces-
sus de confiscation est allé ici encore plus
loin : mé&me leur propre mort fut confisquée
aux victimes. Coupables du crime d’étre
nées, elles devaient disparaitre intégrale-
ment comme si elles n’avaient jamais existé.
Leur mort n’était pour ainsi dire pas une
mort, mais la réparation de ’anomalie que
constituait leur existence. La ou il aurait
dd y avoir du rien, il y avait quelque chose.
Ce quelque chose devait retourner au rien.
Sur le chemin du quelque chose au rien, il
y avait un résidu, le cadavre. D’ot1 la néces-
sit€é d’en détruire non seulement toutes
les traces physiques, mais également les
moindres traces mémorielles, y compris la
trace du meurtre dans les représentations
des victimes elles-mémes, abusées sur leur
sort jusqu’au dernier moment. Les victimes
acheminées vers les centres de mise a mort
et gazées immédiatement n’étaient pas
enregistrées, elles disparaissaient purement
et simplement.

Les Allemands se sont mis a détruire les
corps, auparavant entassés dans des fosses
communes, a partir de la fin de 1942. Des
I’été 1942, on a lancé la construction de
plusieurs chambres a gaz dans les centres
de mise a mort, afin d’accélérer le processus
de destruction®. Il s’agissait de réaliser en
parallele deux objectifs urgents: tuer le plus
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de Juifs possible et effacer les traces des
massacres. La technique mise en place pour
assurer aux usines de la mort le rendement
maximal a permis conjointement d’élaborer
le dispositif d’effacement le plus efficace.
Souci d’échapper a la responsabilité ou
nécessité de projeter rétrospectivement les
victimes dans le néant? Il serait vain de
séparer ces deux objectifs, car le refus de la
responsabilité juridique était en méme temps
négation de l'existence des victimes?.

1l en fut autrement dans les camps sovié-
tiques. Le concept d’ennemi du peuple, tout
fluctuant et arbitraire qu’il était, impliquait,
dans la fiction judiciaire qui accompagnait
les arrestations, une «faute » commise par
individu au cours de sa vie consciente®.
Cette faute variait de purge en purge au
gré des besoins de I'Etat soviétique, et la
chasse a 'ennemi, la « découverte » chaque
fois de nouveaux foyers d’infection anti-
soviétique et leur «démantelement» aug-
mentaient la puissance de 'Etat. La mort
était un chatiment pour un crime commis
et le corps chatié, un gage de cette puis-
sance. Lamoncellement de cadavres, dans
cette optique, contribuait a I'immortalité du
régime et, partant, a 'immortalité person-
nelle du tyran. Les autorités n’éprouvaient
pas le besoin de faire disparaitre intégra-
lement le corps, il leur suffisait d’effacer
I'identité du défunt. Le cadavre n’était
d’ailleurs pas génant dans la mesure ou
on lui retirait son nom et son histoire: il
ne constituait plus de trace. Les immenses
espaces de 'URSS offraient des emplace-
ments commodes pour les charniers. Et
puis, les autorités soviétiques ne craignaient
pas d’étre jugées pour les crimes commis.
Elles ne I'ont jamais été, du reste.

Toutefois, les taux de mortalité dans les
camps soviétiques étaient gardés secrets.
Lorsque les familles recevaient des avis de
déces, les causes de la mort, généralement
la faim et 'épuisement, n’y figuraient pas du
tout ou étaient falsifiées. Bien des déces ne
furent révélés qu’apres la chute du régime.
Les peines de dix ans sans droit de cor-
respondance étaient en vérité des peines
de mort.

Dans les camps, les fusillades avaient
lieu la nuit. Les coups de feu étaient cou-
verts par le vrombissement des camions.
Parfois, les condamnés n’étaient pas fusillés
a lintérieur de leur camp, mais conduits
vers des prisons spécialisées, par exemple,
la Serpentine, célebre lieu d’extermination
de la Kolyma, ou la « maison Vaskov », pri-
son de Magadan.

Il existait, dans les administrations
des camps soviétiques, une certaine ten-
sion entre le centre et la périphérie. La
machine a démasquer et a tuer pronon-
cait des condamnations a I’encontre des
«politiques » et les affectait a des travaux
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physiques durs, ce qui signifiait une mort
imminente. Par ailleurs, cette méme
machine réclamait aux chefs des camps
qui recevaient ces ennemis du peuple qu’ils
remplissent la norme de production, ce qui
€tait impossible compte tenu du taux de
mortalité sur les chantiers. Ces chefs, mena-
cés de se retrouver eux-mémes derriere les
barbelés, tentaient de résoudre le probleme
en se retournant contre les commandants
des lagpounkt particulierement meurtriers,
dont certains ont été de ce fait relevés de
leurs fonctions ou fusillés’. Ces conflits
locaux constituaient une chance de survie
pour les détenus. Toutefois, ce processus
peut s’expliquer également par la logique
de la machine totalitaire elle-méme, ot les
bourreaux sont périodiquement remplacés
par d’autres bourreaux.

On dispose de deux sortes de témoigna-
ges directs sur les processus de mise a mort
dans les camps nazis: ceux des membres
des Sonderkommandos® et les dépositions
des nazis chargés de l’extermination®. A
cela s’ajoutent les témoignages sur le
Snderkommando et ceux produits par les
Alliés a propos de ce qu’ils ont découvert
a louverture des camps!'®. De nombreuses
études ont été menées sur 'appareil d’exter-
mination nazi'l.

En ce qui concerne les camps sovié-
tiques, dans la mesure ou il n’existait pas
d’appareil de mise a mort spécifique, tous
les survivants abordent la question de la
mort!2. Ils s’accordent pour dire que c’était
le travail qui tuait. Organisé de facon a
annihiler méme les plus vigoureux en deux
a trois semaines, le labeur quotidien était un
outil de meurtre de masse particulierement
efficace.

Notons également que dans le systeme
concentrationnaire nazi, il existait de nom-
breux camps qui n’étaient pas équipés d’ap-
pareils de destruction ainsi que d’autres qui,
comme le complexe des camps d’Auschwitz,
Majdanek, Mauthausen ont fonctionné a la
fois comme camp de concentration et camp
d’extermination!3. La mort par épuisement
y a fait de trés nombreuses victimes dans
toutes les catégories des détenus astreints
au travaill*.

LES RITES

La mort des détenus a donné lieu a de
nombreux rites spécifiquement réservés
aux espaces concentrationnaires, entiere-
ment imposés par les autorités des camps.
Certains d’entre eux, comme l’extraction des
dents en or, étaient communs aux camps
nazis et soviétiques, mais dans I’'ensemble,
on peut dire que chaque systeme a élaboré
son rituel propre, dii a divers facteurs: les
particularités des sites, le rapport a la nature
et a la technique, le degré d’organisation,
I’homogénéité des espaces, leur plus ou
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moins grande centralisation, le besoin de
cacher les camps aux yeux du monde, enfin,
I'image et le statut des victimes.

La ritualisation des espaces de la mort
commencait du vivant de la victime. Les
vocables qui servaient a désigner cette der-
niére visaient a en faire un détritus aux
yeux des autres et a ses propres yeux, la
retranchant d’emblée du monde humain et
désignant une zone de non-existence. Les
deux systémes recouraient a des mots tels
que «rats», «vermine», «contagion» et
d’autres termes qui niaient 'appartenance
de 'ennemi a la communauté humaine. On
ne s’adressait aux détenus qu’en les insul-
tant!®. Primo Levi raconte une scéne oll un
jeune kapo se fait rabrouer par un milicien
pour avoir dit « Mann » (hommes) a propos
de détenus, la seule formule autorisée étant
Hdftlinge (détenu).

Dépouillé de ses vétements et anonyme,
le corps était généralement déposé dans
une fosse commune dans la plupart des
camps soviétiques. Il portait, attachée a la
cheville ou au genou, une plaquette en bois
(birka) avec le numéro du dossier péniten-
tiaire!®. Dans certains camps, les crines des
cadavres €taient brisés a coup de pic ou
encore, on leur enfoncait une lame dans le
ceeur, afin d’empécher toute tentative d’éva-
sion. Varlam Chalamov fait également état
d’une pratique inédite, liée a la difficulté
de transporter les corps des évadés a la
Kolyma: exécutés sur place, ces derniers
n’étaient pas ramenés au camp, on se conten-
tait de leur couper les mains afin de pou-
voir les identifier d’apres leurs empreintes
(Chalamov, 2003, p. 1245-1280).

Il est tout a fait logique que le rite d’en-
terrement ait été€ interdit dans ces lieux oli
la mort était justement ’aboutissement du
processus de détention!”. En tant qu’objet
final de I'industrie mise en place, le corps ne
pouvait étre 'objet symbolique, le signe. La
création de la trace est incompatible avec
une mise a mort sérielle. Uanéantissement
massif exige précisément ’absence de toute
trace: ’absence de l’absence. Le monde
doit se refermer sur la victime comme les
vagues de la mer!8. Un corps mis en terre
dans un cimetiere révele le surgissement
du vide dans le monde. Caché, il rend
manifeste I’absence. Dans les camps, les
cadavres et 'odeur de la mort étaient par-
tout, et pourtant, on s’acharnait a entre-
tenir la dynamique d’'un monde opaque
sans aucun «blanc », aucune béance par ot
la mort aurait pu se faire voir et entendre
comme événement.

Dans les camps nazis, il était interdit de
prononcer les mots «corps» ou «morts»
a propos des victimes. Ces mots étaient
placés par figuren, poupées, marionnettes
ou figurines!®, ou encore Schmattes, chif-
fons. Devenu représentation et non plus



LA RITUALISATION DES ESPACES DE LA MORT COMMENCAIT
DU VIVANT DE LA VICTIME. LES VOCABLES QUI SERVAIENT A DESIGNER

CETTE DERNIERE VISAIENT A EN FAIRE UN DETRITUS AUX YEUX

DES AUTRES ET A SES PROPRES YEUX, LA RETRANCHANT D’EMBLEE

DU MONDE HUMAIN ET DESIGNANT UNE ZONE DE NON-EXISTENCE.

matiere, emballage vide, détritus, le corps
était comme arraché a la mort, transformé
en image. Or, le rapport du cadavre a ’hu-
main n’est pas métaphorique, et c’est 1a pro-
bablement la source de Ieffroi qu’il inspire.
Le cadavre ne peut pas figurer le vivant,
il est méme la trace sensible, matérielle
de ce qui ne peut d’aucune maniere étre
figuré: la mort. C’est donc cette impossibi-
lité de figurer que 'on nie en introduisant
du «figurer» la ou il ne peut y en avoir.
Notons que si la confection d’une poupée
qui imite ’humain suppose un «faire » créa-
tif, le cadavre, ici, s’obtient par un meurtre.
Linterdiction de dire « mort » vise a évacuer
cette dimension et a disculper le meurtrier.
Pas de destruction, donc pas de criminel ni
de victime. Tout le projet d’extermination
est résumé dans cette simple substitution
d’une parole a une autre. Car le dire mémo-
riel se construit a partir de ce vide que la
mort creuse dans le langage. Faire apparai-
tre une «figurine» la ou il y a passage de
la vie a la mort, c’est attenter au langage
dans sa fonction de témoignage. La « mort »
de la mort, censée assurer une vie éter-
nelle aux bourreaux, relegue les victimes a
I'inexistence et au silence éternel.

ENTRE LA VIE ET LA MORT

Les rites d’enterrement permettent a
la communauté de préserver lillusion de
son immortalité. Au camp, en revanche,
la mort d’un individu n’est pas un événe-
ment. Dans le corps collectif, chaque corps
particulier est déja de trop et sa disparition
n’ébranle pas. Pourtant, la destruction d’un
grand nombre menace la communauté tout
entiere, dont I’existence n’apparait alors
plus que comme un sursis.

Chez les survivants des camps, ce
qu’Elias Canetti appelle «la passion de sur-
vivre » (Canetti, 1986) ne donne pas lieu au
syndrome de 'immortalité et ne procure
pas de jouissance. Bien au contraire, de
nombreux avantages de cette survie leur
sont souvent confisqués du fait que le camp
ne les quitte jamais véritablement. Plut6t
que de devenir invulnérables et de sentir
leur moi augmenter sa puissance comme
cela peut étre le cas dans les guerres et les
épidémies??, le survivant des camps porte
toujours en lui cette mort a laquelle il a

échappé et parfois, se laisse rattraper par
elle (Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo
Levi, Piotr Rawicz).

La mort de l'autre, en camp, menace
de disparition la communauté, ainsi que
le montre Robert Antelme: « La machoire
avide qui se décroche, le ventre vide qui
s’affaisse, la mort du copain est une catas-
trophe. Mais la catastrophe, ce n’est pas
seulement que ce copain soit mort. C’est
que 'un de nous meure, que la mort arrive
sur nous.» La catastrophe vient aussi de
ce que cette mort ne constitue pas un évé-
nement. «Celui-1a est mort. Ses amis s’en
apercevront particulierement, mais 'oublie-
ront vite. Ca ne fait pas de bruit, rien ne
s’arréte. Il meurt, c’est appel, il meurt, c’est
la soupe, il meurt, on recoit des coups,il
meurt seul. » (Antelme, 1978, p. 103.)

Lopposition vivant/non vivant, qui est
une des données fondamentales de la repré-
sentation du réel, est abolie dans les récits
des camps. Le monde concentrationnaire a
créé une figure inédite, celle du musulman
dans les camps nazis, celle du dokhodiaga
(crevard) dans les camps soviétiques. Pour
celui qui a touché le fond, la frontiere entre
vie et mort devient perméable. «Je suis un
crevard, un invalide patenté voué a I’h6pi-
tal, sauvé, arraché aux griffes de la mort par
les médecins. Mais je ne vois aucun bien
dans cette survie, ni pour moi ni pour I'Etat.
[...] Etre resté en vie est peut-étre un bien,
peut-étre pas, c’est une question que je n’ai
pas tranchée a ce jour. » (Chalamov, 2003,
p- 1246.) 1l existe dans ces camps toute une
population qui se trouve dans un état inter-
médiaire entre la vie et la mort et quelques
témoignages de cet état nous sont parvenus.
En dépit de cette vérité que le Survivant
n’est pas le vrai témoin, les témoignages
littéraires sont précieux justement parce
qu’ils tentent de saisir cet état particulier. Le
survivant, dans nombre de cas, est celui qui
a traversé la mort et qui en est revenu. Des
études médicales sur les musulmans ont
montré qu’il s’agit d’'un état spécifique du
corps que I'on ne saurait comparer a aucun
autre. Le sociologue Wolfgang Sofsky, dans
son analyse des camps de concentration
nazis, le décrit de la facon suivante:

Lépuisement croissant abolissait la
frontiere entre la vie et la mort. Ce
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n’est pas un hasard si les musulmans
rappelaient des « cadavres vivants ».
[...] Leur activité était descendue au-
dessous du minimum animal. IIs ne
voyaient et n’entendaient pratiquement
plus rien, réagissaient seulement quand
on leur hurlait dessus ou quand on les
poussait pour qu’ils avancent. [...] La
psychopathologie parle « d’anesthésie
affective », d’'une «annihilation », d’une
«destruction radicale » du sens de la
vie. Dans la casuistique clinique, le
syndrome du musulman ne peut étre
confondu ni avec la maladie de la faim,
ni avec les états de torpeur causés par
la terreur, ceux que I'on rencontre sou-
vent apres les catastrophes naturelles.
(Sofsky, 1995, p. 250.)

Or, cet état entre la vie et la mort, cer-
tains témoins l'ont eux-mémes connu, et
leur témoignage y trouve a la fois sa légi-
timité et sa limite. Il s’agit d’un état qui
échappe a la parole et qu’il faut pourtant
revisiter, ce qui ne peut se faire qu’au prix
de la perte de quelque chose d’essentiel,
de ce vide existentiel, de cette absence a
soi qui constitue le noyau de I'expérience
concentrationnaire.

La destruction menée a son terme,
I’'ceuvre accomplie, personne ne I’a racon-
tée comme personne n’est jamais revenu
pour raconter sa propre mort. Les englou-
tis, méme s’ils avaient eu une plume et du
papier, n’auraient pas témoigné, parce que
leur mort avait commencé avant la mort cor-
porelle. Des semaines et des mois avant de
s’éteindre, ils avaient perdu la force d’obser-
ver, de se souvenir, de prendre la mesure
des choses et de s’exprimer. Nous, nous
parlons a leur place, par délégation (Levi,
1989, p. 82-83). Celui qui témoigne le fait
a partir d’un corps reconstitué, il n’est donc
plus installé dans la langue du musulman ou
du dokhodiaga. Cette perte de la langue de
I'expérience s’inscrit d’ailleurs dans la série
des pertes que subit le prisonnier lors de son
passage en camp et dont ’'aboutissement est
la mort. Elle se cristallise en une référence
essentielle lors de la mise en parole de I’ex-
périence: c’est autour d’elle que s’articule
le projet d’ceuvre littéraire appelée a dire le
camp. Varlam Chalamov, qui a «touché le
fond » a plusieurs reprises, consacre a cette
question son récit « Le gant ».

Atteint de pellagre, le détenu voit la
peau de ses mains s’en aller intégra-
lement, tel un gant. « Peut-on tenir
une plume avec un gant pareil, qui
devrait étre conservé dans le formol ou
I’alcool d’un musée, et qui repose dans
la glace anonyme ? [...] la peau qui a
repoussé, cette peau neuve sur mes os,
ont-ils vraiment le droit d’écrire ? S’ils
le font, que ce soit les mots qu’aurait
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pu tracer Pautre gant, celui de la
Kolyma, le gant du forcat a la paume
calleuse entamée jusqu’au sang par

la rivelaine, aux doigts crispés sur le
manche de la pelle. Seulement, cette
main-la n’aurait pas écrit ce récit. Ces
doigts-la sont incapables de se déplier
pour prendre la plume et raconter leur
histoire. » (Chalamov, 2003, p. 1246.)

On trouve la méme image sous la plume
de Charlotte Delbo:
Expliquer 'inexplicable. L'image du
serpent qui laisse sa vieille peau pour
en surgir, revétu d’une peau fraiche et
luisante, peut venir a l'esprit. J’ai quitté
a Auschwitz une peau usée - elle sen-
tait mauvais, cette peau - marquée de
tous les coups qu’elle avait recus, pour
me retrouver habillée d’une belle peau
propre, dans une mue moins rapide
que celle du serpent, toutefois. Avec
la vieille peau s’en allaient les traces
visibles: les prunelles fixes au fond des
orbites plombées, la démarche tirée en
avant, les gestes peureux. Avec la nou-
velle peau revenaient les gestes de la
vie antérieure : se servir d’une brosse a
dent, de papier hygiénique, d’'un mou-
choir, d'un couteau et d’une fourchette,
manger posément, dire bonjour en
entrant, fermer la porte, se tenir droit,
parler, plus tard sourire des levres et,
plus tard encore, sourire a la fois des
levres et des yeux. [...] Il a fallu quel-
ques années pour que la peau neuve se
reconstitue, se consolide. Débarrassé
de sa peau morte, le serpent n’a pas
changé. Moi non plus, en apparence.
[...] Comment se défaire de quelque
chose enfoui beaucoup plus profond:
la mémoire et la peau de la mémoire.
Je ne m’en suis pas dépouillée. La peau
de la mémoire s’est durcie, elle ne
laisse rien filtrer de ce qu’elle retient, et
elle échappe a mon controle. Je ne la
sens plus. (Delbo, 1995, p. 12.)

La peau morte devient le symbole du
texte initial perdu.

LE TEXTE-SEPULTURE

L’absence de signes, I'idée de disparaitre
sans laisser de trace, constituent une source
d’angoisse pour ceux des détenus a qui le
camp laisse le temps de voir venir la mort.
Voici ce que relate Gustav Herling dans Un
Monde a part:

La mort dans les camps répand une
autre forme d’effroi: son anonymat.
Nous n’avions aucune idée de 'endroit
ol les morts étaient enterrés. [...] La
certitude que personne n’apprendrait
leur mort, que personne ne saurait
jamais ol ils avaient été enterrés, était
I'un des plus grands tourments endu-
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M. Lepeer, Impunité (2005), huile sur toile, 130 x 85 cm.

rés par les prisonniers. II est possible
d’étre athée, de rejeter toute idée

de survie apres la mort; mais méme
dans ce cas, il est difficile d’accepter
I'idée que la seule trace matérielle qui
prolonge une vie humaine et lui donne
une claire pérennité dans le souvenir

des survivants, se trouvait ainsi effacée.

Cet aspect de la peur de la mort, ou
mieux, de annihilation complete,
devint pour certains prisonniers 1’objet
d’une obsession. Il y avait de multiples
accords secrets, conclus en quelque
sorte bilatéralement, par lesquels les
survivants s’engageaient a prévenir la
famille du défunt de la date du déces
et de 'emplacement approximatif de
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la tombe. (Herling-Grudzinski, 1995,

p. 186-187).

Un de ces «accords secrets », cette fois
au camp d’Auschwitz ou régne la méme
obsession, fait I'objet d’'un épisode de
« Chez nous, a Auschwitz », récit de Tadeusz
Borowski.

Un Prominent de mon bloc était
malade; il avait mal, il avait de la fievre
et évoquait de plus en plus souvent la
mort. Un jour, il m’a appelé. [...]

- Tu sais, je voudrais qu’'on me mette
a part. Pas avec les autres. Pas en
tas avec eux. Tu comprends ?

- Naie pas peur, lui ai-je dit cordia-
lement. Méme, je te donnerai un
drap. J’en toucherai un mot aux



préposés aux cadavres. (Borowski,
1992 p. 165.)

On se rappelle le détour qu’a fait Ulysse
pour enterrer un compagnon mort. Ne pas
laisser le corps sans sépulture justifiait tous
les risques. La paix du défunt en dépendait,
ainsi que celle des vivants. On comprend
donc aisément pourquoi dans les camps, la
sépulture est chose impensable. Lentreprise
d’anéantissement massif n’aurait pu étre
menée a terme si chaque mort recevait une
sépulture. A l'inverse, une fois enclenché
le processus de destruction, un tel rituel
n’aurait plus aucun sens.

La société du camp n’avait plus qu'une
existence révocable. L’agonie massive
la séparait en une double masse: d’'un
cOté la masse croissante des morts,

de l'autre, la masse des survivants,
d’oti sortaient ceux qui s’ajouteraient

a la montagne des morts. Ce n’était
pas seulement que le régime punissait
tous les rituels habituels du deuil. De
telles pratiques n’auraient permis ni de
comprendre ni de maitriser la mort en
masse. Une société menacée d’extermi-
nation ne pouvait plus se détacher des
morts. Elle ne pouvait plus que tenter
d’ignorer les mourants et de créer un
mur social d’indifférence. (Sofsky,
1995, p. 256.)

Comme la disparition ou la destruc-
tion du cadavre représente la norme, un
enterrement constitue a lui seul un événe-
ment. Il peut étre 'objet d’un récit a part,
comme c’est le cas dans « Tante Polia» de
Chalamov. Tante Polia, une détenue qui fai-
sait le ménage dans la maison du chef, était
une privilégiée. Cela lui vaut d’étre enterrée
dans une vraie tombe, et, qui plus est, avec
une croix. « On mit une croix, la premiere
du cimetiére. On pouvait la voir de loin.
Bien qu’il n’y en efit qu’une, tout 'endroit
prit 'aspect d’un vrai cimetiere. Tous les
malades qui pouvaient marcher allaient la
voir. » (Chalamov, 2003, p. 153.)

Dans [’Espéce humaine de Robert
Antelme, 'enterrement d’un camarade fran-
cais, un des premiers morts au camp a une
époque ol il n’y avait pas encore beaucoup
de déces, devient un événement embléma-
tique, une stratégie face a 'engloutissement.

Trois hommes : deux pour porter le
mort, la sentinelle. Un de plus, et
¢’aurait €té une cérémonie. Les SS ne
lauraient pas permis. Il ne faut pas que
le mort puisse nous servir de signe. Il
faut que nos morts disparaissent ici
aussi, ot il n’y a pas de crématoire.
Notre mort naturelle est tolérée,
comme le sommeil, comme de pisser,
mais il ne faut pas qu’elle laisse de
trace. Ni dans nos mémoires, ni dans
notre espace. Il ne faut pas que le lieu

LES RITES D’ENTERREMENT PERMETTENT A LA COMMUNAUTE

DE PRESERVER L'ILLUSION DE SON IMMORTALITE.

ol se trouve le mort puisse étre situé.
(Antelme, 1978, p. 97-98.)

En fait, la sentinelle se détourne, per-
mettant aux amis de faire une entaille sur
un arbre, un repeére.

Dans le camp de Birkenau, 'orchestre de
femmes était dirigé par la violoniste Alma
Rosé. Atteinte du cancer du cerveau, elle
décéda au camp et fut enterrée dans un cer-
cueil, signe de ’amour tout particulier que
ses geOliers portaient a la musique. Lors du
discours prononcé sur sa tombe, l'officier
SS déclara que tout détenu modele aurait
le privilege d’étre enterré ainsi.

Labsence de signes fait partie du projet
d’anéantissement. Le seul signe possible,
c’est le texte du témoin, qui se substitue
a la sépulture. Celui qui prend la parole a
la place des morts construit un tombeau.
N’appelle-t-on pas ainsi une composition
poétique ou musicale a la mémoire d’un
défunt ? Par exemple, Le Tombeau d’Edgar
Poe de Mallarmé ou Tombeau pour Boris
Davidovitch de Danilo Kis. Un grand nom-
bre de textes sur les camps appartiennent a
ce genre. Cette motivation est explicite, par
exemple, dans « Oraison funebre » de Varlam
Chalamov. Mais méme lorsqu’elle n’est pas
inscrite dans le titre, elle reste essentielle.
Qu’on se rappelle le préambule a UArchipel
du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne : « Ceci
est notre monument commun et amical a la
mémoire de ceux qui ont ét€ suppliciés et
assassinés.» (Soljenitsyne 1974-1976, T. 1,
p. 11). Les mots accomplissent 'ccuvre de
I’ensevelissement afin de rendre la survie
aux vivants?!, de séparer la communauté
des vivants de celle des morts. Or I'ccuvre
n’est possible qu’a condition que les mots
jaillissent du tombeau, a I'instant ol le
témoin lui-méme, rendu a la vie, se sépare
de son jumeau mort. Dans le récit « Cherry-
Brandy », Varlam Chalamov imagine les
derniers instants du poete Mandelstam,
décédé dans une prison de transit de
Magadan alors qu’il était en route vers les
camps de la Kolyma. Décrite du point de
vue d’un narrateur omniscient, cette agonie
est narrée de l'intérieur, comme restituée
en direct. Cette prison dont Chalamov fait
le cadre de son récit est la fameuse maison
Vaskov oti il a séjourné lui-méme en 1938,
arrété et condamné a mort alors qu’il se
trouvait déja en camp, puis sauvé in extre-
mis, le fonctionnaire chargé de son affaire
ayant été lui-méme arrété. Lieu de la mort
provisoire, cette prison l'est aussi d’une
prise de conscience radicale: les détenus
qui viennent de quitter le monde libre et

29

ne savent rien des camps ne peuvent pas
communiquer avec ceux qui ont déja tra-
versé l'enfer. Le savoir d’'un mort ne peut
en rien profiter aux vivants??2. Lhomme
chargé de ce savoir, celui qui a précédé
Mandelstam dans la mort et qui en est
revenu, apparait dans le récit, un sourire
énigmatique aux levres, comme un double
du poete mourant. C’est seulement a ce prix
que la parole se fait agissante. « Ce récit a
été créé des mon retour a la Kolyma, en
1954, a Rechetnikovo dans la région de
Kalinine, ot j’ai écrit nuit et jour pour fixer
'essentiel, laisser un témoignage, planter
une croix sur une tombe, pour ne pas per-
mettre que soit occulté un nom qui m’est
cher a jamais, pour marquer cette mort qui
ne saurait étre ni pardonnée, ni oubliée. »
Le récit n’aurait probablement pas vu le
jour si 'auteur n’avait pas été convaincu de
devoir créer une épitaphe : « A mon retour a
Moscou, j’ai vu que dans chaque maison on
trouvait des poemes de Mandelstam. Cela
s’est fait sans moi. Si je I’avais su, j’aurais
peut-étre écrit autre chose, différemment. »
(Chalamov, 1998.)

Le texte-sépulture ne peut voir le jour
que s’il est un texte-passage, lieu de la
transmission de I'expérience des morts aux
vivants, trace de cet instant insaisissable
ol le «je» du témoin se saisit du silence
qui, dans l'autre, le disparu, fait écho a sa
propre chute hors de lui-méme. 1l fait ainsi
jaillir ce silence dans la parole, preuve de
I’échange entre ceux qui sont revenus des
camps et les autres, la majorité.
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Notes

1.Je rappelle ici la phrase de Primo Levi, deve-
nue emblématique de la difficulté a témoi-
gner: « Nous, les survivants, ne sommes pas
les vrais témoins. [...]Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement
exigué, mais anormale: nous sommes ceux
qui, grace a la prévarication, I’habileté ou
la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux
qui l'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont
pas revenus, ou sont revenus muets, mais ce
sont eux, les “musulmans”, les engloutis, les
témoins intégraux, ceux dont la déposition
aurait eu une signification générale.» (Levi,
1989, p. 82.) Presque tous les auteurs qui
ont parlé des camps le disent d’une facon ou
d’une autre.

2.Toutefois, a partir des années 1930, il apparait
dans le discours officiel que seuls les criminels
de droit commun sont rééducables, les poli-
tiques ne le sont pas. Par «politiques », il faut
cependant entendre les détenus condamnés
au titre de l’article 58, en fait, les victimes
choisies arbitrairement selon la purge du
moment. Il y avait tres peu de vrais opposants
dans les camps soviétiques.

3.Lors de leur proces, des nazis prétendirent
que le but essentiel des camps était I'indus-
trie d’armement et que les autres objectifs,
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y compris ’extermination, étaient soumis
a cet objectif principal (Rudolf Hdss, par
exemple).

4.A Auschwitz, ce fut la maison J.A. Topf und
S6hne d’Erfurt qui emporta le marché et livra
quatre chambres a gaz au printemps 1943.

5.Parmi les raisons invoquées par les respon-
sables des camps lors de leur proces, il y
avait celle que les corps en décomposition
risquaient de contaminer 'eau potable sous
Peffet de la chaleur (été 1942). Cette justifica-
tion montre combien les Juifs étaient associés
pour les nazis a la contagion. On trouve cette
crainte de la maladie dans de nombreuses
dépositions, ainsi que dans le témoignage du
docteur Franz Grassler interrogé par Claude
Lanzmann (Lanzmann, 1985, p. 221-239).

6.En réalité, ce principe ne s’appliquait pas
toujours, puisque les familles des ennemis
du peuple étaient également déportées. Par
ailleurs, la déportation des peuples se faisait
sur un critere ethnique et non plus politique.
Toutefois, la faute invoquée était toujours
rattachée a une trahison, a un point de rup-
ture. Ainsi, les victimes de la persécution
antisémite étaient officiellement coupables
du crime du cosmopolitisme, et non dune
faute congénitale.

7.Par exemple, le colonel Garanine.

8.Pour les témoignages écrits, voir notamment
Miiller (1980) ainsi que Bensoussan et al.
(2005). Pour les témoignages oraux, voir
Lanzmann (1985) ainsi que Fromer (1993).

9.Notamment, la déposition du commandant
du crématoire de Lublin-Majdanek, Erich
Mushsfeldtdans Zmijewskaz-Wisniewska
(1965) et celle de Rudolf Hoss, dans Hoss
(1995).

10.Ces témoins-la n’étaient pas toujours en
mesure d’analyser ce qui s’offrait a leurs
yeux. On doit une reconstitution fidele du
processus de la mise a mort a la plume de
Vassili Grossman « Lenfer de Treblinka » dans
Grossman (1993).

11.Sur toutes les étapes de la concentration et
de 'extermination, voir Hilberg (1988).

12. Voir également, sur cette question, le chapitre
« Les mourants » dans Applebaum (2005).

13.Les centres de mise & mort et les principaux
camps de concentration sont répertoriés
notamment par Annette Wieviorka dans
Wieviorka (1992).

14. Exception faite des Allemands condamnés
pour des crimes de droit commun et qui jouis-
saient d’importants privileges par rapport aux
autres détenus.

15.Voir aussi, dans Une journée d’lvan Denis-
sovitch: «Ferme la porte, fumier! [...] Sale
cochon! [...] Ces ordures, ca ne sait rien faire
[...]. De la merde! Voila ce qu’on devrait leur
filer.» (Soljenitsyne, 1976, p. 28.)

16.Un récit de Varlam Chalamov, «Le gra-
phite», est consacré a ce sujet: ce numéro,
écrit au crayon de papier, resterait gravé pour
Péternité, résistant au gel et aux intempéries,
constituant ainsi une trace indélébile. En
vérité, le bois ou le contreplaqué qui servait
a confectionner ces plaques se décomposait
souvent, rendant impossible I'identification
(Chalamov, 2003, p. 996-1001).
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17. Hannah Arendt définit 'une des finalités de
I’Etat totalitaire comme la « production » d’un
certain type d’humain, dépourvu de toutes les
caractéristiques de I’espece a I'exception des
fonctions de reproduction. On pourrait voir
justement dans le cadavre la phase extréme
de ce processus.

18.Pourtant, les desseins des bourreaux sont
parfois déjoués par la matiere elle-méme,
ainsi que le relate Chalamov dans son récit
«Prét-bail » : «La fosse, la tombe commune
des détenus - une grande fosse en pierre
bourrée jusqu’en surface de cadavres non
décomposés - avait commencé a s’ébouler
des 1938. Les corps s’étaient mis a glisser sur
le flanc de la montagne, révélant le secret de
la Kolyma. A la Kolyma, on dépose les corps
non pas dans la terre, mais dans le rocher. La
pierre garde et révele les secrets. [...] Tous nos
proches qui ont péri a la Kolyma, tous ceux
qui ont été fusillés, battus a mort, saignés a
blanc par la faim, tous peuvent étre identifiés
méme apres une dizaine d’années. Il n’y avait
pas de fours crématoires a la Kolyma. Et les
cadavres attendaient dans le roc, dans le per-
mafrost. » (Chalamov, 2003, p. 513.)

19.Voir le témoignage de Motke Zaidl et de
Itzhak Dugin in Lanzmann, 1985, p. 27-28.

20.Sur ce sujet, voir Freud (1988).

21.«C’est en tout cas la fonction du discours
comme lieu de la parole d’offrir aux morts
du passé une terre et un tombeau ». (Riqueur,
2000.)

22. « Personne ne lui posa de questions bien qu’il
y elit trés peu de gens venus de la taiga dans ce
camp de transit et que tous les autres fussent
destinés a y aller. Et ils le comprenaient
parfaitement. Et c’est justement pour cela
qu’ils ne voulaient rien savoir de I'inéluctable
taiga. Et c¢’était aussi bien, d’aprés Andreiev.
Ils n’avaient pas besoin de savoir tout ce que
lui avait vu. On ne pouvait rien éviter: ici,
les supputations étaient inutiles. A quoi bon
une angoisse supplémentaire? Ceux qui se
trouvaient ici étaient encore des hommes.
Andreiev, lui,représentait des morts. Et son
savoir, celui d’'un homme mort, ne pouvait
leur étre d’aucune utilité, a eux qui étaient
encore vivants.» (Chalamov, 2003, p. 251.)



