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Article

Angoisse 
dans l'air du temps 

Entretien avec Isabelle Lasvergnas-Grémy, mené par Luce Des Aulniers
Résumé
À partir de diverses figures de la peur, cet 
entretien propose une mise en relation 
de certaines mentalités collectives avec 
les modes d'être individuels contempo
rains. Les distinctions psychanalytiques 
entre peur et angoisse, ainsi que l'expé
rience de la clinique, permettent d'éclai
rer l'incertitude inhérente à l'expérience 
du vivre, mais également inhérente au 
processus même de pensée et de créa
tion. La fuite en avant, fuite de l'angois
se aussi bien que fuite de la limite, en 
tant qu'elles sont devenues des modèles 
culturels ambiants, sont abordées à tra
vers l'injonction au paraître et la réduc
tion du sujet postmoderne à son image.

Mots clés: psychanalyse - sociologie - 
narcissisme - peurs - angoisse

Abstract
Based on the many faces of fear, this dis
cussion proposes comparing and contras- 
ting certain collective mindsets with 
contemporary individual lifestyles. The 
psychoanalytical distinctions between 
fear and anxiety, as well as clinical expe- 
riment, allow some light to be shed on 
the uncertainty inhérent to the expérien
ce of life but also to the thought and 
créative process itself. The escape for- 
ward, escape from anxiety as well as 
escape from distance, insofar as they 
hâve become prevailing cultural models, 
are dealt with through the order to 
appearance and through the scaling- 
down of the postmodern subject to its 
image.

Key words: psychoanalysis - sociology - 
narcissism - fears - distress

Isabelle Lasvergnas-Grémy, 
psychanalyste et professeure 

au Département de sociologie, UQAM.

Luce Des Aulniers, 
anthropologue, professeure au Département des commu

nications et au Centre d'études sur la mort de l'UQAM.

LDA: Isabelle Lasvergnas-Grémy, il 
nous apparaît important d’entendre 
votre point de vue sur les peurs flottant 
dans l’esprit de notre temps, à partir de 
vos deux «chapeaux», celui de psycha
nalyste et celui de sociologue.

THÉÂTRALITÉS DE LA PEUR ET 
BLANCS DE L'ANGOISSE
ILG: La première chose que je pour

rais dire, quitte ensuite à nuancer mon 
propos et à l’éclairer autrement, c’est 
qu’en général d’un point de vue psycha
nalytique, on opère une distinction entre 
peur et angoisse. La peur a une forme, elle 
a un contenu. On a peur de quelque 
chose: peur du tremblement de la terre, 
peur de monter dans un avion, peur de 
sortir dans la rue, peur d’être volé, peur 
d’être tout seul... Cet objet de la peur, ce 
motif de la peur, peut être tout à fait illu
soire et trompeur quant à son origine véri
table au plan inconscient, mais le sujet a 
l’impression que c’est bien cette «chose- 
là» qu’il croit nommer, dont il a peur.

Par opposition à la peur, l’angoisse 
elle, est plutôt un état coupé de la repré
sentation imaginaire. C’est un état pul
sionnel au plus proche d’un ressenti. 
Quelque chose de quasi corporel. 
L’angoisse est brute, en deçà des mots 
pour le dire. C’est souvent un état mas
sif, dévastateur, quoiqu’il y ait des 
formes d’angoisse plus sourdes, plus 
insidieuses, plus à bas bruit, ce qui ne 
veut pas dire qu’elles soient moins pro
fondes. Plusieurs auteurs, dont 
Raymond Cahn ou André Green, par 
exemple, ont souligné le fait que l’an
goisse est la manifestation consciente 
d’un état inconscient.

LDA: Sur cette ligne de démarcation 
entre peur et angoisse, peut-on parler de 
leurs manifestations collectives?

ILG: On pourrait parler d’une certai
ne lisibilité et même d’une théâtralité de 
la peur, par opposition au blanc de l’an
goisse, à l’évidement que cette dernière 
produit dans la psyché. La peur emprun
te des formes de théâtralité différentes 
selon les époques, théâtralité dont les 
sujets singuliers se font les échos et les 
porte-voix. Théâtralités dont on pourrait 
dire qu’elles permettent au sujet de don
ner forme à quelque chose qui se produit 
à l’intérieur de lui et qu’elles lui offrent 
une sorte d’interprétation de ce qui le 
trouble si intimement. On connaît les 
grandes peurs collectives qui ont hanté 
le Moyen Âge et l’âge classique, en par
ticulier la peur de la Peste Noire, dont 
les «étrangers de la Cité chrétienne», et 
en l’occurrence, les Juifs, étaient accusés 
d’être les propagateurs.

Plus près de notre époque, on pense 
aux effets de la guerre de 14 chez cer
taines classes d’âge qui sont restées mar
quées par la peur du retour de la guerre. 
Dans mon enfance, j’ai communément 
entendu des gens dire: «Avant de mourir, 
je connaîtrai une troisième guerre mon
diale, pire encore que les deux précé
dentes.» Quelque chose se marquait là. 
Tout comme en Amérique du Nord, la 
Grande Dépression a traversé en tant 
qu’effet psychique au moins deux généra
tions, et a influencé des comportements 
et d’innombrables stratégies de vie. Cette 
référence à «la Crise» canalisait la hanti
se récurrente du tout perdre, celle d’être 
lancé sans ressource sur les routes... À 
mon arrivée en Amérique du Nord dans 
les années soixante-dix, un imaginaire à 
la manière des fermiers des Raisins de la 
colère1 m’est apparu très sensible encore 
chez certaines classes d’âge qui, dans 
leur jeunesse, avaient vu leur monde envi
ronnant, parents, grands-parents, voisins, 
basculer dans le dénuement et l’impuis
sance. Ces personnes ne pouvaient pas
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croire aux systèmes assurantiels collec
tifs déjà mis en place et toute leur vie au 
quotidien était orchestrée en prévision 
de ce qui était toujours ressenti comme 
un danger latent.

En résumé, la peur offre une forme 
de lisibilité à quelque chose qui est resté 
inscrite au plan de la mémoire, et sur
tout de la mémoire inconsciente, et qui 
peut à tout instant resurgir.

LDA: Ce serait comme si l’angoisse 
était un terreau sur lequel les peurs pre
naient racine?

ILG: Les peurs permettent de donner 
forme et je dirais, de prêter fonds causal 
à quelque chose de très primordial et de 
très ancien. Je dirais de l’angoisse qu’elle 
est de l’archaïque en action. L’angoisse, 
c’est une force brute qui envahit et fait 
ressentir dans son être, dans son étant, 
qu’on ne sait rien de ce qui est en train 
d’agir de l’intérieur, et qui parfois littéra
lement coupe le souffle, empêche de res
pirer. Si l’angoisse est presque, en 
quelque sorte, du hors psyché, la peur, 
elle, relève du fantasme inconscient. 
Dans un travail de nature psychanaly
tique, la peur pourrait être abordée dans 
la plupart des cas de façon analogique au 
travail du rêve, c’est-à-dire qu’elle devrait 
être entendue comme un écran. Aux 
deux sens du terme, à la fois surface de 
projection, mais aussi obstacle et voile- 
ment. Ce que le sujet croit être la source 
de sa peur est une fausse croyance, une 
fausse représentation. La peur, telle 
qu’elle semble se profiler, est une figure 
métonymique complexe qui relève de la 
pensée préconsciente. C’est-à-dire qu’elle 
est marquée au coin de l’imaginaire et est 
imprégnée du travail du refoulement. Ou 
en d’autres termes, qu’elle est tissée de 
multiples traces mnésiques, de souvenirs 
déformés, déplacés, condensés et partiel
lement censurés2.

On peut donc comprendre la peur 
comme un effort plus ou moins réussi du 
travail de la psyché pour endiguer l’an
goisse, la relayer et la faire passer de son 
état premier quasi pulsionnel, en une 
forme plus évoluée qui elle, relève du 
fantasme. Néanmoins il y a toujours du 
reste non psychisé, et la peur, en tant 
que fantasme, se trouve constamment 
comme aspirée de l’intérieur vers un 
stade plus régressif, qui lui, est bien de la 
«pure» angoisse. À cet égard donc, l’an
goisse demeure toujours la racine vive 
de la peur. Elle est ce qui dans la peur, 
continuera à se marquer par un effet de 
sidération: sidération de la pensée, voire 
sidération du corps.

LDA: Dans quelle mesure l’expérien
ce collective se traduirait-elle en repré
sentations intimes?

ILG: La peur relève du fantasme: elle 
en a la richesse et le caractère sédimen- 
té. Toutefois, dans la forme qu’elle pren
dra chez un sujet singulier, elle emprun
tera certains traits à ce que Hannah 
Arendt appellerait, le monde commun3. 
En d’autres termes le discours de la peur 
est culturellement codé, il reflète l’esprit 
du temps auquel il appartient. Le sujet 
singulier trouve dans une scénographie 
produite par un moment historique 
donné, une représentation de sa peur 
qui la légitime à ses yeux et la rend 
audible pour les autres. Même si dans 
cette peur apparemment partageable, les 
fantasmes à l’œuvre d’une part dans une 
psyché singulière, et d’autre part, dans le 
discours collectif ne concordent que 
bien peu. La peur commune reste tou
jours d’une singularité irréductible pour 
la psyché qu’elle traverse.

LA CLINIQUE: ANGOISSES 
MULTIFORMES ET EXPÉRIENCES 
DE LA LIMITE
LDA: Quelles manifestations en 

voyez-vous en termes de problèmes que 
présentent les personnes venant en cure 
psychanalytique? Ces peurs sont-elles 
nommées?

ILG: Les raisons pour lesquelles 
quelqu’un consulte un psychothérapeute 
sont multiples. La peur n’est pas néces
sairement l’avant-scène explicite qui fait 
que l’on s’adresse à un analyste. Ce peut 
être des raisons d’impasse subjective, 
une épreuve de la vie, un échec amou
reux ou professionnel, la perte d’un être 
cher, un état dépressif plus ou moins 
larvé ou encore un épisode de nature 
psychotique... J’ai vu aussi des cas où 
pendant longtemps, bien qu’omnipré
sentes, aussi bien la peur que l’angoisse 
n’étaient pas conscientes, alors même 
qu’elles surdéterminaient chez la per
sonne des comportements et des méca
nismes de défense - soit des espèces de 
réponses inconscientes automatiques au 
plan du fonctionnement psychique - qui 
étaient rigides.

D’un point de vue psychanalytique, 
les deux grandes angoisses sont toujours 
ultimement l’angoisse de castration et 
l’angoisse de mort. Au plan intrapsy
chique, ces deux formes d’angoisse pren
nent des aspects plus ou moins catastro
phiques selon le fonctionnement de cha
cun. Effectivement, de quoi peut-on 
avoir peur en tant qu’être vivant, sinon 
du fait que nous ne sommes pas tout, 
que nous ne pouvons pas tout, puisque 
d’une part nous sommes sexués, et que 
d’autre part, nous sommes mortels? Le 
travail de la psychanalyse impliquera 
donc pour un sujet la traversée de ces 

limites qui sont irréductibles, et celles 
des multiples pertes qui jalonnent dou
loureusement une vie.

Quoiqu’il en soit, l’angoisse sera au 
rendez-vous d’une cure analytique et 
elle prendra des colorations variées. 
Ainsi, certaines fois, l’angoisse sera cli
vée d’une partie du moi, c’est-à-dire 
qu’elle sera inconsciente, alors même 
qu’elle aura tendance à «se décharger» 
dans des agirs ou encore, à se traduire 
dans des somatisations. Ces agirs, par
fois violents, sont dommageables pour 
la personne elle-même ou pour son 
environnement. Ne parlons pas des 
somatisations... Le travail du psychana
lyste consistera à permettre en quelque 
sorte le tissage d’un espace interne de 
psychisation, c’est-à-dire à l’amener 
progressivement le patient à pouvoir 
ressentir ces pulsées d’angoisse, puis à 
les contenir à l’intérieur de lui, et à ne 
pas évacuer à l’extérieur ce qui se joue à 
l’interne au plan inconscient. Du côté 
analysant, cela nécessitera un long 
temps d’élaboration pour dépasser ce 
qui s’était constitué au plan psychique 
comme des mécanismes de défense très 
premiers.

UNE SÉCURISATION SANS 
VISAGE, UN RATIONALITÉ 
NOUVELLE
LDA: Vous parlez de la finitude, en 

fait de la limite. Celle-ci n’est-elle pas 
paradoxalement avivée dans son versant 
angoissant par ce que vous avez souligné 
des mesures collectives de sécurisation 
de la société occidentale?

ILG: Nous sommes dans une nou
velle culture où la solidarité interindivi
duelle n’est plus très forte de même que 
le devoir d’entraide familiale. Avec 
l’état de sécurité qu’a su procurer le 
principe de l’État-providence, on est 
devenu individuellement beaucoup 
moins enclin à se sentir responsable 
d’autrui sur le long terme, que ce soit à 
l’endroit des aînés ou que ce soit à l’en
droit des enfants, chacun vivant pour 
soi... Culture de l’égocentrisme ou du 
narcissisme pour parler comme 
Lipovetski ou Baudrillard4. De nos 
jours en Occident, on s’inscrit beau
coup plus dans le cycle de la consom
mation immédiate. L’adhésion d’autre
fois à quelque chose qui participait sous 
une forme naissante à l’idéologie de la 
capitalisation et de l’embourgeoisement 
s’est transformée. Ce que les boomers 
transmettent à leurs enfants, c’est un 
mode de vie. Et ce mode de vie, c’est 
une structure de consommation: des 
objets, des vacances, des voyages, des 
activités de loisirs. Bref, un mode d’être 
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au quotidien plus ou moins standardisé 
où l’entièreté des revenus familiaux se 
consume et se consomme au fur et à 
mesure que s’acquièrent ces revenus. Et 
souvent avant même d’être déjà acquis, 
avec la culture de la vie à crédit.

On voit quand même en Amérique 
du Nord des parents épargner dès la 
naissance de leurs enfants en vue de 
faire en sorte que ceux-ci puissent étu
dier dans de grandes universités très 
coûteuses. C’est une nouvelle forme de 
transmission du capital dans laquelle 
on dit aux enfants: «Vous n’hériterez 
après notre mort de rien de substantiel 
au plan monétaire ou au plan immobi
lier, mais vous aurez déjà eu, grâce à 
votre formation universitaire, l’oppor
tunité de vous construire un bien-être 
matériel, voire un capital personnel». 
C’est au fond une planification qui 
s’épuise dans le moyen terme, et pour 
l’héritier, un principe de l’héritage 
financier qui se conjugue au futur anté
rieur. Mais je ne penserais pas que dans 
le cas de cette épargne accumulée en 
vue du financement des études supé
rieures des enfants, celle-ci soit exclusi
vement calculée à partir d’une peur et 
dans le seul objectif d’un contrôle sur 
l’avenir, bien que sans aucun doute ces 
préoccupations ne soient jamais totale
ment absentes dans la tête des parents. 
Nous serions plutôt face à un habitus 
progressivement constitué déjà depuis 
les années vingt en Europe, y compris 
dans la classe ouvrière ou chez les cols 
blancs et les petits artisans, et où l’on 
s’est efforcé de donner à ses enfants un 
maximum de chances sociales. 
(Incidemment, pour ce faire cela s’est 
accompagné d’une attitude malthusien
ne de réduction des naissances dans la 
famille...). Sociologiquement parlant, 
c’est un comportement radicalement 
moderne et une compréhension profon
de de ce que permettait le principe 
capitaliste de l’investissement à moyen 
terme, y compris lorsqu’il était indirect: 
on donne à un enfant, grâce à la forma
tion qu’il va acquérir, un maximum de 
chances sociales pour qu’il puisse faire 
fructifier économiquement son bagage 
de départ. Et ce bagage en est un de 
savoir spécialisé ou technique. On 
«investit» donc sur une personne de 
façon à ce qu’elle soit en mesure de 
faire fructifier la mise de fond dont elle 
a été l’objet. Dans les vingt dernières 
années les banques se sont associées 
aux familles ou se sont substituées à 
elles, à partir du même calcul de ratio
nalité. Ceci dit, au plan individuel la 
rationalité s’édifie toujours sur un lit de 
peurs...

UN DÉNI SÉDIMENTÉ
LDA: Si on prend une des pistes pro

posées par le mode de vie consommatoi- 
re, ne diriez-vous pas que l’injonction à 
l’intensité, à l’extraordinaire, à la trépi- 
dance, à l’urgence de vivre serait liée à 
un déni de la peur comme telle, et plus 
profondément à un déni des angoisses 
de castration ou de mort?

ILG: Vous avez raison de parler de 
déni. On peut prendre pour exemple le 
discours de la publicité ou celui des 
clips-vidéos, dans lesquels on ne peut 
qu’être beau/belle et acteur de choses 
absolument trépidantes, comme si la 
jouissance ne pouvait être qu’à la 
condition d’un plaisir extrême: sauter 
en parachute, descendre des torrents en 
rafting, conduire une voiture de formu
le 1, skier hors piste, plus vite que l’ava
lanche qui dévale derrière soi... Au plan 
d’une représentation collective, les 
choses prennent figure de telle manière 
qu’il semblerait qu’on ne puisse être 
que ça, sinon un minable rampant. Il en 
va de même dans l’idéologie écono
mique avec l’emphase croissante mise 
sur la spéculation boursière, et sur ce 
que je nomme «le mythe des «métiers- 
casino»», dans lequel des fortunes 
colossales s’édifient en quelques 
semaines.

Ces nouvelles images peuvent agir 
pour le sujet comme une assignation à 
être, un devoir être. Elles viennent 
amplifier au plan de l’imaginaire l’illu
sion d’une capacité de toute-puissance, 
et renvoyer dans un hors sens ce qui 
serait la rencontre avec sa propre inté
riorité. La pertinence du «connais-toi 
toi-même» disparaît, se trouve évacuée. 
On peut parler aujourd’hui d’une obso
lescence du «connais-toi toi-même» non 
seulement en tant que devoir moral, 
mais en tant que nécessité ontologique. 
Au contraire, tout se calcule à partir du 
point de vue d’une réalité positiviste, et 
d’une rentabilité matérialiste à très court 
terme. Time is money! On le voit dans 
des réactions communes à l’endroit de la 
psychanalyse. «À quoi cela sert-il? 
Pourquoi est-ce si long? Je n’ai ni le 
temps, ni l’argent à consacrer à une telle 
chose».

LDA: D’où aussi l’injonction de 
s’adapter à ce rythme, dans le sens de 
«adopter» et non pas dans le sens d’inté
rioriser. Cela jouerait-il dans l’angoisse? 
Et dans l’ignorance de cette angoisse?

ILG: Aujourd’hui on peut avoir l’im
pression que le sujet ne peut s’éprouver 
qu’à la condition non pas tant de l’ac
tion que du mouvement. Tout ce qui 
entraverait cet état de mouvement et 
d’immédiateté est perçu comme un obs

tacle matériel à abattre. Cette hyperbole 
du mouvement se conjugue avec une 
évacuation de la mort, de la perte, du 
chagrin.

Toutefois, l’injonction à un paraître 
sans limites avec laquelle le sujet 
contemporain se trouve aux prises a 
toutes les chances de n’agir que comme 
une croûte bien fragile, chaque fois qu’il 
se heurtera à l’impossibilité de franchir 
son petit Himalaya personnel. L’expé
rience aiguë de ses limites propres crée
ra des blessures narcissiques et une 
dévalorisation subjective d’autant plus 
profonde que l’idéologie prégnante exal
tera un discours de la toute-puissance, et 
qu’on sera engagé à méconnaître les 
sources inconscientes, à la racine d’une 
impossibilité dans l’expression de soi. Le 
sujet sera aux prises avec ce que d’un 
point de vue analytique on nomme 
angoisse de castration. Cette dernière 
n’est pas bien sûr la réalité d’une perte 
d’organe, mais la rencontre au plan psy
chique d’une limitation nette par rap
port à la réalisation d’un désir qui est, 
faut-il le rappeler, un fantasme incons
cient.

LDA: Cette injonction performative, 
sise dans l’apparence des choses et dans 
l’exposition aux dangers externes, ne 
contribue-t-elle pas à créer plus de déni 
et donc encore plus d’angoisse?

ILG: Nous vivons en effet sur un 
mode de fonctionnement collectif qui 
est celui de la recherche du plaisir 
immédiat, de l’orgasme infini. En 
quelque sorte un état adolescent forcené 
qui évacue tout ce qui est perçu comme 
négatif: tout principe de limite, mais 
aussi, la maladie, la vieillesse, la solitu
de, l’échec. À propos de cette nouvelle 
culture, la psychanalyse pourrait parler 
de prééminence du registre de l’excita
tion pulsionnelle. Quelque chose de tout 
à fait antinomique par rapport à l’idéo
logie puritaine qui a prévalu pour les 
générations précédentes, et qui était 
construite, elle, sur les interdits moraux 
et les limitations de la jouissance.

Or la libido est toujours travaillée de 
l’intérieur par un versant beaucoup plus 
sombre et mortifère. Et c’est ce que le 
discours ambiant actuel tente de dénier. 
Plus encore, par rapport auquel il tente 
de se cliver. En ce sens, la recherche de 
l’excitation pour l’excitation dans 
laquelle nous baignons et qui peut s’im
poser au plan individuel comme une 
forme de modèle, peut n’être bien sou
vent qu’une fuite en avant, fuite de soi et 
de sa propre angoisse. Or dans cette 
fuite de soi, pas plus qu’on ne rencontre 
le sens, on ne peut se rencontrer, ni ren
contrer l’autre.
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ÊTRE SUJET: DÉJOUER 
L'INJONCTION À LA FUITE, CRÉER 
LDA: Comment entre-t-on dans 

cette rencontre?
ILG: C’est à la condition de ne pas 

fuir systématiquement l’angoisse, mais 
au contraire, de faire en sorte dans un 
travail sur soi d’en élaborer quelque 
chose, qu’il peut y avoir non seulement 
dépassement de l’angoisse, mais créa
tion. Entendons-nous, s’il peut y avoir 
création de soi, en des lieux et sous des 
formes tout à fait inattendues. Se décou
vrir, en comprenant ce qui nous consti
tue en tant que sujet, dans nos fragilités, 
notre souffrance, nos ambivalences, en 
comprenant ce qui nous lie de façon 
imaginaire tant avec notre monde inté
rieur qu’avec le monde extérieur, est une 
aventure d’une infinie richesse. Quelque 
chose qui peut-être souvent inquiétant, 
mais dont quelqu’un me parlait ainsi: 
«Ma parole, c’est la caverne d’Ali 
Baba!». À partir de cette connaissance 
de soi on peut être - parfois - libre. En 
tous les cas, plus libre...

Prenons pour exemple le travail 
intellectuel et son apprentissage: dans 
ma situation de professeure d’université, 
je rencontre souvent des étudiants au 
niveau de la maîtrise ou du doctorat, qui 
demandent avant tout que le processus 
d’apprentissage qu’on leur propose de 
faire soit une «formation sans angoisse». 
Ce qu’ils demandent c’est «donnez-moi 
les réponses, des techniques», en s’ima
ginant que c’est cela le savoir. Or, je ne 
peux pas les dispenser de devoir faire 
l’expérience de la non-réponse provisoi
re, l’expérience du non préétabli, et donc 
de la traversée d’un temps d’incertitude 
qui sera plus ou moins teinté d’angoisse. 
Je peux seulement leur dire que dans cet 
espace-temps qui est celui de l’élabora
tion de leur pensée, je peux les accom
pagner, éventuellement les guider, leur 
apprendre à comprendre les auteurs, à 
dialoguer avec la pensée des autres, etc. 
mais que c’est à la condition qu’ils n’évi
tent pas ce temps élaboratif qu’ils pour
ront peu à peu penser par eux-mêmes et 
de surcroît, peut être, devenir un peu 
créatifs.

Il en est de même avec l’écriture: per
sonnellement je sais que lorsque je me 
mets en position de disponibilité inté
rieure pour écrire, et donc pour penser, 
il y a un temps de vide qui est un temps 
assez long. Et ce n’est pas d’avoir déjà 
écrit auparavant, de «savoir» déjà plus 
ou moins écrire, qui permet d’avoir réglé 
la question pour le prochain texte. C’est 
toujours à recommencer. Et il est tou
jours certain, en ce qui me concerne, 
que l’angoisse sera au rendez-vous. 

Et pourtant, vivre avec cela, le supporter 
comme voix/voie d’accompagnement à 
l’intérieur de soi, est ce qui néanmoins, 
permet de faire venir dans l’inattendu, 
les premiers insights un peu aigus, les 
premiers liens significatifs. Cette accep
tation de l’angoisse, comme temps préli
minaire, va être aussi la condition d’un 
espace de liberté et d’une expérience que 
Sophie de Mijolla a qualifiés de «plaisir 
de penser5». Car il y aura eu des révéla
tions, des trouvailles, des compréhen
sions profondes auxquelles je n’avais pas 
préalablement accès et que j’avais refou
lées. Alors que si j’avais travaillé, à la 
manière de ce qu’Edgar Morin intitule 
l’attitude du prêt-à-penser6, en m’ali
gnant sur un savoir disponible, et si 
j’avais récité comme un chien savant le 
discours des autres, je n’aurais produit, 
de mon point de vue, que du brouhaha. 
En tout cas, je n’aurais pas pris le risque 
de peut-être, éventuellement faire un 
peu de sens. Du sens pour moi, je veux 
dire, dans la mesure où le travail de 
l’écriture, en ce qui me concerne c’est de 
tenter de trouver des sens que je n’avais 
pas entr’aperçus.

LDA: Ce que vous dites est fonda
mental et va a contrario d’une idéologie 
qui dit ceci: «Une fois que vous aurez 
vaincu non seulement la peur, mais 
l’obstacle, donc une fois que vous aurez 
vaincu la peur de l’échec, dans les autres 
expériences de la vie, vous aurez de 
moins en moins peur.» C’est une défini
tion de la confiance en soi qui fait l’éco
nomie du processus d’entrée dans l’an
goisse, dans le processus de reconnais
sance du prix à payer pour être créatif.

ILG: Je parle bien évidemment d’une 
expérience personnelle. Mais je ne suis 
certainement pas unique. Il y a un 
apprentissage essentiel à travers ce type 
de traversée, mais cet apprentissage ne 
deviendra en rien un automatisme 
acquis. C’est une ascèse et c’est une 
éthique. Car psychanalytiquement par
lant du moins, on ne travaille qu’à partir 
d’un lieu qui est celui d’un impossible du 
dire, lieu d’imbécillité radicale, primor
diale, faite de confusion intérieure et 
d’incertitude. Il y a des instants inouïs 
quand brusquement, les choses s’éclai
rent et qu’on se met littéralement à voir 
d’une manière tout autre. Ce peut-être 
des trouvailles minimes: on peut voir 
pour la première fois le cercle ou le 
carré! Mais cet instant où l’on ressent, 
«j’ai compris et plus jamais je n’aborde
rai cette question comme auparavant» 
est un moment de sensation de franchis
sement d’une limite. Ce moment où les 
choses prennent forme et sens, dans l’af
franchissement de l’angoisse et dans 

l’éprouvé d’un jeu de la pensée, est un 
moment exaltant, le sentiment d’une 
libération. Dans ces instants-là, c’est très 
fugace, plus rien ne manque. Je me sens 
heureuse...

LDA: Il y a un sentiment de plénitu
de...?

ILG: ...qui ne dure pas! La limite, est 
toujours là. Simplement, pour moi elle 
s’accompagne de la certitude que tant 
que je pourrai penser, je serai vivante. 
Didier Anzieu a écrit des choses très 
fondamentales sur le processus de créa
tion7 et les sentiments d’élation qui tra
versent le moi à certaines phases. Quelle 
que soit la forme de création que l’on 
emprunte, ces mouvements au cours 
desquels le moi éprouve un sentiment 
d’accomplissement, se produisent. C’est 
un peu comme une très brève expérien
ce maniaque. Et puis le plus souvent, «à 
froid», le lendemain, notre pensée cri
tique remet les choses à leur juste 
niveau. Et l’on estime que ce qui a été 
fait, contrairement à ce que l’on avait 
cru sur l’instant, en réalité ne vaut pas 
grand chose! Alors on reprend le proces
sus de réflexion. Mais en dépit de leur 
inaccomplissement, de leur inaboutisse
ment, ces «trouvailles» qui n’en étaient 
pas, ont une fonction essentielle, une 
fonction d’intermédiaire, de médiation. 
Telles les pensées du rêve, elles ont une 
fonction nourricière, sédimentaire et 
permettent de contribuer au penser de la 
question qui nous travaille et qui est un 
peu l’énigme que nous choisissons de 
creuser.

AU JEU DU SANS LIEUX... OBJETS 
EN QUÊTE D'AMOUR INFINI
LDA: Ce chemin dans le silence ne 

semble pas très valorisé dans notre cul
ture...

ILG: Il s’est produit à partir de la fin 
des années cinquante, une profonde 
mutation des mentalités qui se sont 
désentravées de beaucoup d’interdits 
moraux. Ce processus qui a débouché 
sur une libération incontestable du droit 
subjectif à vivre et à s’exprimer, en parti
culier au plan sexuel, a accompagné l’ef
fondrement de l’emprise morale des reli
gions traditionnelles, en tant que celles- 
ci jouaient encore dans la structuration 
d’un mode d’être au monde. Mais on 
s’est aperçu que cette libération des 
moeurs n’allait pas sans sa part d’ombre 
et qu’elle produisait certains effets per
vers, notamment en termes d’angoisses 
typiques de notre époque, semble-t-il. 
Angoisses non pas tant reliées à des 
interdits inconscients, non pas tant 
reliées au surmoi, mais angoisses plus 
proches de la faille narcissique.
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La famille, comme berceau de la psy- 
chisation du sujet, et comme lieu fonda
teur de sa socialité, a littéralement 
implosé. Il s’est produit en quelque sorte 
une désacralisation de la famille qui a 
perdu une bonne part de sa finalité sym
bolique. Le couple conjugal aussi se 
réduit à un vivre ensemble contractuel, 
dans la mesure où il n’est plus désormais 
une alliance sous-tendue par l’impératif 
moral de fonder une famille, et d’élever 
ensemble des enfants - ce qui transcen
dait de beaucoup les volontés indivi
duelles et le bon plaisir de chacun. Le 
couple contemporain est une alliance 
temporaire entre «partenaires» d’un jeu 
partagé, dans lequel s’est diluée la res
ponsabilité morale de l’engagement vis- 
à-vis de l’autre et dans lequel chaque 
membre vit sous la menace constante de 
son interchangeabilité. La rencontre 
amoureuse contemporaine se vit donc 
sur le registre de la consommation, du 
transitoire, du précaire, du sériel. En 
même temps, et ce n’est en rien contra
dictoire, le social contemporain est à la 
recherche de ses lieux de socialité: dans 
la mégapole mondialisée qu’est notre 
nouveau monde commun, les gens se 
croisent, se frôlent, mais ne se rencon
trent plus. Il faut donc inventer, à défaut 
de lieux, de nouveaux espaces où des 
rencontres pourraient se faire. Le sur- 
fing et le chatting sur Internet, la multi
plication des sites Web spécialisés dans 
les «rencontres» ou la prolifération des 
petites annonces dans les journaux, sont 
le symptôme de ces millions de destinées 
solitaires, célibataires flottant en orbite 
de la figure du couple, et nostalgiques 
impénitents de «l’âme sœur».

Je ne sais jusqu’à quel point, pour qui 
a recours à ces stratégies d’appel à 
l’autre, il est possible de croire à ces 
démarches. Je croirais plus volontiers 
qu’il s’agit d’un nouveau jeu collectif, 
une nouvelle spire de l’idéologie de la 
participation. On se moule dans le der
nier truc à la mode pour être dans le 
coup. Et en prime, on éprouve le kick du 
jeu de hasard. Mais ce qui est fascinant, 
c’est que dans cet hypermarché du vir
tuel, on se présente soi-même comme un 
objet à la recherche d’un autre objet, un 
produit s’auto-annonçant: «Brunette 
dans la trentaine, 5 pieds 6 pouces, 130 
livres, musicienne de profession, 
recherche pour rencontre sérieuse, 
homme non-fumeur, grand, athlétique, 
aimant les voyages et le cinéma!» (rires)

LDA: Qu’est-ce qui est alors tant à 
craindre?

ILG: Nous avons basculé dans une 
culture des apparences et du reflet spé- 
culaire. Le body building et les clubs 

Nautilus en sont une parfaite métony
mie. La rupture est radicale par rapport 
à un temps antérieur de la Modernité où 
avait prédominé la constitution d’une 
instance du soi centrée sur l’intériorité. 
Toute la culture judéo-chrétienne était 
faite d’introspection et de retour sur soi, 
dans ce qu’était un soi intériorisé, aussi 
illusoire fût-il. Au contraire aujourd’hui, 
on est aspiré en tant que sujet culturel, 
dans une forme vide, dans une gestalt, 
où l’on n’est que contour et surface. Et 
dans les demandes d’aide que l’on reçoit 
en tant qu’analyste, cela se traduit fré
quemment par un malentendu qui s’ex
prime sous la forme de: «Donnez-moi 
des conseils, dites-moi ce qu’il faut que 
je fasse, docteur, et évacuez de moi tout 
questionnement, tout doute, tout sens de 
ce qui peut être moi, et de ce qui peut 
être l’histoire imaginaire qui m’a consti
tué. Exemptez-moi de ce dont je ne veux 
rien savoir et laissez-moi dans mon état 
de forme vide». Sociologiquement par
lant on comprend bien ces formes de 
demandes postmodernes qui émanent 
d’une culture ambiante où seule l’appa
rence est valorisée. Pourquoi s’appesan
tir sur soi, quand tout autour de soi 
indique que sa souffrance n’a ni sens, ni 
historicité, et que seule compte ce qu’on 
donnera à voir de soi-même, dans une 
vision externalisée?

SOUS LE REGARD DE L'AUTRE:
DU NARCISSISME À LA CAPTATION
Or, pour en revenir aux passerelles 

déjà évoquées entre le collectif et l’ima
ginaire individuel, la théorie analytique 
permet d’appréhender quelque chose de 
l’articulation entre environnement cul
turel et le mode subjectif d’être-au- 
monde. La notion du stade du miroir en 
particulier, me semble féconde pour sai
sir en quoi les comportements collectifs 
que je viens de dépeindre sont syntones 
d’un imaginaire contemporain, et en 
quoi cet imaginaire transporte des peurs 
ou des angoisses particulières devenues 
prééminentes.

LDA: Quelques rappels rapides sur 
cette notion?

ILG: Au stade narcissique l’enfant 
s’identifie au reflet de ce qu’il croit être 
lui, dans le regard de l’autre. En fait, on 
ne devrait pas prendre une forme active 
pour décrire ce mécanisme complexe de 
l’identification, mais une forme passive. 
D’emblée le sujet naissant n’est pas un 
Je, mais plutôt un II parlé par les autres: 
un autre à soi-même. L’apport de 
Jacques Lacan sur ce stade constitutif de 
la subjectivité est précieux8. (Pour être 
théoriquement rigoureuse, je précise que 
j’aborde en fait ici la notion du stade du 

miroir en intégrant les précisions appor
tées par Jean-Paul Vallabrèga, à partir de 
ce qu’il a intitulé «le stade ante- 
spéculaire».) Le Je du sujet parlant, son 
identité donc, ou plus exactement ce à 
partir de quoi il croit pouvoir dire Je, est 
constitutivement aliéné. Car le Je s’iden
tifie, non pas à partir d’une intériorité, 
mais à partir d’un reflet spéculaire qui 
lui est renvoyé dans le regard porté sur 
lui. Ce regard est comme un sceau qui 
ne cesse de s’imprimer en lui, et auquel 
il n’échappera plus.

Ajoutons à cela que, concomitante à 
l’aliénation primordiale qui fonde ainsi 
au plan inconscient l’identité subjective, 
se nouent ensemble à la racine même du 
narcissisme une angoisse et une jubila
tion. Toujours au niveau inconscient, le 
Je du sujet naissant s’enchante de se re
connaître dans l’autre, dans le plaisir 
qu’il croit produire en l’autre. Mais en 
même temps, le Je ne cesse d’être hanté 
par l’incertitude du «qui suis-je pour elle 
ou lui?», et s’efforce en vain de rejoindre 
en lui ce leurre, ce il ou elle insaisis
sable, qui serait l’objet du désir de 
l’autre.

C’est cette captation par l’autre, en 
tant que l’autre serait la condition de 
l’existence du moi et sa seule mesure, 
qui me semble constituer la trame de 
cette ère du narcissisme dont ont parlé 
les sociologues. Ce principe de captation 
condense la non-valeur du soi-pour-le 
sujet qui définit les temps actuels, et le 
réductionnisme de l’être-au-monde 
contemporain dans lequel le sujet ne 
vaut plus que ce que vaut son apparence 
matérielle: lui pour qui la défaillance du 
corps qui se fane et s’alourdit semble 
être devenue la principale hantise, la 
cause première de sa solitude. Son 
unique emblème. Sa seule angoisse.
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