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Résumé
Il est intéressant de constater que l’essor
du roman policier algérien francophone,
dont Yasmina Khadra est le meilleur
représentant, se fait dans les années 90,
dans un pays en proie à une violence iné-
dite avec des attentats qui éprouvent
durement la population civile. Dans ce
contexte, la ville d’Alger, ses rues, ses
monuments, ses quartiers riches ou
pauvres qui constituent le décor de la plu-
part de ces romans, apparaît comme la
métaphore ultime de l’agonie d’un
peuple et d’une histoire. Les figures de la
mort qu’elle soit individuelle ou collective
hantent la ville dont elles dessinent une
nouvelle cartographie sanglante.

Mots clés : violence – roman – Algérie

Abstract
It is worthy to note that the boom in the
French-language Algerian detective
novel, Yasmina Khadra being the best
representative thereof, occurred in the
90’s, in a country beset by unprecedented
violence including attacks the civilian
population is hard hit with. In this con-
text, the city of Algiers, its streets, monu-
ments, neighborhoods both rich and poor
that create the setting of the majority of
these novels, emerges as the ultimate
metaphor for the death throes of a
people and a history. Death figures, be
they individual or collective, haunt the
city whose bloodied new map they
sketch.

Key words : violence – novel – Algeria

A R T I C L E

Françoise Naudillon, Ph.D.,
professeure, Département d’études françaises,

Université Concordia.

L’histoire du roman policier moderne en
Occident, comme en Algérie, est fortement
liée à l’évolution industrielle, à l’histoire
politique et idéologique de la société. Grâce
à son accès facile et le plus souvent bon
marché, ce genre littéraire permet souvent
d’exorciser les craintes et les interrogations
que produit tout changement social.
Comme le dit avec provocation Ernest
Mandel :

L’histoire du roman policier est une
histoire sociale, car elle apparaît
comme inextricablement liée à l’his-
toire de la société bourgeoise – voire
de la production marchande – et
surdéterminée par elle. […] L’histoire
de la société bourgeoise est aussi celle
de la propriété. L’histoire de la pro-
priété implique celle de sa négation,
c’est-à-dire l’histoire du crime. […] En
définitive, l’essor du roman policier
s’explique peut-être par le fait que la
société bourgeoise, considérée dans
son ensemble, est une société crimi-
nelle.

(Mandel, 1988, p. 171)

Dans le même temps, le roman policier
est essentiellement le produit de la civilisa-
tion urbaine. Comme le rappelle Francis
Lacassin :

[…] le roman policier est un produit,
une sorte de scorie de la civilisation
urbaine. Il n’a pu apparaître avant que
la première [civilisation rurale]
n’accouche de la seconde sous les
forceps de l’industrialisation : dans le
premier tiers du XIXe siècle.

(Lacassin, 1987, T. 1, p. 12)

Son étude systématique permet de suivre
l’évolution sociale et celle des mentalités.
Plus subtilement, il s’agit aussi d’une réflexion
sur les pulsions de mort et d’une formidable
fictionalisation de la mort et de ses repré-
sentations.

Qu’il y ait une victime en chacun des
personnages et que la victime puisse
être n’importe qui révèlent un monde
dans lequel agressions et crimes sont
monnaie courante et témoignent de
l’état de dégradation d’une société
dans laquelle le dysfonctionnement est
devenu la règle. Sous l’apparence de la
culture, la sauvagerie a repris ses
droits.

(Reuter, 2001, p. 62)

L’Algérie vit aujourd’hui en état de guerre
civile et d’instabilité politique. C’est peut-
être pourquoi le roman policier y a connu
un développement remarquable dont Beate
Bechter-Burtscher (1998) a étudié l’évo-
lution depuis une trentaine d’années. Le
polar algérien est le moyen d’une révéla-
tion de l’ordre secret et de l’état du corps
social pris dans le chaos immonde de la
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violence, en en explorant ses tabous ultimes,
liés au sexe, à la mort et aux pratiques les
plus irrationnelles en apparence.

Il est donc intéressant de constater que
l’essor du roman policier algérien franco-
phone, dont Yasmina Khadra est le meilleur
représentant, se fait dans les années 1990
dans un pays en proie à une violence iné-
dite avec des attentats qui éprouvent dure-
ment la population civile. Dans ce contexte,
la ville d’Alger, ses rues, ses monuments, ses
quartiers riches ou pauvres qui constituent
le décor de la plupart de ces romans, appa-
raît comme la métaphore ultime de l’agonie
d’un peuple et d’une histoire. Les figures
de la mort qu’elle soit individuelle ou col-
lective hantent la ville dont elles dessinent
une nouvelle cartographie sanglante.

LA PART ENFOUIE
Au cours de la guerre d’indépendance,

comme après l’indépendance de l’Algérie en
1962, l’un des phénomènes les plus remar-
quables fut l’exode rural qui vida les cam-
pagnes au profit des villes. Comme le
rappelle Benjamin Stora (1994, p. 25), en
trois ans, de 1960 à 1963, près de 400 000
nouveaux habitants s’installèrent dans l’ag-
glomération d’Alger et de fait cette popula-

tion augmentera de 85 % entre 1954 et
1960. En 1966, ce sont 3 millions d’Algé-
riens sur les 10 que compte le pays qui
vivent dans les villes.

Le départ massif des pieds-noirs […] a
entraîné un processus d’appropriation
des espaces laissés vacants. La vacance
des emplois entraîne un très vaste et
brutal glissement de populations vers
les zones urbaines. Composés en
majorité de paysans sans terre ou de
fellahs dépourvus de disponibilités
monétaires, ces nouveaux courants
migratoires marqueront durablement le
paysage des villes (saturation des
médinas anciennes, expansion fou-
droyante de l’habitat précaire, et
édification de bidonvilles à proximité
de villes nouvelles).

(Stora, 1994, p. 24-25)

Si l’histoire du roman policier occiden-
tal a été fortement liée à l’expansion des
villes et au développement de l’industrie,
le développement du polar dans les pays
du Sud semble suivre ce modèle mais avec

de grosses variantes inscrites dans le déve-
loppement particulier des villes dites du
tiers monde.

Par ailleurs, l’écriture des romans poli-
ciers de Yasmina Khadra s’inscrit dans un
contexte politique et historique qui forme
la trame de chaque récit. Le romancier s’est
donné pour tâche explicite d’enquêter sur
la situation pour décrypter les signes de
barbarie et de violence qui règnent dans
cette société et dont les médias occidentaux
font largement écho depuis 1989.

En effet le 4 octobre 1988 se déclenchent
à Alger, dans le quartier populaire de Bab-
el-Oued, les premières manifestations de ce
que les journalistes vont appeler plus tard
les « émeutes de la semoule ». Ce sont les
jeunes qui protestent contre le chômage, les
conditions économiques, mais cette protes-
tation va bientôt devenir politique sur fond
de revendication et d’aspiration à la démo-
cratie dans un pays pris dans la main de fer
du FLN et de l’armée. Les émeutes qui vont
durer du 5 au 12 octobre seront réprimées
et les arrestations vont se multiplier. Alger
se transforme bien vite en ville assiégée avec
tanks et soldats dans les rues, on estime le
nombre de morts à 500 dont la moitié à
Alger.

Cette répression qui laissera des traces
dans les consciences a permis de lever un
tabou et de dénoncer les 26 ans de dicta-
ture du FLN. L’élection du président Chadli
Bendjedid le 22 décembre 1988 ouvre la
porte aux réformes et au pluralisme politi-
que avec l’accord de l’armée. Une nouvelle
constitution, approuvée par référendum le
23 février 1989 assure désormais le dévelop-
pement du jeu démocratique. On compte
44 nouveaux partis politiques entre 1989
et 1990 qui se présentent aux élections légis-
latives de juin 1991. Cette période d’intense
effervescence (Stora, 1994, p. 82-87) per-
mettra également la création de nombreux
journaux d’oppositions et une certaine
liberté de la société civile dans le domaine
économique (encouragement à la création
d’entreprises privées) et politique, notam-
ment en ce qui concerne les femmes (créa-
tion d’associations). Pourtant, certains
signes préfigurent déjà le chaos dans lequel
le pays va bientôt s’enfoncer : en même
temps que l’on assiste à « la fin du parti
unique, qui a échoué dans son curieux
mélange d’universel et de spécifique (islam

et socialisme national) » (Stora, 1994, p. 87),
un parti islamique radical, le FIS (Front isla-
mique du salut) s’engouffre dans la brèche :
« pour la première fois, un pays arabe et
musulman autorise un parti qui a pour
fondement l’islam et pour but annoncé
l’instauration d’une “république islamiste” »,
(Stora, 1994, p. 88).

Le 12 juin 1991, le FIS remporte une
victoire éclatante aux élections municipales,
victoire confirmée aux élections législatives
du 26 décembre 1991 avec 188 sièges rem-
portés contre 25 au FFS et seulement 18 au
FLN.

Le discours du FIS séduit à cause de « sa
conception de la nation, exclusivement
musulmane et débarrassée de toute influence
étrangère » (Stora, 1994, p. 88), surtout de
l’influence occidentale. Par là même, tout
en étant arrivé au pouvoir par le jeu démo-
cratique, le FIS rejette la démocratie. Le
11 janvier 1992, en annulant le deuxième
tour des élections législatives, l’armée
décide de « démissionner » le président
Chadli qui a donné son soutien au FIS, ins-
taure le HCE (Haut Comité d’État) et l’état
d’urgence dans tout le pays. Mohamed
Boudiaf, revenu d’exil pour assurer les fonc-
tions de chef de l’État sous la surveillance
de l’armée, sera assassiné le 29 juin 1992
alors que le FIS est dissout au mois de mars
1992 et que ses dirigeants Abassi Madani
et Ali Benhadj sont condamnés le 2 juillet
1992 par un tribunal militaire à 12 ans de
réclusion criminelle.

Yasmina Khadra n’hésitera pas à justi-
fier cette décision prise par les généraux de
mettre fin au jeu démocratique pour faire
barrage au FIS, à la fois dans ses romans et
dans ses déclarations :

C’est une bonne chose. Si les officiers
allemands avaient fait la même chose
au moment de la prise de pouvoir par
Hitler, ils auraient empêché la Shoah.
Notre guerre civile a épargné les autres
nations alentour y compris de l’autre
côté de la Méditerranée : les Islamistes
avaient programmé une gigantesque
épuration.

(Khadra, Interview, 1999)

Le 26 août 1992, un attentat à la bombe
attribué aux tenants du FIS dévaste l’aéro-
port d’Alger et fait une dizaine de morts, et
de nombreux blessés. Comme un coup
d’envoi à la violence qui régnera dans le
pays dans les années 1990 et encore aujour-
d’hui, cet attentat sera suivi de plusieurs
actes terroristes dont l’assassinat systéma-
tique de l’élite intellectuelle francophone,
comme des leaders d’opinion (hommes
politiques, journalistes, artistes…) et d’actes
de barbarie (massacres de populations
rurales, enlèvements, tortures, égorgements

LES FIGURES DE LA MORT QU’ELLE SOIT INDIVIDUELLE

OU COLLECTIVE HANTENT LA VILLE DONT

ELLES DESSINENT UNE NOUVELLE CARTOGRAPHIE SANGLANTE.
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etc.) pratiques macabres dont Yasmina
Khadra se fait le témoin dans ses romans.
Mais qui est Yasmina Khadra ?

YASMINA, BRAHIM ET MOHAMED
Yasmina Khadra est sans doute l’écrivain

le plus singulier passé sous le feu des médias
en cette fin de millénaire. Auteur de romans
policiers et ancien militaire, il a longtemps
écrit sous un pseudonyme féminin. Officier
gradé, l’homme est de petite taille, sec et
d’une musculature nerveuse dont on devine
l’énergie. Le regard se cache derrière les
lunettes, mais la voix trahit la sensibilité à
vif d’un homme.

Inclassable, le portrait se brouille quand
l’homme un jour (septembre 1999) fait son
coming out et que son visage tout à coup
s’étale à la une des médias. Avec la publi-
cation de L’écrivain (2001) et de L’impos-
ture des mots (2002), l’homme derrière la
femme de la couverture de carton se livre à
son public. Mohamed Moulessehoul ne se
renie pas. Militaire il est et sera, fidèle à un
idéal, à son pays. L’image se brouille. Com-
ment ce discours critique, politique, enga-

gé qui se transmet à travers ces portraits
romanesques de la société algérienne, à
travers cet univers nuancé, sensible, pris de
l’intérieur, peut-il se concilier avec l’image
de ce petit homme, ce soldat, dont on sait
que, dans le cadre de ses fonctions, il a tué,
emprisonné, interrogé des suspects ? Il a
alors pris des décisions de vie et de mort. Il
a combattu les islamistes, les terroristes en
Algérie et il a cru et croit encore en ce
combat. Yasmina Khadra confirme : « J’ai
été engagé dans la guerre, c’était mon
métier. Pas moyen de tricher. J’ai pratiqué
la violence, car on ne peut parfois guérir le
mal que par le mal » (Khadra, Interview,
1999).

Interrogés sur le personnage, les Algé-
riens pour la plupart se taisent.

«C’est une manipulation», murmurent
certains.

«On ne sait pas ce qu’il y a derrière»,
analysent les autres.

«Ma vie est en danger », suggère
l’auteur.

Il est bien difficile ici, comme le
recommandait Proust dans le Contre
Sainte-Beuve, de distinguer le Com-
mandant Moulessehoul, témoin, acteur
de l’histoire toute contemporaine de
l’Algérie (dont on aura la véritable
trame peut-être dans 50 ans si l’ouver-
ture des archives secrètes est autori-
sée), de Brahim Llob le commissaire,
héros du quintet publié à ce jour sous
les titres : Le dingue au bistouri
(1990 – identifié dans le texte comme
«DAB ») ; La foire aux enfoirés
(1993 – «F») ; Morituri (1997a – «M»);
Double blanc (1997b – « DB») ;
L’automne des chimères (1998 –
«ADC»), de Yasmina Khadra, dont le
nom s’est inscrit sur la couverture de
L’écrivain (2001)1. Cette autobiogra-
phie raconte le récit d’une enfance
solitaire, d’un fils trahi par son père et
d’une armée qui devient sa famille ;
c’est aussi le récit d’une vocation
d’écrivain. Mais le texte se clôt juste-
ment quand commence l’Histoire, celle
de cette guerre civile qui ne dit pas son
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nom et dont le commandant
Moulessehoul fut l’un des acteurs
principaux, quand commence aussi
l’histoire des choix de conscience,
l’histoire personnelle qui nourrira les
récits policiers. L’enquête personnelle
se mue paradoxalement en enquête
criminelle : « On croit créer son monde
alors qu’on s’en accommode. On n’est
jamais que l’instrument de sa propre
chimère» (2001, L’écrivain, p. 229),
écrit Yasmina Khadra avec
désabusement.

En effet, la polémique éclate avec la
publication du livre de Habib Souaidia, La
sale guerre (Souaidia, 2001) dans lequel
l’armée algérienne est accusée d’avoir elle-
même perpétré des massacres contre la
population civile. La position de Khadra qui
affirme sa fidélité à l’armée reste ferme :

Je n’ai jamais dit que l’armée était
angélique. Je n’ai jamais dit que
l’armée était au-dessus de tout
soupçon, ni qu’elle était entièrement
républicaine. Je n’ai jamais parlé de ça.

Tout ce que j’ai dit, c’est que tous les
massacres, sans exception, sont
l’œuvre des intégristes.

(Khadra, «L’interview d’Algeria
Interface», Paris, 2002)

Cette multiplication de masques et de
fausses pistes pourrait à elle seule inspirer
un psychanalyste, elle est à l’image de la
littérature policière qui sait jouer des mi-
roirs et des mises en abîmes. Yasmina
Khadra a du reste choisi, parmi les trois
sous-genres communément reconnus du
roman policier, la forme du roman noir :

Le roman policier peut être caractérisé
par sa focalisation sur un délit grave,
juridiquement répréhensible (ou qui
devrait l’être). Son enjeu est, selon les
cas, de savoir qui a commis ce délit et
comment (roman à énigme), d’y mettre
fin et /ou de triompher de celui qui le
commet (roman noir), de l’éviter
(roman à suspense).

(Reuter, p. 9-10)

Ce choix du roman noir, l’auteur le jus-
tifie pour son efficacité :

L’avantage qu’a le polar sur le roman
classique est qu’il n’a pas la grosse tête.
Sa simplicité lui insuffle un courage
qui pourrait faire défaut à de grands
écrivains. De nombreux sujets, extrê-
mement brûlants, ont été mieux traités
par le polar qu’ailleurs, ce qui devrait
le réhabiliter aux yeux de la «Haute
Bohème», au lieu de le maintenir au
rang de la sous-traitance intellectuelle.

(Khadra, Interview, 2000)

Plus finement, Yasmina Khadra s’insère
dans ce courant du roman policier que
Deleuse appelle le roman-mystère :

Le concept de roman-mystère nous
paraît le mieux approprié pour person-
naliser cette vision typique dont la
fonction littéraire et sociale reste de
lever le voile sur la part la plus enfouie
des hommes et des sociétés au sein
desquelles ils vivent ou survivent,
démontrant leurs petits vices privés
pour mieux démonter leurs grandes
vertus publiques. Ce n’est sans doute
pas un hasard si toutes les dictatures
de ce siècle (fascistes, nazie, stalinien-
nes) ont systématiquement muselé
voire brûlé les ouvrages de ceux qui,
s’étant frayés un chemin romanesque à
pas de loupes ou à coups de revolver,
ont cherché à mettre en lumière les
dysfonctionnements particuliers ou
collectifs.

(Deleuse, 1997)

Les dysfonctionnements d’une ville :
Alger ville mortifère.

MORTS EN SURSIS
C’est cette réalité proprement impensa-

ble que l’auteur s’efforce de réduire à quel-
ques éléments intelligibles dans le cadre
d’une fiction, une histoire finie que l’on peut
considérer comme terminée une fois la der-
nière page lue. Ce n’est pas le moindre para-
doxe en effet que de savoir que les romans
de Yasmina Khadra, loin de transfigurer le
réel (on a pu qualifier Léo Malet, le créa-
teur de Nestor Burma de poète de Paris),
tente au contraire de le simplifier, de
l’emprisonner, d’en cerner les contours tout
en sachant que cette tentative est vouée à
l’échec. Il s’agit d’un acte presque pédago-
gique, une tentative d’analyse qui prend en
compte à la fois les intérêts économique et
religieux, les motivations puisées dans l’his-
toire, les idéologies et l’analyse des rapports
de forces dans la société. Ces romans poli-
ciers, écrits par un militaire qui a donné la
mort autant qu’il a été frôlé par elle, en pré-
sentant le rapport d’une société à elle-mêmeA
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dans le cadre d’une guerre civile, ne peut
faire l’économie d’une réflexion sur la mort :
« Dans ce concept d’une totale nihilisation,
écrit Vladimir Jankélévitch (1977, p. 58-59)
on ne trouve rien où se prendre, aucune
prise à laquelle l’entendement puisse s’ac-
crocher. La pensée du rien est un rien de
pensée, le néant de l’objet annihilant le
sujet : pas plus qu’on ne voit une absence,
on ne pense un rien ; en sorte que penser le
rien, c’est ne penser à rien, et c’est donc ne
pas penser. La pseudo-pensée de la mort
n’est qu’une variété de somnolence. » Les
romans de Khadra apparaissent alors
comme une tentative désespérée, sinon de
penser ce « rien », du moins de montrer ce
qu’il advient quand une société dans son
ensemble est à ce point cernée par la mort
qu’elle n’est plus que morte-vivante.

Les cinq romans qualifiés de policiers
vont ainsi explorer systématiquement le
monde de la recherche scientifique et de la
trahison des intérêts d’état (La foire aux
enfoirés), le monde médical et le mépris
pour la vie de ceux qui en ont justement la
charge (Le dingue au bistouri), la collusion
de la mafia des affaires et celle des inté-
gristes (Morituri), la mafia politico-finan-
cière kleptomane qui veut s’emparer des
industries nationalisées (Double blanc) et
enfin la disparition des intellectuels et des
hommes d’éthique et de justice (L’automne
des chimères) dernier opus qui met en scène
l’assassinat du héros du quintet : Brahim
Llob.

Quand j’écris c’est pour quelque chose,
ce n’est pas les mots qui priment c’est
surtout la pensée, c’est la communi-
cation et l’explication car les gens ne
sont pas très bien instruits sur ce qui se
passe en Algérie et ils ne savent pas
comment appréhender toutes les
manifestations un peu dangereuses que
l’Occident est en train de découvrir de
jour en jour.

(Khadra, Interview, 2001)

Brahim Llob est une figure extrême de
la désespérance de la société algérienne.
Seul porteur de valeurs dans un monde
déliquescent, en proie à l’ultime sauvagerie :
un peuple sans contrat social et sans jus-
tice. Le commissaire représente la quintes-
sence du héros de roman noir : « Ce loup,
solitaire et blessé, est un mort en sursis en
quête d’un impossible conte de fées »
(Reuter, p. 64). Et en effet, si la série se
termine logiquement sur la mort du héros,
c’est qu’elle met en scène la mort de la cons-
cience :

La structure énigmatique du roman
policier peut être comprise comme
l’emblème de l’énigme de l’incons-
cient : si le savoir du criminel

emblématise le savoir inconscient dont
le propre est de chercher à échapper à
la détection, la victoire du détective, en
revanche, est la victoire même de la
conscience.

(Felman, p. 40)

Cerné de toutes parts par la grande fau-
cheuse, la mise à mort programmée du
héros qui s’étend sur les cinq romans
publiés à ce jour est l’un des principaux
moteurs du suspens. Ainsi le troisième
roman de la série s’intitule Morituri et en
effet, la plupart des personnages positifs,
porteurs de lumière dans les romans noirs
sont morts dans L’automne des chimères,
qui clôt la série. « Le gardien est un type
bien. Je lui fais de la peine. Dans sa modeste
conception des choses, il me considère
comme mort. Il est même étonné de me voir
survivre aux jours. Raison pour laquelle le
gardien m’accueille avec des yeux funèbres
et me raccompagne jusqu’à ma voiture
comme à l’enterrement » (M, p. 15), expli-
que Brahim Llob. Mais en fait, ce sont tous
les habitants d’Alger qui sont frappés de ce
mal de mort : « Les gens s’entrecroisent
dans un froufrou inaudible, l’esprit ailleurs,
le pas somnambulique. Quelque chose dans
leur démarche trahit un profond renonce-
ment. Ils ont l’attitude de ceux qui boudent
le Messie. Ils ont le silence de ceux qui ne
s’entendent plus » (M, p. 100). Le person-
nage, entouré de sa famille, de sa femme et
de ses quatre enfants, se retrouve seul dès
le troisième tome de la série, car il a décidé
de mettre les siens à l’abri, hors d’Alger. Or,
selon le commissaire Llob : « La vraie car-
rière d’un homme […] c’est sa famille. Celui
qui a réussi sa vie est celui qui a réussi chez
lui » (M, p. 64-65). La mort du pater fami-
lias, privé de ses enfants, suivi de la mort
du personnage social (n’est-il pas déjà mort
dans le regard des autres ?) n’est qu’une
étape du processus d’anéantissement.

Avant d’être là, la mort est une attente.
La sauvagerie ambiante rappelle chaque
jour la fragilité de l’existence. Yasmina
Khadra renforce cette oppression du senti-
ment vital en introduisant çà et là des per-
sonnages menaçants, des assassins qui
préviennent leurs victimes du sort qui les
attend. Ce procédé, mis en œuvre dans Le
dingue au bistouri avec les appels inces-
sants du Dingue au commissaire pour le
prévenir de ses prochains crimes, se pour-
suit dans Morituri. Habibo ou Abou Kalypse
prennent un malin plaisir à effrayer leur
proie avant de la tuer : « L’autre jour, le
type que je me préparais à égorger n’a rien
trouvé de mieux pour m’attendrir que de
me signaler qu’il avait une pharyngite chro-
nique » (M, p. 151).

La mort est aussi le souvenir d’autres
morts : « Il me suffit de fermer les yeux pour
que la voiture piégée m’explose dans la tête
et que son onde de choc revienne fourmiller
dans la tête et que son onde de choc
revienne fourmiller dans mes mollets »
(M, p. 51).

La mort est une prescience : « La maison
a la quiétude des tombeaux […] Subitement
le plafonnier s’allume et nous tombons sur
un énergumène extra-large, livide et terri-
fiant. Il est couché sur un matelas pourri,
torse nu, une main sur son flanc ensan-
glanté et, dans l’autre, une télécommande »
(DB, p. 147), quand la mort plane, au bout
des doigts d’un moribond sur le détonateur
de sa ceinture d’explosifs.

La perte d’un ami et la solitude qui en
résulte, « Mourir est la plus grave vacherie
que l’on puisse faire à ses amis » (ADC,
p. 131), préfigure sa propre disparition. C’est
une autre instance narrative, symbolisée par
l’emploi de guillemets qui doit prendre alors
en charge l’horrible description du cadavre
de Llob, rendu à l’anonymat de la mort :
« L’homme gisant par terre est le commis-
saire Llob. Il a les yeux révulsés, la bouche
figée dans un bâillement et la poitrine hor-
riblement déchiquetée » (ADC, p. 194).

Pourtant la mort de Llob est précédée
de la longue agonie d’un regard. Ces yeux
« révulsés » qui portent la focalisation
interne des romans nous ont révélé un uni-
vers urbain mortifère, privé de toute vie.

ASSASSINAT D’UNE VILLE
Les romans nous présentent une carto-

graphie à la fois réelle et fictive d’Alger, ville
malade, moribonde :

Au cours de son histoire, le polar a
considérablement évolué dans ses
façons d’envisager la ville. Il repose
pourtant toujours sur le même constat
de départ : la ville est malade. Glaciale,
pluvieuse, obscure, crasseuse, solitaire,
angoissante, elle est le lieu d’une
urbanité moribonde.

(Blanc, 1991, p. 34)

Le regard de Llob se promène sur une
désespérance insondable. Il s’agit de révéler
le vrai visage d’Alger, la face noire d’Alger
la blanche, comme on le dit dans les
dépliants touristiques. Il s’agit de révéler ce
que Jean Noël Blanc appelle la ville sym-
bolique, celle qui comme un miroir donne
à regarder les visages de la mort.

Les métaphores se multiplient. Une
ironie mordante préside à la description de
rues dont le nom jure avec l’apparence. Rue
de l’espoir : « C’est une rue morose, avec des
masures hideuses et un accent d’apostasie,
qui mine le cœur d’amertume et greffe, dans
la tête blasée, de ces rêves fallacieux dont
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se targuent les lointains cieux » (F, p. 81)
ou encore rue Ali Mâachi : « Ah ! Si Ali
Mâachi voyait la rue qui porte son nom !
Une allée efflanquée que bordent des
bâtisses miséreuses, avec des façades fadas-
ses et des fenêtres voilées de cécité, des trot-
toirs aussi crevassés que des sentiers battus,
deux lampadaires rachitiques aux tripes
arrachées, proposant une mort certaine aux
garnements » (DAB, p. 97), et la rue des
Lauriers roses n’a rien de rose : « La rue des
lauriers roses n’est plus qu’un lac d’absence
et de déréliction que le cabaret hante telle
une île maléfique » (M, p. 103).

Rues en déshérence, rues en déchéance,
la ville comme un microcosme organique
se meurt à petit feu, certains de ses quar-
tiers sont déjà des cimetières : « Nous tra-
versons un bas quartier aux allures de
cimetière indien » (M, p. 104) ou encore ce
cri : « Dans mon pays à moi, les cimetières
ne désemplissent pas de larmes et de sang,
les braves rases les murs pour se préserver
du mauvais œil… » (M, p. 29). Mais cette
ville symbolique est aussi une ville réelle,
avec ses monuments, ses quartiers : Hydra,
Bab-el-Oued, la Casbah. Cette Alger-là, est
aussi sur le point de rendre l’âme. L’un des
signes les plus troublants de cette chronique
d’une mort annoncée est dans la descrip-
tion du Maqam, le monument érigé à la
mémoire des martyrs de la révolution
algérienne dans le parc Riad el Feth, inau-
guré en 1984 à l’occasion du trentième
anniversaire de l’indépendance. Symbole de
l’unité nationale, âme de la ville, « Au loin
sur la colline, drapé dans un suaire
d’embruns, le colosse de Maqam hésite à
se jeter à la mer » (M, p. 92), et se trans-
forme en revenant : « Le Maqam debout
dans son linceul, semblable à un fantôme
revanchard venu nous botter le cul pour
nous secouer un peu » (DAB, p. 10). Dans
un renversement propre au roman noir, ce
symbole de la patrie ne devient qu’un
leurre : « Le Maqam ? C’est cet arbre éhonté
qui refoule arbitrairement, au tréfonds des
coulisses, une humanité trahie, vilipendée,
une jeunesse désenchantée, livrée au néant,
au vice et aux chimères de l’utopie, une
vaste confrérie de chômeurs, de soûlards,
de cinglés et de désespérés… » (DAB, p. 11).

«Le polar est un parcours urbain parce
qu’il cherche une vérité sur la ville
[…] ; il conduit une enquête sur
l’assassinat de la ville»

(Blanc, 1991, p. 96)

Contrairement à ses consœurs d’Amé-
rique du Nord (centre-ville pauvre, ban-
lieues opulentes) et d’Europe (centres
riches, banlieues déshéritées), Alger se pré-
sente comme le labyrinthe du Minotaure.
Hydra (quartier riche) est l’opposé de Bab-

el-Oued (quartier populaire) et l’auteur
insiste à dessein sur les différences crimi-
nogènes qui règnent entre ces deux pôles.

« Immeubles sordides, honteux, effarou-
chés à la fois » (M, p. 98), « capharnaüm
en putréfaction » (M, p. 106), « taudis [qui]
rumine son infortune » (M, p. 106), « Pas
de rampe, pas d’éclairage, juste des marches
défoncées suspendues dans le noir, prêtes
à vous jeter dans le vide » (M, p. 106) font
contraste avec le « rez-de-chaussée à faire
saliver un émir du Koweït, deux étages à
me faire crever deux fois plutôt qu’une. Que
de marbre d’outre-mer, que de provocation
assassines ! » (M, p. 22), le « perron hol-
lywoodien » (M, p. 23), et le « Taj Mahal
pour eunuques revanchards […] [où] les
pirates de ma patrie se sont confectionné

un microcosme étanche et désinfecté, et
jamais mâts de cocagne ne m’ont semblé
plus imposants que les monuments qu’en
ces lieux de prospérité » (M, p. 30).

Pourtant, nous sommes loin de la tradi-
tion populaire illustrée par Balzac dans Les
Illusions perdues sur les niveaux sociaux
et le contraste ville haute / ville basse. Car
Alger est tout autre. Dans cette ville laby-
rinthique, Thésée rencontrerait non pas un,
mais plusieurs Minotaures. Ces derniers se
cachent en effet et font tout pour ne pas
être reconnus.

La cité Deheb n’a pas la conscience
tranquille. Elle vit cachée dans un repli
de montagne, derrière les collines, et
fait celle qui n’est pas là. C’est une baie
pénarde d’une trentaine de villas que
départage une rue large et droite avec
de part et d’autre, de jeunes palmiers et
des lampadaires de fer forgé […] Pour
la dénicher, il faut être initié à ce genre
de cache tampon. De la route natio-
nale, on ne remarque même pas la
bretelle que dévore la broussaille et qui
pourtant, mine de rien se fraie son
bonhomme de chemin avant de
s’enhardir quelques centaines de
mètres plus loin, enrobée de bitume, et
se ruer sur le sable fin de la plage,
ensuite sur le microcosme des bien-
heureux.

(M, p. 141)

Ces maisons cossues qui se cachent au
détour d’un chemin : « Sans crier gare les
taudis s’évanouissent et nous débouchons
brutalement sur un petit éden pavoisé de

villas cossues, de chalets suisses et de jar-
dins suspendus » (M, p. 104), sont pour le
commissaire autant d’indices d’activités cri-
minelles. Les occupants de ces maisons sont
littéralement les suceurs de sang du peuple
et les assassins de la communauté urbaine,
car ils lui dérobent de façon frauduleuse une
partie de ses richesses et n’hésitent pas à
tuer pour y parvenir.

La ville déchue et moribonde est aussi
le monstre qui tue ses enfants.

ASSASSINATS DE MASSE
« Alger lui est devenu une vraie cami-

sole de force » (M, p. 70), « Alger est un
malaise, on y crève le rêve comme un abcès.
Alger est un mouroir […] Alger est un
drame itinérant » (M, p. 177), écrit avec

amertume Yasmina Khadra. Un grossier
décompte des morts pour les trois derniers
romans de la série donne une moyenne de
vingt personnes dont certaines ne sont pas
identifiées. Toutes ces victimes ne font pas
forcément l’objet d’une enquête, mais la
mort est le pain quotidien du commissaire
Llob. Si l’on prend l’exemple de Morituri,
des assassinats de masse sont régulièrement
évoqués, causés par des attentats à la bombe
ou par des tueurs professionnels à la solde
des puissants qui les manipulent. L’évoca-
tion de ces morts anonymes rappelle par
trop les formules employées dans les cou-
pures de presse ou les brèves des journalis-
tes qui présentent toujours succinctement
la comptabilité de l’horreur.

– Trois flics, un militaire en permission
et quatre pompiers.

– Pourquoi les pompiers?

– Le cadavre qu’ils étaient allés
récupérer était piégé.

(M, p. 17) ;

Les coups de feu et les sirènes n’ont
pas arrêté de s’invectiver toute la nuit.
Des flammes ont ingurgité un dépôt
sur les hauteurs du quartier. Une
bombe a pété derrière la colline.

(M, p. 30)

Une formidable déflagration ébranle le
bâtiment. Aussitôt des piaillements et
des cavalcades nous cascadent dessus
[…] Une voiture brûle, les quatre fers
en l’air. Une fumée noire zèbre les
façades. Des corps disloqués saignent

RUES EN DÉSHÉRENCE, RUES EN DÉCHÉANCE, LA VILLE

COMME UN MICROCOSME ORGANIQUE SE MEURT À PETIT FEU,

CERTAINS DE SES QUARTIERS SONT DÉJÀ DES CIMETIÈRES.
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sur le pavé […] Quelqu’un hurle après
des ambulances. Ces cris nous dégri-
sent. Les gens émergent de leur
stupeur, se découvrent des plaies, des
horreurs. Tout de suite c’est la panique.

(M, p. 50)

Ces morts n’ont pas de nom, pas d’his-
toire. Il n’y aura pas d’enquête, pas d’arres-
tation, pas de justice rendue. Du reste ces
morts étaient déjà des morts-vivants et les
vivants resteront fantomatiques, même si
cette guerre prend fin :

Les survivants de cette saloperie de
guerre gueuseront dans mon esprit,
pareils à ces fantômes que les tombes
conjurent et que les maisons renient, et
resteront suspendus entre ciel et terre,
trop coupables pour se rapprocher de
Dieu et trop compromettants pour se
joindre aux hommes.

(M, p. 19)

Chaque jour qui commence est un jour
de deuil et le plus dangereux est sans doute
cette indifférence, cette anesthésie de la
sensibilité qui peut vous retrancher de votre
humanité :

Chaque matin, la BRQ nous apprend
qu’un enfant a été tué, qu’une famille a
été décimée, qu’un train a brûlé, qu’un
pan de bled est sinistré. Je me pince au
sang pour vérifier que je ne rêve pas.
Ce n’est pas un mauvais rêve. Sur la
bonne vieille terre de Numidie, les
frères s’entretuent bel et bien, avec une
rare férocité.

(M, p. 156)

Si Brahim Llob, le narrateur doit se
pincer jusqu’au sang, c’est que cette vio-
lence criminelle est inimaginable.

Au-delà de ces annonces génériques qui
font état de massacres de masse, la mort
est mise en scène de façon plus précise.
Suivant en cela la loi du genre, la narration
s’arrête pour décrire quelques mises à mort
singulières. Nulle poésie, nulle esthétique
dans ces descriptions quasi cliniques de la
fabrication d’un cadavre où les compa-
raisons expéditives signent la brutalité de
l’acte : « Le gosse, il a volé comme une flam-
mèche » (M, p. 50) ; « Au milieu de ses sour-
cils, un bourgeon vient d’éclore. Elle tente
de s’accrocher à une poutre, bascule dans
le vide. Son corps de sirène rebondit sur la
bétonnière avant de se figer dans une pose
impudique » (M, p. 75) ; « Sa tête pète
comme un énorme furoncle », (M, p. 76) ;
« À plat ventre. L’arrière du crâne soufflé
par une décharge de gros calibre. Une nuée
de mouches à viande autour de sa cervelle »
(M, p. 80) ; « Sur les marches, deux corps
désarticulés se vident de leur venin, l’un

avec un coquelicot baveux sur le cœur,
l’autre avec une drôle de tâche entre les
sourcils » (M, p. 158), etc.

Par ailleurs le commissaire Llob décou-
vre, au cours de ses enquêtes, des cadavres
horriblement torturés et mutilés. Le roman
Le dingue au bistouri (1990) évoque un
serial killer dans la meilleure tradition amé-
ricaine. Double blanc est à cet égard une
véritable encyclopédie sur les façons
d’occire son prochain. Ben Houda, l’homo-
sexuel qui a eu le malheur de s’offrir une
crise de conscience meurt, « les bras en
croix, décapité […] sa tête est dans le bidet »
(DB, p. 31). Llob et son équipe retrouvent
le couple Ben Hamid et Brigitte victimes
d’une boucherie : « Ben Hamid, le cafetier
pend à un citronnier. Il a les poignets ligo-
tés et un gros torchon dans la bouche. Sous
ses pieds calcinés, un tas de cendres nous
racontent un peu les moments difficiles qui
ont jalonné son passage de la vie à trépas »
(DB, p. 106) ; quant à la femme : « dans la
salle de bain aux murs étoilés de sang. Elle
est énorme et nue. On lui a arraché la peau
du dos et on lui a tranché la gorge d’une
oreille à l’autre » (DB, p. 106). Quand elles
ne sont pas pendues ou découpées à l’arme
blanche, les victimes sont froidement
abattues d’un coup de pistolet en pleine
tête : « un cratère lui ronge la nuque. La
chair éclatée laisse entrevoir une vertèbre
fracassée tandis qu’une coulée de sang noir
et coagulé, lui écrase la chemise sur le dos »
(DB, p. 178).

LES BRAS ARMÉS DE LA MORT
Les romans de Khadra sont loin d’être

les romans d’une enquête policière rigou-
reuse où la progression du récit, indices
après indices, mène à l’arrestation du cou-
pable. Brahim Llob, le cœur pur, héros du
quintet, n’est-il pas lui-même un assassin ?
Dans La foire aux enfoirés, le commissaire
fait lui-même justice en abattant Aouch,
directeur du CNRS (Centre national de la
recherche scientifique), et assassin d’un
couple de savants algériens. Dans Morituri
aussi, Llob devient le bras armé de la jus-
tice. Mais s’il tue, c’est comme dans un rêve :
« Quand je suis revenu à moi, je me suis
surpris en train d’appuyer comme un
forcené sur la détente alors que le canon
de mon arme s’était depuis longtemps
refroidi » (M, p. 165).

Pourtant cet assassin-justicier, comme
poussé par un appel qui le dépasse est sans
commune mesure avec le monstre protéi-
forme auquel il s’attaque. Si la plupart des
crimes évoqués dans les romans ne sont
jamais résolus, les assassins découverts sont
aussi monstrueux que leurs crimes. Car les
enquêtes de Llob, démarrées le plus sou-
vent comme un fait divers, sont à mesure
qu’elles progressent une découverte des

ramifications du mal dans la société algé-
rienne. C’est bien le Minotaure qui tient
l’extrémité du fil d’Ariane, la seule issue du
Labyrinthe, c’est la mort.

Le portrait du Minotaure, c’est le sujet
des romans de Khadra.

Le Dingue au bistouri qui tiendra le com-
missaire Llob en haleine dans le roman
homonyme avait commencé cette chosifi-
cation du corps de ses victimes en les trans-
formant en messages destinés à la société
par l’intermédiaire du commissaire Llob qui
se devait de les décrypter. Chaque victime
a le ventre ouvert et le cœur arraché. Le
dingue, dont on ne saura jamais le nom,
venge ainsi le souvenir de sa femme et de
son enfant morts à cause de la négligence
ou de l’incapacité du personnel hospitalier
(médecins, infirmières) qui présidait à
l’accouchement. Ce qui importe dans ce
roman inaugural de la série policière, c’est
moins l’identité de l’assassin que la dénon-
ciation de la faillite de la société algérienne
et l’invalidation du politique incapable, au
sens premier du terme, d’offrir les condi-
tions de la vie ou de la survie aux membres
de la communauté (son devoir minimal),
mais aussi de sa naissance au monde puis-
que l’enfant du dingue meurt avant d’être
né. Le procès du dingue est bien le procès
de la société criminogène, le dingue n’est
qu’une victime. : « Après tout, qu’est-ce
qu’un criminel, sinon le crime parfait, tou-
jours impuni de la société elle-même »
(DAB, p. 157).

Ce message sera encore illustré dans le
deuxième roman, La foire aux enfoirés. Si
l’Algérie est bien un pays mortifère, où les
enfants eux-mêmes sont empêchés de
naître, c’est aussi l’intelligence que l’on
assassine puisque deux chercheurs sont tués
par leur propre compatriote pour avoir
refusé de vendre une découverte capitale à
une puissance étrangère.

La dénonciation des assassins se radi-
calise dans les romans publiés en France et
le réquisitoire se concentre sur les membres
du FIS, des GIA et autres terroristes isla-
mistes avec leurs affidés et manipulateurs
recrutés dans la société des compradores,
politiques et mafieux. Dans les derniers
romans, les assassins ont un visage, un nom.
Ils n’ont pas toujours tenu l’arme de leur
main mais ont à leur disposition un per-
sonnel, les petites mains du crime dont
Yasmina Khadra s’attache à montrer le
fonctionnement.

L’assassin le plus pathétique, symbole de
ces bras innocents qui frappent et qui tuent
au profit des puissants, est le jeune apprenti-
mécanicien dans Morituri. L’assassin de
l’artiste Ait Meziane « est là, tapi dans un
coin, livide et frileux. Un adolescent à peine
plus haut qu’un fusil. Visiblement dépassé
par la tournure des choses, son regard
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d’oiseau piégé se débat dans tous les sens
sans effleurer le mien » (M, p. 100-101).
Quelle est cette société qui transforme ses
enfants en assassins ? Dans Morituri, Abou
Kalybse, l’assassin des intellectuels pour qui
« chaque gramme de cervelle savante vaut
son pesant d’or » (M, p. 107) collectionne
les cadavres d’artistes et d’intellectuels com-
me des trophées. Son tableau de chasse
macabre s’établit ainsi : trois écrivains,
quatre érudits, cinq journalistes, un comé-
dien et un universitaire (M, p. 143). Dans
Double blanc, Abderrahmane Kaak n’a
semble-t-il jamais assassiné de ses propres
mains. Cet homme d’affaires, maître de la
dissimulation et de la manipulation, finira
par tuer à la fin du roman. Mais c’est lui-
même qu’il tue sous la pression farouche

de Llob qui l’accule au suicide. Quant à
l’assassin de Llob dans L’automne des chi-
mères, il ne sera pas retrouvé.

Plus que dans la monstruosité des assas-
sins et la litanie macabre des cadavres
retrouvés, c’est dans l’arrachement des mots
à la mort, par l’écriture, que l’auteur accom-
plit une œuvre de rédemption absente par
ailleurs dans les propos ou les croyances
affichées des personnages de la série poli-
cière.

LES MOTS CONTRE LA MORT

J’étais fasciné par les mots… ces
assemblages de caractères morts qui,
pris entre une majuscule et un point,
ressuscitaient d’un coup, devenaient
phrases, devenaient foules, devenaient

force et esprit. Tout de suite, je sus ce
que je voulais le plus au monde : être
une plume au service de la littérature,
cette sublime charité humaine […]
cette bonté suprême qui reste,
aujourd’hui, l’ultime fortification de
notre salut, le dernier bastion contre
l’animalité et, s’il venait à céder,
ensevelirait sous ses éboulis tous les
soleils du monde, et alors, bonjour la
nuit…

(L’écrivain, p. 237)

Yasmina Khadra qui fut découvert en
France en 1997, écrit et publie pourtant
depuis 1984. Ce métier de l’écriture et de
ses enjeux est très perceptible dans la série
des romans policiers. Il s’agit de dresser le
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rempart des mots contre la barbarie et la
mort tout en recourant avec talent aux lois
du genre, celles du roman noir. Si le paysa-
ge lugubre, le décor inquiétant, voire le
temps qu’il fait, font partie des ingrédients
d’un roman noir qui se respecte, Yasmina
Khadra y ajoute poésie, spiritualité, humour
et philosophie.

Outre les nombreux propos d’ordre
éthique, philosophique puisés quelquefois
dans un fond éternel de sagesse populaire,
[« Au pays des quatre vents, les girouettes
voltigent » (M, p. 15) ; « L’Enfer ne brûle que
par les flammes des illuminés » (M, p. 18) ;
« Il n’y a pas pire solitude que celle du nau-
fragé » (M, p. 18) ; « Ce n’est pas sur des
châteaux de cartes que l’on édifie les civili-
sations. Ce n’est pas non plus avec des con-
nivences mesquines que l’on s’élève au rang
des nations » (M, p. 141)], les monologues
du commissaire Llob sont un perpétuel va-
et-vient méditatif entre un avant rêvé et
somme toute modestement heureux, c’est-
à-dire vivant et un présent mortifère.

L’un des plus beaux exemples de cette
réflexion sur le temps se trouve dans
Morituri. Ce hiatus pathétique entre l’avant
et l’après introduit brutalement à la
question fondamentale de la survie après
la barbarie.

Il fut un temps où de mon mirador de
patriote zélé, il me semblait que la
noblesse naissait de ces gourbis
meurtris par la guerre et les décon-
venues, que mes ruelles aux configu-
rations de parchemins détenaient
l’essence de la vaillance. C’était le
temps où Alger avait la blancheur des
colombes et des ingénuités, où, dans
les prunelles de nos mioches, les
horizons de la terre venaient se refaire
une virginité. C’était le temps des
slogans, du chauvinisme ; le temps où
le mensonge, mieux qu’un pépé
mythique, savait nous conter fleurette
tandis que se couchait le soir sur une
journée consternante de nullité […].

Aujourd’hui, de sous les décombres
des abus, la Nation retrousse ses robes
sur des avortons terrifiants, et mon
havre de fierté supplante en laideur la
plus horrible des barbaries.

Désormais dans mon pays, à quelques
prières du bon Dieu, il y a des jours qui
se lèvent uniquement pour s’en aller et
des nuits qui ne sont noires que pour
s’identifier à nos consciences…

Mais que peut-on attendre d’un
système qui, au lendemain de son
indépendance, s’est dépêché de violer
la veuve de ses propres martyrs?

(M, p. 31)

Car s’il y a un après de ce temps de
guerre et de mort, rien ne fera disparaître
ce pourrissement de l’âme si odieusement
consommé :

Plus rien ne sera comme avant. Les
chansons qui m’emballaient ne
m’atteindront plus. La brise musardant
dans les échancrures de la nuit ne
berceront plus mes rêveries. Rien
n’égaiera l’éclaircie de mes rares
instants d’oubli car jamais plus je ne
serai un homme heureux après ce que
j’ai vu.

(M, p. 19)
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