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Avant de savoir dire

Anne Élaine Cliche

Résumé : Ce texte est une méditation sur l’écriture poétique à partir de l’expé-
rience de l’écrivain, expérience qui consiste à capter ce qui, du cri à l’origine, est 
devenu chant, phrasé, rythme, phrase insécable, matière première du monde qui 
couvre la masse du vécu. En convoquant pour les décrire deux poétiques remar-
quables, celles de Pierre Guyotat et de Marie-Claire Blais, l’auteure montre qu’elles 
gardent les traces d’un combat pour faire entrer dans la parole ce qui n’a pas de 
mot pour se dire.
Mots clés : écriture poétique ; cri ; pulsion de mort ; parole ; voix

Abstract: This text is a meditation on poetic writing based on the experience of the 
writer, experience consisting of capturing what from the original cry has become 
song, phrase, rhythm, indivisible phrase, the raw material of the world covering 
the mass of lived experience. By summoning to describe the remarkable poetical 
works of Pierre Guyotat and Marie-Claire Blais, the author shows that they still 
bear the traces of a fight to put into words what has no words to say.
Keywords: poetic writing; cry; death drive; words; voice

C’est sans doute l’état que j’essaie de rejoindre 
quand j’écris ; un état d’écoute extrêmement 
intense, voyez, mais de l’extérieur […] Il y a 
des choses que je ne reconnais pas dans ce que 
j’écris. Donc, elles me viennent bien d’ailleurs, 
je ne suis pas seule à écrire quand j’écris, ça 
je le sais. La prétention c’est de croire qu’on 
est seul devant sa feuille, alors que tout vous 
arrive de tous les côtés. Évidemment les 
temps sont différents, ça vous arrive de plus 
ou moins loin, ça vous arrive de vous, ça vous 
arrive d’un autre, peu importe, ça vous arrive 
de l’extérieur. Ce qui vous arrive dessus, dans 
l’écrit, c’est sans doute tout simplement la 
masse du vécu, si on peut dire tout simple-
ment. Mais cette masse du vécu, non inven-
toriée, non rationalisée, est dans une sorte de 
désordre originel. On est hanté par son vécu. 
Il faut le laisser faire. (Duras et Porte, 1977)



Filigrane, 2024110

D’où viennent les romans ?

C ette question, je la reprends, pour ne pas dire que je la ressasse, d’un 
livre à l’autre. Elle me revient encore au moment d’aborder ces « anti-

chambres du langage », alors que m’arrivent des expressions toutes faites : 
« attendre dans l’antichambre », « antichambre de la mort » ; lieux ou états 
transitoires qui évoquent un seuil, le pas d’une porte où l’on se tient avant 
d’entrer en scène ou de dire adieu. Ces bribes de sens parlent surtout d’un 
temps, celui suspendu et toujours présent, telles ces formules mêmes prises 
dans la langue apparemment insécable d’une parole d’avant nous dont nous 
ne sommes pas l’auteur mais, incontestablement, la voix. « L’antichambre 
de la parole » serait donc un non-lieu, un mythe qui dirait le temps d’avant 
le temps que certains écrivains essaient de retrouver comme une origine, à 
écrire. Jamais nous n’avons été dans cette antichambre de la parole puisque 
la parole nous précède, nous attend. C’est avec elle que s’est joué le corps 
à corps, l’affrontement où s’est mesurée notre résistance à l’adresse qui, au 
commencement, nous est faite, nous arrive du dehors et nous arrache à la 
pure existence ; car le monde est parlé de naissance et c’est la langue qui se 
souvient de nous. Il suffit de se mettre à écrire pour ressentir cette préséance 
de la parole qui, au commencement, parle mon cri, le sublime. La parole est 
d’origine, et c’est le corps qui va devenir, par elle, un corps saisi, entamé, 
blessé, écrit.

Et pourtant. Cette parole, tissu intarissable qui recouvre de sa trame 
notre vécu corporel, nous ne l’entendons, occupés à nos récits plus ou 
moins articulés, agencés à la force du fantasme, que lorsqu’elle s’impose à 
nous dans la fulgurance, comme descendant du ciel. L’antichambre de la 
parole n’est donc pas le silence – qui est une densité, une respiration, un 
recueillement, un vide bordé, une scansion, une brèche pulsatile d’où cette 
« masse du vécu » peut nous parvenir  – ; elle n’est pas non plus le bavar-
dage, ce bruissement qui refoule la misère du subissement en transformant 
le pâtir d’être parlé en agir, en increvable désir de dire depuis le cri dont 
l’écho continue de nous parvenir. Elle serait peut-être plutôt la sollicitation 
à parler qui parfois terrifie et nous laisse sur le seuil, sans mot, dans un babil 
provisoire qui imite la parole, mais ne la rejoint pas : « en quoi es-tu justifié 
de parler ? » ; « que dirais-tu si tu pouvais seulement parler ? », mais tu ne 
peux pas, les mots te manquent.

Le monde est innommable puisqu’il est parole ; et tu dois l’habiter.
On ne sait pas d’où viennent les livres qu’on écrit. Ils émergent parfois 

d’un fragment de rêve aussitôt effacé, oublié au réveil, retrouvé en plein 
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jour dans un mouvement du corps, une lumière, une sensation. Alors c’est 
lui qui nous poursuit, se place brusquement au milieu de la route, exige 
un effort de mémoire, une association, et ramène au jour un morceau 
d’histoire sans âge qui ressemble à l’enfance. Son énigme semble avoir 
frappé un obstacle inaperçu, imprévu, qui le fait éclater, s’ouvrir sur une 
question jusque-là informulée. Déjà il se transforme, sans qu’on puisse 
dire encore ce qu’il est ou devient ; il s’installe, s’accroche, se développe en 
nous, comme un enfant dont on ne connaît encore ni le visage ni le nom : 
quelque chose commence à s’écrire que l’on doit retrouver en le créant 
pour le rejoindre.

L’écriture, l’écriture poétique, celle qui cherche à dire son acte même, 
en passant par des détours, des histoires, des voix multiples, tout un roman ; 
cette poésie est une lutte, un combat dont certaines poétiques gardent les 
traces prégnantes de ce qu’il a fallu briser, casser, arracher pour faire entrer 
dans la parole ce qui n’a pas de mot pour se dire. Dès qu’on écrit dans cet 
horizon, celui du cri qui se réverbère en chant, phrasé venu de l’Autre dont 
l’invocation plonge le corps infans dans le ruissellement de l’ordre verbal ; 
dès qu’on écrit dans cet horizon, le son fait retour, au-devant de toute for-
mulation : la vitesse du son qui rappelle dans l’actualité de la phrase ce qui 
est en deçà de la pensée, du récit, et qui est mouvement, rythme, texture, 
motif. La poésie a pour fonction de capter ces fragments de la phrase qui 
parle en nous sans arrêt, sans qu’on l’écoute ; mais c’est une captation dif-
ficile dont on n’attrape que le phrasé, la musique, une force d’imposition 
vocale qui mime les mouvements du corps, et ravive dans l’écrit le souffle 
qui est tonalité, vibration, percussion ou murmure. La parole est matière du 
monde, elle couvre le cri, le transpose, s’en souvient, et appelle le corps qui 
se lève pour répondre ; la bouche s’ouvre, mais qui parle ? Écrire ce n’est pas 
transcrire la parole d’origine à jamais perdue, c’est seulement commencer à 
l’entendre par la voix en nous qui n’est pas la nôtre.

Pierre Guyotat
Au commencement est la répétition, la battue, le contretemps de l’écho 

qui me renvoie mon cri ; cette part du corps résonne avant que je le recon-
naisse, et me nomme déjà dans la voix de qui, au-dehors, transmute ce cri en 
mot. Certaines écritures oscillent, comme suspendues, entre deux registres 
d’un même jaillissement, vocables hurlés dans une secousse du corps que 
l’écriture performe pour s’arracher au monde et rester sur le seuil :
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pour traduire dans mes fictions ma vision du monde, et y faire parler mes 
figures, j’ai besoin de transformer ma langue maternelle […] pour pouvoir 
faire de cette parole autre chose qu’une simple parole : une émotion, un 
acte, un événement […] cette langue que je peux aussi transformer pour 
le besoin de l’expression, la parole, l’émotion qui me désignerait comme 
étant hors du commun. (Guyotat, 2006, p. 18-19)

Toute l’œuvre de Pierre Guyotat peut se lire 1 comme l’exploration si ce n’est 
l’exploitation des puissances du « formidable stimulateur de verbe » qu’est 
pour lui le corps supplicié. Ce corps omniprésent dès Tombeau pour cinq 
cent mille soldats, surpeuplant l’espace fictif d’Éden, Éden, Éden, impose 
sa présence matérielle dans la texture de la phrase elle-même, livrée aux 
combinatoires et engrenages sexuels, aux fonctions sécrétoires et digestives, 
aux ruptures, brisures, jusqu’aux démembrements de Prostitution et aux 
chimères anatomiques de Progénitures :

m’ l’ naseau ployer ta ptet’ à te, t’chiarcher la triqu »
d’entr’ patt », sabot, serr’ griff’ raidis en l’air,
t’appesantir au gland l’ kouça d’ ta ptet’ à mâchier a’c tant d’couill »
retour la forêt, eclats d’ fossil », echiard’ d’ lanç », sangçues, m’attends, 
fillett » !,
l’enchèr’ t’ baisser à-plus bas qu’ putain d’ bouic,
femell, d’reproduction, monter t’ouvrir à vie l’ bat-flanc pèr’frèr’ putains 
monter t’emplir,
que, d’ Justiç’ humain », point d’pèr’ en sa fill’ d’fils en sa mèr’ (2000, p. 97)

Guyotat parle de son écriture « en langue » qui restaure – mais pour qui ? – 
la violence du cri jamais résorbée. Au contraire, le cri en langue de feu – qui 
sera renommé « chant » après une traversée épique de l’angoisse – impose à 
l’écrivain d’Éden, Éden, Éden la puissance meurtrière qu’il inflige à qui s’y 
assujettit comme à un dieu obscur qui promet l’absolu. C’est l’histoire que 
raconte l’écrivain dans Coma, écrit plus de vingt ans après la crise qui l’a 
mené au seuil de la mort, l’histoire de ce cri devenu pour lui langue, langue 
de personne, langue d’avant le monde qui force le sujet qui s’y livre à dispa-
raître, rongé par elle, brûlé par la jouissance folle qu’elle procure :

je ne souffre plus que d’une seule douleur, celle de cette langue dont je 
sais la beauté trop dure déjà pour moi-même, trop forte pour moi, qui 
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me meut pourtant dedans avec science et plaisir, mais combien plus je me 
préfèrerais, usant d’une langue lisible par tous dans l’immédiat (et pour-
tant…). Cette langue dépasse ma pauvre force, elle va plus vite que ma 
pauvre volonté. Elle me scandalise, me fait rougir, à d’autres moments rire, 
non d’une langue de fou, mais d’artiste trop fort pour l’être, humain, que 
je suis encore ; de prophète de moi-même donc. (Guyotat, 2006, p. 184)

Coma est le premier récit en langue dite « normative » ; mais ce terme ne 
vise qu’à donner à cette écriture son statut de parole adressée au prochain, 
et non plus au dieu obscur et terrifiant d’une jouissance dont Guyotat a très 
bien cerné les enjeux de figuration masturbatoire, indissociables d’un viol 
subi à l’âge de sept ans et propre à réveiller les morts ; écriture qui le fait 
se « hâter vers ce qui [le] tue » (2006, p. 141). Jamais cependant l’écriture 
de Guyotat ne lâchera ce corps supplicié – celui de l’esclave-putain – qui, 
suivant la logique verbale de ses mutations, reprend à satiété ses figures de 
l’asservissement et de la subordination. L’opération sacrificielle enclenche 
la « fantasmagorie des accouplements d’homme à homme », la mécanique 
des parties mâles et femelles, étrangère à la sexuation, transformant l’abject 
en langue, puis en rythme que l’auteur renomme, dans un sincère désir d’y 
parvenir, « verbe », « chant », musique.

Ce chant, sorte de souffle articulé, d’interjection, d’appel, de plainte 
furieuse ou languissante, de cri tronqué passant de l’agression à la caresse ; 
cette musique en langue criée profanée, pénétrée par les patois, affectée 
d’accents régionaux archaïques ou perdus, et parlée par une communauté 
utopique, n’est pas tant à lire qu’à entendre. Elle ne peut d’ailleurs nous par-
venir que depuis des corps rendus à l’état de non-humain, abandonnés au 
plus immonde. On peut certainement dire que ces textes de Guyotat écrits 
en langue, qui font appel à une vocalité directe, en prise directe sur le corps 
et ses scénographies, que ces textes à l’écriture folle et indécente attentent 
à la lecture. Non pas tant parce qu’ils sont illisibles – ce qu’ils sont, mais 
l’illisible peut aussi bien convoquer violemment et impérativement la lec-
ture – que parce qu’ils forcent à un renoncement. Cette écriture assume du 
même coup un renoncement à la représentation, à sa capture comme à son 
déchiffrement. Cette illisibilité saute pour ainsi dire au visage et aux yeux du 
lecteur. Masse compacte ou versets composés de mots distincts et pourtant 
désintégrés, césurés par des apostrophes qui forcent la prononciation des 
consonnes, ce dispositif interdit tout récit qu’il agit directement en faisant 
apparaître des postures mouvantes d’où sortent les voix.
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Dès Tombeau pour cinq cent mille soldats, et suivant une amplification 
qui atteint dans Progénitures la défiguration quasi radicale des séquences 
au profit du cri, la matière écrite accède à sa densité purement sonore pour 
que s’expose sur la page l’inscription d’un acte avant tout rythmique : enre-
gistrement d’une scansion cardiaque qui cherche à sublimer en souffle et 
voix la violence des aboutements sexuels semblant provenir d’une scène 
primitive interminablement décomposée. Une telle tentative –  ou tenta-
tion ? – a mené Pierre Guyotat à la détérioration psychique et physique, à 
l’agonie, au coma et à une réanimation à l’hôpital Broussais en 1981. S’il y 
a un avant et un après de cette dégradation allant jusqu’à la disparition du 
sujet, moi et je abîmés dans un anéantissement à la fois désiré et redouté, s’il 
y a pour Guyotat un déplacement subtil qui lui fait, après cette expérience, 
renommer sa langue de fiction « verbe » et « chant », c’est que l’œuvre a dû 
passer par cet anéantissement pour rejoindre ce qu’elle visait depuis son 
commencement. Coma, rédigé plus de vingt-cinq ans plus tard raconte, en 
un récit initiatique, la crise indissociable de l’effort tenu pendant des années 
pour transposer la voix intérieure en profération d’un peuple putain témoi-
gnant du sujet anéanti. Cette chair théâtralisée dont la trace scripturale est 
le reste, la notation de ce qui s’impose comme un martèlement de glotte, un 
cri articulé de gorge en diphtongues, halètements orgastiques, contractions 
excrétoires, réminiscences jaculatoires dictées jusqu’à l’hallucination ; cette 
« torture artistique » (2006, p.  93), véritable « faute d’art » (2006, p.  193), 
a conduit l’écrivain au seuil de la mort. La terreur de n’être que « moi », 
alors que la soif d’absolu conduit à vouloir être tout pour disparaître d’une 
disparition hurlante, cette terreur forçant les spectateurs ou les lecteurs à 
rejoindre l’effarement auquel nul n’accède, voilà comment l’empathie pour 
le monde, jusqu’à la folie, a rappelé le sujet à cette battue originelle, obligé 
de trouver seul, ou dans la mort, l’apaisement d’une voix qui parlerait le cri.

Écrire
Pierre Guyotat met au jour dans son œuvre fictionnelle éminemment 

perverse et, pour cela même, offerte dans sa jouissance ravageante, ce qui 
agit dans toute écriture poétique. Car il suffit d’écrire pour le percevoir, ce 
cri, comme un tumulte qui vient, traverse le dit que nous croyons dire pour 
le détourner et fuir au-devant de lui. On court derrière la phrase quand 
on écrit. Il faut l’attraper, cette phrase surplombante, pourtant inaudible, 
que la fiction veut rendre. Je me souviens d’une bouche mienne qui sans 
doute essayait déjà de la recueillir et n’y parvenait qu’en sécrétant une 
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salive muette mais visible comme une apparition, une vision hallucinée de 
sa matière. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre matière à écrire, pas d’autres his-
toires que celle de cette épreuve qui consiste à poursuivre, loin derrière elle 
et toujours plus près, la phrase. Toutes les histoires sans doute racontent 
cette course vers ce qui nous a engendrés. Nous avons conservé la mémoire 
de l’appel qui nous a fait surgir ; la souffrance, la mort, l’effondrement qui 
nous menacent et nous affectent concernent peut-être toujours le refus 
de se reconnaître porteurs de ce qui, tant bien que mal, nous a parlé. Si 
nous sommes restés vivants, c’est qu’il y a eu cette adresse – même folle, 
délirante, même soufflée par la haine ou les vœux de mort ; si nous ne 
sommes pas morts, c’est qu’il y a une part de la parole du monde que nous 
avons prise pour un appel. Et c’est de cela que nous sommes redevables au 
monde d’avant nous.

Écrire, c’est sans doute parvenir à l’extrême déconcentration. On est 
traversé par des voix, des phrases, que l’on prend pour siennes parfois, sou-
vent ; c’est sans doute une erreur : ces voix sont en nous mais elles ne sont 
pas nôtres, elles arrivent d’ailleurs, ou bien, venues de nous, elles sont pas-
sées par le dehors et reviennent, méconnaissables. Comment dire la phrase 
qui arrive ? elle n’arrive pas toute faite, elle arrive par un bout, se déroule, 
impose son roulement, sa pulsation, et va se perdre, même si on l’attrape, 
elle ira se perdre au-delà de l’écrit. La phrase, le travail qu’elle impose d’elle-
même pour se faire entendre, on l’attrape mal ; alors il faut la faire revenir 
par la rime, l’assonance, le motif, la répétition. Ça reste une phrase qu’on 
peut ne jamais finir, ne pas stopper, laisser filer, faire passer d’une voix à 
une autre.

Marie-Claire Blais
L’œuvre de Marie-Claire Blais se distingue par son style et, pour les der-

niers romans, par une continuité de la phrase qui se prolonge d’un livre à 
l’autre et ne connaît presque pas de ruptures, ni paragraphe ni chapitre. 
Celle dont la mort récente (2021) clôt le cycle entamé avec Soifs en 1995, 
cycle qui recrée et prolonge la narration d’une rare complexité que Marie-
Claire Blais avait mise en chantier dans Visions d’Anna en 1982. Si les per-
sonnages de Soifs connaissent, dans la série romanesque qui en a découlé, 
un déploiement magistral, ce tissage particulier de la voix qui compose une 
phrase ininterrompue, était déjà à l’œuvre dans la poétique de l’écrivaine. 
Une poétique où l’énonciation externe prend en charge toutes les voix, selon 
le principe classique du discours rapporté en mode direct, indirect, indirect 
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libre, voire direct libre. Mais la puissance de cette écriture permet surtout 
de faire entendre avec une impressionnante acuité la dimension harmo-
nique (étonnamment harmonieuse) d’une plurivocalité digne d’une parti-
tion musicale, dans la mesure où la conduite des voix demeure entièrement 
régie par un ordre à la fois directionnel et rythmique qui impose une série 
d’enchâssements. Ces voix suscitent un dispositif scopique complexe et sou-
tenu, puisque ce sont d’abord des points de vue qui nous sont transmis dans 
un parcours qui assume doublement un savoir omniscient apparemment 
divin et une entière participation, une adhésion manifeste aux subjectivités 
pensantes et parlantes.

Il faisait ni beau, ni froid, dans le cœur d’Anna, ni frais ou brûlant, c’était le 
vide, pensait-elle, pur et tranquille, une profondeur intacte qu’ils ne pou-
vaient même pas imaginer, ils, étaient les autres qui la laissaient errer ainsi, 
sans but, sans raison, parfois ils lui souriaient avec humour, l’effleuraient 
de leur dérisoire affection, puis ils revenaient à eux-mêmes, à leurs préoc-
cupations d’adultes, ne lui demandant plus ce qu’elle ressentait ou pen-
sait, il y avait longtemps déjà qu’ils n’osaient plus rien lui demander, car 
dans leur découragement, ils avaient peut-être décidé eux aussi qu’elle était 
entièrement libre […] Anna avait beaucoup changé, depuis ces histoires de 
drogues, disait Raymonde, on ne la reconnaissait plus, Raymonde, Anna 
avaient perdu leur refuge, dans le silence de la montagne. (1982, p. 9 et 14 ; 
nous soulignons)

On entend déjà dans cette ouverture un contrepoint serré où la voix narra-
tive anonyme semble occuper la fonction interprétative, toujours au sens 
musical du terme. L’effet de lecture est d’ailleurs massif, marqué par une 
épaisseur sonore qui n’oblige aucun effort pour faire la part des voix. Le dis-
positif va livrer peu à peu les scansions de sa discontinuité dans une texture 
de polyphonie continue. Dans ce roman qui raconte l’errance de toute une 
jeunesse laissée à elle-même, mais aussi le désarroi des mères et des pères, 
l’écriture semble emportée par une suite d’associations qui fonctionnent 
comme des souvenirs-visions passant d’une voix à une autre. À l’enche-
vêtrement des voix, s’ajoute le réseau temporel des différentes mémoires 
convoquées et des destins croisés. Ainsi, les visions d’Anna sont aussi bien 
celles que le personnage d’Anna regarde défiler dans sa mémoire, sui-
vant une méditation sur la vie et la mort, que les visions qu’ont d’elle les 
autres personnages (sa mère Raymonde, son amie Michelle, son père Peter, 
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américain, drifter et objecteur de conscience durant la guerre du Vietnam, 
Alexandre, l’amant de sa mère, etc.). Les errants nombreux sont renom-
més drifters ou runaway children, et ce qui nous est donné à entendre telle 
une cellule rythmique, c’est, par l’action d’un participe présent, le drifting 
away ou l’infinitif redoublé d’un « glisser, glisser ». Le drifting away décrit 
le mouvement qui entraîne le sujet, porté par la voix, à la dérive, flottant, 
apparemment déserté, déshabité de lui-même. Cette désertion donne lieu 
à des images de déliaison, de ruine, d’anéantissement qui, chez Blais, sont 
d’une force saisissante :

si cette sensation qu’ils avaient connue, dans la fraîcheur de ces lieux où ils 
se reposaient, cette sensation si envoûtante de leur vitalité, de leur révolte, 
était encore réelle, rien ne semblait plus les soutenir, sinon cette espérance, 
errer plus loin encore, surprendre la vie plutôt que la servilité de la prière, 
leurs pieds traînaient sur l’asphalte chaud, pendant qu’ils longeaient sans 
souffle, ces murs bas […] derrière lesquels des vies muettes étaient suspen-
dues, inertes, comme ils l’étaient eux-mêmes, le bruit d’une cuillère tom-
bant au fond d’un bol, ou le grincement d’une roue de voiture s’arrêtant 
devant un magasin où l’on vendait des cercueils d’enfants […] toutes ces 
scènes leur semblaient chargées du même anéantissement, de la même 
torpeur inorganique, on eût dit soudain, pensaient-ils, que tout ce qu’ils 
touchaient […] s’imprégnait d’une même matière périssable, condamnée 
à pourrir. (Blais, 1982, p. 97-98 ; nous soulignons)

Ces « vies muettes, suspendues, inertes », cette « torpeur inorganique », bref, 
ces figures de morts-vivants et d’errants constituent dans Visions d’Anna la 
matière même du récit et en fonde le parcours. Elles tissent la trame narra-
tive emportée dans un mouvement qui est à la fois l’avancée de notre lec-
ture – haletante, mais progressive, nouant petit à petit les voix multiples qui 
se font entendre – et le retour permanent vers l’arrière que constituent les 
visions sur lesquelles le texte revient sans cesse dans un effet de répétition 
qui fait peu à peu éclater une à une les images. Ce livre nous place donc 
dans un ressac de récitations fragmentaires, fragmentées et pourtant liées 
les unes aux autres par un principe musical incontestable qui assure à l’écla-
tement du désastre sa cohérence, sa splendeur et son intelligibilité.

Le paradoxe de cette écriture est dans l’étrange rencontre entre le ça, la 
chose désolée en train de disparaître qui nous entraîne dans sa déroute tex-
tuelle, et la beauté fulgurante, très vivante, des images de mort, du désir de 
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mort à répétition : « il lui semblait que Liliane, Michelle n’étaient plus dans 
ce canot qui continuait à glisser seul » (1982, p. 138) ; « Guislaine entendait 
ce cri, ce souffle apeuré de Michelle, mais elle était impuissante, pensait-
elle, impuissante, le canot s’en allait seul à la dérive » (1982, p. 155) ; « il lui 
semblait entendre le cri désespéré de Michelle, soudain seule, à la dérive, 
sur le canot » (1982, p. 153 ; « Guislaine sanglotait […] le canot s’en allait à 
la dérive, pensait-elle, sous les sapins noirs, dans ce restaurant spacieux où 
l’on jouait Vivaldi » [1982, p. 165]. On entre ainsi, par exemple, à plusieurs 
reprises dans le rêve hallucinatoire d’une mère, Guislaine, emportée avec 
ses deux filles, Michelle et Liliane, dans un même vertige.

et Liliane se mit à parler d’une promenade nocturne sur un lac gelé, ce 
n’était pas la promenade en canot, pensa Guislaine avec soulagement, 
mais une nuit où elles étaient sorties ensemble toutes les trois, fuyant pour 
quelques heures la propriété de campagne de leurs grands-parents, une 
nuit de Noël, « nous avons vu passer une douzaine de chevreuils, dans les 
bois », dit Liliane, « et c’est toi qui avais eu cette idée de marcher sur le lac 
gelé qui craquait, tu te souviens, on sentait l’eau en dessous qui commen-
çait à couler », Guislaine repoussa Liliane en disant qu’elle n’eût jamais 
été assez folle ou assez follement imprudente pour emmener ses filles, qui 
étaient petites, alors, sur un lac à peine gelé, dans la nuit, et Michelle dit à 
Liliane qu’elle se souvenait de cette nuit-là […] Guislaine n’avait-elle pas 
eu la certitude que le lac était gelé […] mais c’était comme le canot à la 
dérive, dans la nuit, il lui semblait qu’elle était soudain prise au piège, au 
milieu de ses filles, que des craquements de violence se heurtaient sous la 
glace fine […] sous l’apparente surface gelée, des incendies couvaient, et 
n’était-ce pas là ce que lui reprochaient le plus Liliane et Michelle, de les 
avoir ainsi lancées à la dérive, dans un canot, au milieu d’une nuit calme 
qui deviendrait avant l’aube une nuit de férocités et de sanglantes tempêtes 
[…] et Guislaine écoutait Liliane en pensant, c’est moi qui me sens persé-
cutée, ce n’est pas raisonnable [1982, p. 146-148]

Dans ce roman, comme dans plusieurs autres de Marie-Claire Blais, on 
croise un personnage écrivain. Ici, il se nomme Alexandre et veut écrire 
sur la survie de l’espèce, seul sujet pour un romancier d’aujourd’hui, dit-il. 
Or ce livre à venir est aussi celui que nous lisons, très proche des constats 
que faisait le Freud de Malaise dans la civilisation [1929], marqué par le 
pressentiment, la révélation du suicide collectif, de l’apocalypse sociale et 
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individuelle, déclenchée par la violence des idéaux de la morale. Il faut vrai-
ment éprouver comment la narration de Blais, à la fois continue et discon-
tinue [rythmée par les ruptures de ton et les changements de focalisation], 
poursuit des chaînes associatives qui la font tourner autour de certaines 
scènes à répétition. Captation d’une logique pulsionnelle traçant le circuit 
en boucle d’un retour que les personnages effectuent sur leur histoire, dont 
celui d’Anna, fugueuse enfuie aux États-Unis, qui revient chez elle après 
avoir sombré dans la déréliction la plus totale. Le mouvement de l’écriture 
rejoint donc le récit dans lequel Anna, désarrimée de sa filiation, oscille 
entre l’errance et l’arrimage. Le retour aux sources du mal et le retour à la 
vie semblent se nouer pour accomplir un parcours signifiant. C’est dans 
sa chambre, où elle est de retour, sur son « radeau », « pointe d’île et de 
mer » que les visions d’Anna reviennent, et que le travail de retour à la vie 
commence.

Le texte se construit telle une boucle spiralée. Dès le début, Anna est 
revenue, mais le livre part en sens inverse et raconte le parcours de fuite 
qui se joue non pas de manière linéaire à rebours, mais suivant une sorte de 
« valse-hésitation », pour reprendre une expression de Freud parlant de la 
pulsion de mort ; valse-hésitation qui nous mène buter à répétition sur des 
scènes qui, peu à peu, se briseront, éclateront en livrant les détails qui les 
rattachent à la continuité de l’histoire. Ces répétitions constituent, en même 
temps qu’une fragmentation, un effort de liaison qui construit par à-coups 
l’historisation du retour. À la dernière page du récit, nous lisons ceci : « car 
un jour, les visions achevaient sur le mur, pensait Anna, on choisissait sa 
mort ou son retour ».

Il semble que le personnage d’Anna, qui occupe le centre de ce roman, 
choisisse ultimement le retour, mais rien n’est moins sûr. Le sens de ce 
retour est aussi celui d’un parcours en visions analytiques qui lance l’écri-
ture en mouvements circulaires, revenant sur sa source pour repartir 
encore. Poétique de liaison/déliaison, l’écriture de Blais passe constam-
ment de la dérive vers l’indifférencié et le néant, à cette « agressivité de la 
vie qui ne s’arrête jamais » [1982, p. 13]. Le propre de l’objet pulsionnel est 
de n’être pas à la hauteur de l’attente. Mais ce ratage, qui décale le sujet par 
rapport à son désir, est condition de vie. Dans Visions d’Anna, le circuit 
parcouru par l’écriture/lecture passe par un grand nombre de figurations de 
la mort en train d’advenir, une mort en cours : « tout semblait se désunir » ; 
« puisque chacun se devait de revenir, sans le retour c’était l’éblouissement 
puis l’anéantissement […] » ; « on peut choisir parfois de revenir dans son 
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corps » [1982, p. 56-57] ; « liée à l’univers, je ne suis plus liée à l’univers, ce 
n’était plus l’effet de la cocaïne […] mais une condamnation née de soi-
même » [1982, p. 63] ; « toutes ces scènes leur semblaient chargées du même 
anéantissement, la même torpeur inorganique […] tout s’imprégnait d’une 
même matière périssable, condamnée à pourrir » [1982, p. 98] ; « n’était-elle 
pas avant tout coupable d’une inertie monstrueuse » [1982, p. 118] ; « on était 
bien, pensait Michelle, grisée par cette somnolence vide » [1982, p.  125] ; 
« une démission souterraine de la vie » [1982, p. 130] ; « ce désir […] que 
toute sensation de douleur serait désormais […] expulsée » [1982, p. 179].

Le circuit qui noue entre elles ces figures et tisse le réseau envoûtant 
et cyclique des visions d’Anna réalise une avancée, un déplacement qui 
semble, à la fin du livre, conduire Anna à choisir contre la mort le retour 
à la vie. Cette poétique met en lumière une certaine manière de traiter les 
rapports de filiation et de transferts que raconte l’histoire, le récit. Et c’est 
essentiellement l’écriture qui manifeste le mouvement pulsionnel et dési-
rant, les engendrements de vie et de mort à l’œuvre dans la matérialité nar-
rative et vocale. Par cette écriture, le discours trouve des enchâssements 
multiples et se voit constamment déplacé d’un lieu à l’autre, d’une voix à 
l’autre en générant un parcours où les liaisons travaillent à résoudre une 
déliaison toujours en cours.

***

Ces deux poétiques sont différentes, mais chacune d’elles montre, il me 
semble, que l’écriture poétique est ce rebours vers le cri qu’il a fallu poétiser 
pour vivre. L’infans, dans l’écho de sa propre voix, entre par la répétition 
dans le temps ; son cri de douleur puis d’appel reçoit du monde le chant 
d’une phrase qu’il cherchera toujours à rejoindre. Voilà ce que je voulais 
penser ici à partir de cette notion d’antichambre. À savoir qu’écrire, c’est 
tenter de faire entendre ce premier cri que nous ne savons pas crier, mais 
avec lequel nous avons créé, avant de savoir dire, l’art de phraser au-dessus 
du néant. Et « si nous admettons l’existence de l’inconscient tel que Freud 
l’articule, nous devons supposer que cette phrase, cette construction sym-
bolique, recouvre de sa trame tout le vécu humain, qu’elle est toujours là, 
plus ou moins latente » [Lacan, 1981, p. 127].
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Notes
 1. On pourra lire une analyse approfondie de la poétique de cet écrivain dans mon livre Tu 

ne te feras pas d’image : Duras, Sarraute, Guyotat (Cliche, 2016).


