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Traductions psychiques 
et appareils de langage

Isabelle Lasvergnas

Résumé : Traitant du travail de l’entrée dans le langage chez l’enfant du premier 
âge, et de certains vestiges mnésiques de cette temporalité précoce qui peuvent se 
révéler dans la cure analytique et dans le transfert, l’auteure s’attarde sur le lan-
gage archaïque du signe, la part obscure de mots qui se situent entre l’agir et la 
parole (Donnet), et sur des traces informes dans le discours du patient (Winnicott, 
Press). La vie des mots dans l’écoute de l’analyste sera évoquée en conclusion. 
Trois exemples cliniques servent d’illustration.
Mots clés : traductions psychiques ; protolangage ; symbolisation/figuration ; in-
forme ; Verneinung

Abstract: Dealing with the infant’s earliest inner work to use language and with 
some mnesic vestiges belonging to this primary psychic temporality which can 
become apparent in the analytic cure and in the transference, the author pays par-
ticular attention to the archaic language of the sign, the obscure side of words that 
lie between acting and speech (Donnet), and to formless traces in the patient’s 
discourse (Winnicott, Press). The life of words in the analyst’s listening will be 
brought up in conclusion. Three clinical examples serve as illustrations.
Keywords: psychic translations; protolanguage; symbolization/figuration; form-
less; Verneinung

Il faut porter en soi un chaos pour pou-
voir mettre au monde une étoile qui danse. 
(Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

D ans la psychanalyse contemporaine, l’attention portée aux mécanismes 
d’acquisition du langage chez l’infans a mis l’emphase sur les apories 

du modèle de la première topique dont on pourrait dire brièvement qu’il 
ne rend compte, au fond, que d’un fonctionnement intrapsychique apte au 
travail du préconscient et à la dynamique du refoulement. Ou pour le for-
muler autrement, qu’il rend compte d’une entrée suffisamment heureuse de 
la psyché infantile dans les mécanismes de la symbolisation.

Apportés essentiellement depuis les années  1960, les ajouts métapsy-
chologiques successifs à ce premier modèle freudien ainsi qu’à la seconde 
topique ont entrainé une modification de la sensibilité de l’écoute de 



Filigrane, 202466

l’analyste et son décentrement vers des traces sensori-motrices au fonde-
ment du Moi et de ses relations d’objet.

« Condamné à investir » dit Piera Aulagnier (1982) du petit humain, 
condamné à traduire et à se traduire un ensemble de sensations plus ou 
moins diffuses ou invasives en une capacité de repérage interne et d’auto-
interprétation. On pense par exemple à l’impact d’éprouvés somato-cor-
porels qui équivalent chez le tout jeune enfant à une auto-représentation 
primaire de soi : être la vomissure inchoative qui a pu se saisir de lui ; être 
l’odeur qui empestait lorsqu’il allait à la toilette. Ces traces mnésiques bru-
tales sont l’archaïque d’un moule identificatoire. Peuvent s’y dévoiler en 
après-coup une violence constitutive de l’image narcissique du sujet et une 
avant-scène pré-langagière du Moi dans la prégnance conservée d’une force 
d’effraction interne et ses reliquats d’angoisses.

Mais l’infans est aussi condamné à investir la multiplicité des configura-
tions expressives d’un langagier qui lui est transmis et qu’il devra à son tour 
trouver/re-créer.

Dès son émergence, et d’emblée, le langage commun est double, cultu-
rel, et rigoureusement singulier dans son appropriation par l’infans. Que ce 
soit l’onomatopée métaphorique du « couac » de l’enfant au canard de Jones 
ou le fort-da de l’enfant à la bobine, ou qu’il soit déjà signifiant linguistique 
préexistant et clairement nominatif, « Maman ! Papa ! Bébé ! Lolo ! », surgit 
dans ce complexe verbal à la fois sonore et figuratif la conjugaison dans 
une expérience buccale et sensuelle d’un éprouvé du corps et d’un mouve-
ment moteur ; ainsi qu’un premier dire pré-subjectivé en tant que lecture 
interprétante d’un ensemble de signes que l’enfant relie entre eux, et que 
condense le signifiant verbal choisi. C’est là la chambre du langage où se 
joue la force libidinale qui anime les premiers actes langagiers de l’enfant.

C’est le grand mérite et la richesse de la clinique avec les enfants autistes 
de projeter en avant-scène la prééminence historique d’une ancilangue 
(Aulagnier, 1984) dans la psyché. Par comparaison, il serait illusoire dans 
la rencontre avec le patient névrotique adulte de penser atteindre des ves-
tiges mnésiques datant avec certitude du temps mythique de la naissance de 
la langue. « Nous ne saurons jamais la prononciation des langues mortes », 
nous rappelle poétiquement Danielle Treton (2011, p.  164), néanmoins, 
certains symptômes insistants dans la communication peuvent nous faire 
penser à l’enfant du premier âge et ses trébuchements pour parvenir à dire 
et à se dire. Souvent, des traces primitives subsistent sous la forme de stases 
figées dans la cure et dans le transfert, ou d’un protolangage plus parlant 



67Traductions psychiques et appareils de langage

que ne l’est le contenu du flot verbal qui se déploie en parallèle, par exemple 
ce qui va emprunter la forme d’un acharnement dans l’énoncé du discours 
ou encore les manifestations plus ou moins infimes d’un segment corpo-
rel du Moi (Lacan), comme les doigts des deux mains qui se nouent et se 
dénouent chez un analysant allongé sur le divan.

Trois évocations cliniques me serviront d’illustrations.

Premier exemple : le langage archaïque du signe
Je pense en premier au cas d’une jeune femme probablement schi-

zophrène relaté dans des supervisions. Tout donnait à croire à partir du 
lourd dossier médical qui la suivait depuis l’enfance qu’il s’était agi d’un 
cas de psychose précoce. Résidente dans une maison d’hébergement à visée 
psychothérapique, la jeune femme peuplait sa chambre de toutes sortes de 
débris, pierres ramassées dans la rue, bouts de ficelle, bouts de papier, graffi-
tis, bougies, résidus alimentaires qu’elle disséminait comme autant de petits 
autels à même le plancher, ou dont elle couvrait les murs, et auxquels elle 
semblait conférer une vie propre, et de toute évidence une vertu de compa-
gnonnage dont elle refusait de se séparer. Les règlements de la maison qui 
lui imposaient de devoir faire un minimum de ménage dans sa chambre 
lui faisaient violence : une violence d’autant plus forte que l’implicite, tout 
autant que l’explicite de ces demandes qui impliquaient un lien relationnel 
à l’autre et une reconnaissance de l’altérité, lui étaient psychiquement inac-
cessibles. Aussi bien que parfaitement inintelligibles d’un simple point de 
vue rationnel et sanitaire.

On pouvait postuler que chez cette jeune femme, chacune de ces 
« choses » qu’elle éparpillait autour d’elle n’était pas parvenue au stade d’une 
unité signifiante. Néanmoins et sans doute leur accumulation avait-elle pour 
elle une fonction relationnelle minimale, et leur accumulation une tentative 
de visée contenante. Sans parler, tout aussi probablement, d’une fonction 
animique, proto-magique, de ces sortes d’amulettes que l’on met dans la 
tombe des défunts pour les protéger aux portes de l’enfer et les accompa-
gner dans la mort. La jeune femme pour sa part, évoquait abondamment 
« Jésus ».

Dans ce symptôme comportemental massif, ce que la jeune femme ne 
parvenait pas à traduire dans une forme langagière dûment arrimée à l’aire 
de la culture, elle en donnait à voir à son insu une première forme d’émer-
gence. Dans cette présentification d’elle-même, et dans ce qui pouvait appa-
raître à un premier regard comme un pullulement d’objets « sans qualités » 
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qui mettait à rude épreuve la tolérance de l’équipe soignante, il nous fallait 
savoir lire une première forme de langage. C’étaient des balbutiements de 
signes, du genre de ceux qui durent précéder, au cours des millénaires du 
processus d’hominisation, ce qui allait devenir dans une écriture infiniment 
complexe peintures rupestres et hiéroglyphes. On se souviendra que pour 
nos lointains ancêtres les traces du gibier dans la boue ou la neige furent les 
premiers signes parlants.

S’il était possible de pressentir dans cette mise en scène la tentative d’un 
balisage et d’un départage entre un monde externe ressenti comme hostile 
et un environnement plus apprivoisé, ainsi que la projection spatialisée d’un 
état interne de morcellement, on pouvait aussi y reconnaître la manifes-
tation d’une interruption dans l’épreuve titanesque qui incombe au petit 
humain, dans les 18 premiers mois de son existence, de transformer une 
somme de sensations confuses ou invasives, en forces de vie et de bagage 
interprétatif.

Deuxième exemple : lorsque les mots dans la cure se situent 
« entre l’agir et la parole » (Donnet, 2007)

L’activité motrice du parler dans la cure est un signe de l’inconscient. 
Nathalie Zaltzman énonce : « les mots engendrent ; les mots transforment ; 
les mots détruisent », ce à quoi elle ajoute « les mots sont précaires, pré-
cieux, dangereux » (2006, p.  85-86). Les qualificatifs ne sont pas fortuits. 
Ils désignent la qualité affective d’un discours dont l’opacité est le premier 
support transférentiel.

Un faire des mots qui est de l’ordre du pulsionnel, ainsi que leur pathos 
pour emprunter la terminologie d’Aby Warburg (Knappe, 2008), voire la 
puissance magique que leur attribue la psyché infantile, prend toujours le 
pas sur leur signification lexicale et leur part abstraite et dépersonnalisée.

Derrida parlerait quant à lui d’une écriture disséminatrice du mot. Une 
semence est déposée qui contamine de l’intérieur le signifiant verbal et son 
impact subjectif et intersubjectif. Nous reconnaissons ici l’opposition laca-
nienne fondamentale signifiant-signifiés.

Être à l’écoute des « allures de la séance » et de ce qui procède « conti-
nûment […] par sensations et éprouvés, rythmes et assonances » est une 
part importante du contact émotionnel premier de l’analyste avec son 
patient (Danon-Boileau, 2007). Lorsque les modalités énonciatives du dis-
cours dans une séance ou succession de séances ont la véhémence d’un 
martellement, ou lorsqu’elles sont faibles comme une voix qui s’éteint et 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702050957.html
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cherche à disparaître, c’est l’impact de l’action physique du martellement, la 
rage ou le désir des coups donnés, ou l’étiolement psychique de la dépres-
sion, qui résonnent d’abord. Les variations de la tonalité sonore-phonique 
dans la voix du patient sont pour l’analyste des indices forts d’une répétition 
inconsciente qui se joue dans le hic et nunc de la séance, et dans le transfert.

Jacques Press (2010) et Laurent Danon-Boileau (2022) nous rappellent 
que c’est dans la présence d’une parole prononcée dans l’instant pour un 
autre que pourra lentement émerger chez le patient un nouvel espace de 
symbolisation langagière. Une parole qui se tisse devant le dédicataire à qui 
elle s’adresse, et une composition à deux, à comprendre comme un espace 
de superpositions proto-figuratives entre le discours du patient et les asso-
ciations le plus souvent silencieuses qui lui feront écho chez l’analyste.

Flora se plaint bruyamment de la dureté de sa vie. C’est la sonorité de 
cette plainte qui me sollicite en premier dans cette phase éprouvante de la 
cure qui dure depuis plusieurs mois. La patiente est « seule, sans amour dans 
sa vie ». « On » attend d’elle qu’elle « performe » dans un travail qui l’épuise, 
pour lequel elle est « incompétente » et qui la met « en état de burn-out per-
manent ». La voix de plainte insiste, elle envahit l’espace des séances, elle 
est un cri que l’analyste ne semble pas entendre. L’objet imaginaire que je 
représente dans ce moment de la cure m’assigne à la place du témoin indif-
férent. Je suis sans compassion « pour une vie qui n’en est pas une » et insen-
sible aux exigences matérielles écrasantes de la psychanalyse.

C’est du côté d’une compulsion du dire et d’un fixisme des formula-
tions verbales dans lesquels s’épuise la patiente, et au fil des semaines qui 
m’épuisent moi-même, que je cherche une clé de figurabilité qui pourrait 
être parlante pour Flora. Me revient alors de ma petite enfance une image 
angoissée : le souvenir des deux marionnettes accolées du théâtre du Jardin 
du Luxembourg à Paris, Gendarme battant comme plâtre pauvre Guignol 
qui gémit et appelle au secours. Je dis à ma patiente qu’elle me communique 
la sensation d’être impuissante dans un corps-à-corps destructeur. Flora 
récuse cet éprouvé-image que je lui propose, mais dont elle capte pourtant 
le caractère de duel guerrier, en répliquant : « Non, ce n’est pas ça du tout ! 
Dans un corps-à-corps au moins il y aurait quelqu’un contre qui je pourrais 
me battre et sur qui je pourrais cogner » – ce qu’elle est en train d’agir dans 
le transfert, sans pouvoir le mentaliser.

Puis elle reste silencieuse un long moment. À ma question « Que se 
passe-t-il ? », elle répond que lui est venue la vision d’un lac aux eaux glacées 
et sombres au milieu duquel une femme se noie sous les ricanements d’une 
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bande d’enfants sur la berge. Les deux versants de la conjugaison de deux 
imaginaires – de mon côté, un corps-à-corps de bastonnade et, de celui de la 
patiente, l’éprouvé-image d’un « je me noie » sous des doigts pointés et des 
quolibets railleurs – donnent une forme scripturale à l’éprouvé transféren-
tiel qui envahit la temporalité en cours dans le travail analytique.

J’y perçois la réactivation condensée de plusieurs moments de l’his-
toire de ma patiente ayant déjà fait l’objet d’interprétations. Mais je pres-
sens aussi que le rappel dans cet « actuel » du transfert de l’un ou l’autre de 
ces divers moments ne ferait qu’amplifier la désintrication pulsionnelle à 
l’œuvre dans les soubresauts interrelationnels que nous traversons. La pro-
jection massive sur l’analyste d’une image maternelle sourde aux besoins 
de son enfant ranimait dans le Moi la conviction d’être aux prises avec une 
présence résolument hostile.

Un rêve entre deux séances séparées par moins de vingt-quatre heures 
nous mettra sur la voie. J’en donnerai un fragment : la présence de deux 
tantes du côté maternel, dont l’une, socialement beaucoup plus dému-
nie que l’autre, annonce à ma patiente qu’elle vient d’adopter un chiot de 
quelques jours. Le chiot est minuscule, il tient dans le creux d’une main. 
Qui plus est, il se rapetisse au fur et à mesure du rêve, jusqu’à prendre la 
taille d’un insecte. « Ce chiot n’est pas sevré ! » se formule à elle-même avec 
effroi Flora dans le rêve. Mais la tante « sans cervelle » semble ne pas se sou-
cier de la teneur de l’alimentation qu’elle s’apprête à donner à cet animal 
à peine né.

Le besoin vital pour le nourrisson de l’enveloppe-abri que procure un 
sein tout puissant est à l’évidence un des noyaux latents du rêve. À la nour-
riture inadéquate proposée au petit chiot fera écho la pauvreté apparente 
dans les associations de la patiente. De fait, Flora fait globalement partie 
de ces patients dont on dit qu’ils « n’associent pas ». Sa difficulté profonde 
à se laisser aller à des pensées associatives en séance, ou à investir ses pro-
ductions oniriques et la part d’elle-même qui s’y révèle, était la contrepartie 
d’une tension intérieure qui ne la lâchait à peu près jamais : somme toute, 
l’équivalent d’un raidissement physique face à un danger imminent. Ainsi le 
chiot qui se ratatinait au point de disparaître dans le creux de la main.

Son identification dépressive à la tante démunie – non-munie, autant 
dire sans munitions – était la translation dans le rêve de sa conviction dou-
loureuse depuis toujours, d’être constitutivement marquée par le manque 
dans toutes les entreprises de son existence, qu’elles soient professionnelles 
ou amoureuses, ou qu’il s’agisse de la relation avec son analyste.
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La teneur du discours me mettait au contact d’une agressivité inhérente 
aux pulsions d’auto-conservation (Lacan, 1948) –  mordre, boire, avaler, 
mâcher, recracher – et d’oscillations entre introjects par l’oralité et états de 
chaos concomitants dans un appareil psychique non encore suffisamment 
individué par rapport au corps maternel : une autre signification figurative 
du chiot non sevré. L’angoisse qui se dégageait traduisait l’indigeste des ali-
ments psychiques proposés dans la cure.

Pour l’analyste, cela lui rappelait, si besoin était, qu’à la racine du lan-
gage et son imaginaire, il y a en premier la charnalité d’un corps maternel 
(Lasvergnas, 2017). Dans le transfert, aussi bien que dans le rêve, j’incarnais 
la reviviscence d’un objet tutélaire froid et distant.

Or il se trouvait que, dans son histoire familiale, la figure intériorisée 
de sa mère que Flora avait largement réduite à une imago négative –  et 
face à laquelle la fillette s’était construite dans une opposition acharnée et 
affirmée haut et fort – était aussi celle d’un corps marqué par une maladie 
grave que l’on avait cachée, croyait-on, à l’enfant. Un excès sensoriel inas-
similable dans un corps vecteur d’angoisse dont la polysémie du signifiant 
« tante »/« tente » qui le désignait dans le rêve laissait entrevoir à fleur de 
peau/à fleur de mots le fantasme d’un risque de contamination mortelle. Les 
impulsions de négation/dénégation (Verneinung) (Freud, 1925) auxquelles 
se heurtaient la plupart de mes propositions de figurations traduisaient le 
désir inconscient de transformer en non-moi (Danon-Boileau, 2017) une 
ombre maternelle vicariante dans le Moi.

Troisième exemple : le fantôme de la trace
Dans le droit fil d’un dialogue fécondant entre écoute clinique, appro-

fondissement de la notion de refoulement et théories de l’esthétique, il est 
intéressant de se référer à nouveau avec Jacques Press à la notion centrale 
dans l’œuvre d’Aby Warburg d’une survivance de formes disparues qui se 
réfractent dans un non directement perceptible des images de l’art et dans 
le présent de leurs rencontres.

Rencontrer chez un théoricien d’une autre discipline des propositions 
qui sont éclairantes d’un point de vue métapsychologique est toujours un 
vif plaisir de la pensée. Tel est le cas des deux significations de la notion de 
survivance chez Warburg. La première signification désigne une présence 
latente. L’image perçue/reçue s’apparente au bloc-notes magique ou au 
palimpseste dans lesquels l’effacement d’un premier tracé par des couches 
postérieures n’obture pas complètement la première écriture et l’ombre de 
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son geste. Nous sommes ici dans la conception classique d’un refoulé de la 
présentification opérée par l’image et dans le droit fil de la première topique.

La seconde signification attribuée à la survivance est différente. Elle 
réfère à un évidement au cœur de l’image dont la seule trace qui demeure 
est une marque pathique intrinsèque à son origine.

L’analyste contemporain instruit par l’expérience de mouvements 
transférentiels particuliers à certaines cures parlerait d’une résorption de 
traces mnésiques qui échappent à la dynamique du refoulement, mais dont 
l’effet d’affectation s’inscrit en négatif dans un discours pauvre en images et 
en affects.

Il s’agit de la survivance d’un effacement, un « fantôme » de la trace 
dirait Warburg, dans le discours du patient dont l’effet d’attraction incons-
ciente ne se révèlera que progressivement, et à la condition chez le théra-
peute de tolérer la présence pendant un temps indéterminé « d’un espace 
informe […] où pourra prendre naissance la pensée d’un creux, d’un non-
existant d’où pourra commencer l’existence » (Winnicott, cité dans Press, 
2010, p.  26). Ces modalités d’une survivance de l’informe nécessiteront 
une modification de la technique de l’interprétation au profit d’une lente 
reconstruction de la trace. Il incombera à l’analyste de savoir reconnaître 
dans un négatif de la trace une « promesse de la cure, [et] d’une retrouvaille 
transformatrice qui métamorphose l’informe d’une disparition, en force 
vive » (Meschonnic, 2006, p. 388).

Depuis plus de vingt ans, Jacques Press s’attache dans ses écrits aux 
moments d’ouverture d’un espace potentiel où puisse se penser dans l’his-
toire du sujet une aphasie mnésique de l’ordre de ce que Derrida décrit 
comme « une expérience où rien » (1998-1999 ; nous soulignons). Quelque 
chose s’est inscrit qui s’est perdu. C’est grâce au travail transformationnel 
de son écoute que l’analyste aidera à ce que puisse progressivement se repré-
senter chez son patient ce qui ne s’exprimait jusqu’alors que sous la forme 
d’une répétition figée et d’un perceptuel inscrit dans le soma et le corporel.

Janine est à la fin de la trentaine lorsqu’elle vient me consulter sur l’in-
sistance d’un ami psychanalyste, et dans une situation d’urgence reliée à 
une conjoncture de sa vie privée d’une rare violence : ce qui m’amènera à la 
rencontrer dans un dispositif en face à face deux fois par semaine.

Dans les rencontres préliminaires peu de choses du passé émergent. 
Brumeux, aucun souvenir particulier, « de bons parents ». Rien à dire. 
Enfance heureuse. Bonne élève à l’école. Elle aimait l’école. Apparemment, 
Janine semble être sans mémoire d’avant le temps de l’école. Le motif majeur 
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de sa demande de consultation est l’omniprésence de larmes qui coulent en 
dépit d’elle-même et la couvrent de honte. Janine ne veut pas se « montrer 
comme ça ». Mais elle précise que si elle pleure, elle ne ressent ni tristesse, 
ni chagrin, ni colère. « Ça pleure ». Malgré elle. Les médecins généralistes 
consultés depuis deux ou trois ans lui ont tour à tour prescrit des antidé-
presseurs, mais la médication n’a rien changé. Janine a continué de pleurer 
sans pouvoir se retenir.

Lettrée, dotée de diplômes universitaires solides, Janine ne sait à peu 
près rien de la psychanalyse, hormis ce qui circule dans le discours social le 
plus commun. Elle lit. Beaucoup. Elle a toujours un livre à la main. Elle en 
avait un la première fois qu’elle est entrée dans mon bureau. Cela durera un 
certain temps. Janine vient à ses rencontres de psychothérapie accompagnée 
d’un livre. « Je lis pour me distraire », répondra-t-elle à une interrogation 
que j’avais cherché à partager avec elle sous la forme d’une phrase laissée en 
suspens : « Oui… la lecture pour vous… ? » J’entends immédiatement que la 
lecture a pour fonction chez elle de la « faire oublier », la lecture évacue le 
risque d’un contact avec elle-même.

La honte des larmes qui ne cessent de couler sur ses joues, Janine 
l’éprouve sans cesse dans nos rencontres. Peu à peu, elle parviendra cepen-
dant à dire : « vous m’avez appris – l’élève zélée en elle face à une enseignante 
qui lui indiquerait le chemin à suivre – que les “émotions négatives” ont de 
la valeur ». Elle « apprend » abstraitement que j’accorde une valeur positive 
à ce qu’elle souhaiterait faire disparaître d’elle. Mais elle est loin encore de 
chercher à investir d’où pourrait lui venir le désir de cette disparition.

Puis, après quelques mois, plutôt fière de cette capacité neuve d’un pre-
mier contact avec un éprouvé : « Je me suis vue agir pour éviter de penser, 
et de voir. J’ai vu que c’était de l’angoisse ! » La question de voir, de se voir 
et d’être vue, était incidemment cruciale chez cette patiente. Ce n’était pas 
de l’ordre de l’interdit, mais d’une image identificatoire blessée. Car Janine 
faisait silence complet sur son corps qui faisait d’elle au regard d’autrui 
quelqu’un de pas tout à fait comme les autres. Après des mois, la seule 
allusion qu’elle fera en passant à son corps sera sur le mode d’un mi-dire : 
« Vous comprenez bien que je ne voulais pas porter d’enfant ! » Un « agir 
de paroles » transférentiellement adressé à l’analyste (Donnet, 2005), dans 
lequel en l’occurrence, j’avais été prise à partie dans une injonction discur-
sive à être solidaire du non-dire/mi-dire de ma patiente. Je me souviens de 
notre échange exemplaire. À sa remarque, j’avais souligné de manière inter-
rogative : « Oui… ? » Et elle, tranchante dans sa réaction : « Non ! »
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En apparence, Janine a tous les mots nécessaires et les moyens intellec-
tuels pour exprimer ce qui lui arrive. Elle se veut sincère avec moi et s’ap-
plique à me rendre compte du détail factuel de ses journées. Elle a entendu 
dire que les psychanalystes s’intéressent aux rêves, alors elle note scrupuleu-
sement les siens ou le peu qu’il lui en reste sur un carnet, et s’apprête à me 
les lire en séance, espérant de moi une interprétation automatique qui lui 
livrerait, avec la signification du rêve, l’origine de son symptôme, les larmes 
qui la mettent si mal à l’aise. Car ses rêves a priori « ne lui disent rien et ne 
réfèrent à rien ». Je ressens sa réticence à leur propos.

Puis Janine a eu la grippe ; couchée seule dans son appartement pendant 
quatre jours avec de la fièvre, cette expérience l’avait secouée. Avec mon 
support, elle parviendra à livrer pour la première fois sous la forme d’une 
image l’auto-traduction d’un éprouvé syntone à ce qui m’apparaissait être 
son rapport depuis toujours à sa propre existence : « C’est comme une vaste 
étendue blanche. Un désert de neige. Je ne vois rien, il n’y a rien. Il ne se 
passe rien. » Suivront quelques séances plus tard, non pas tant un souvenir-
écran, que quelques informations vagues et relatées sur un ton détaché, une 
neutralisation de l’affect, de toute évidence caractéristique de l’histoire de 
Janine et de son fonctionnement mental.

De cette narration se dégageait une atmosphère confuse dans une mai-
son, puis une autre, et encore une autre, une série de déménagements peu ou 
jamais expliqués aux enfants, et surtout la sensation transmise d’une opacité 
à laquelle faisait écho le « rien de notable » dans les souvenirs infantiles de 
Janine. J’ai postulé que quelque chose s’était produit dans le contexte familial 
et était resté innomé. Ce n’était pas de l’ordre d’un événement repérable 
mais plutôt un effacement progressif qui me semblait avoir été celui de la 
mère de la patiente, sans que je puisse me faire une idée claire, ni de l’origine 
de cet effacement, ni de sa cause apparente. J’étais habitée par l’image d’une 
présence qui peu à peu s’éloigne. Une silhouette qui s’estompe. Un corps 
abandonné derrière soi. Un détachement désensibilisé. Un oubli feutré.

Pour Winnicott, de même que pour Jacques Press, les espaces psy-
chiques lacunaires et les traces informes dans la mémoire du sujet nous 
mettent sur la voie d’un attachement à un objet maternel qui s’est inscrit en 
négatif. Il s’agit d’une sorte d’anti-mémoire chez un sujet fusionné dans une 
alliance identificatoire inconsciente à l’impossibilité qui fut jadis celle de la 
mère à traduire une douleur en elle murée.

Les larmes de Janine étaient donc l’avant-scène somatique et le signe 
proto-langagier d’une enclave mnésique. Elles étaient le mémorial d’un 
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interdit du penser qui ne se ressentait pas. Elles étaient la métonymie d’un 
corps qui refusait de se plaindre.

Je l’ai dit, ses larmes étaient pour elle une manifestation physique qu’elle 
ne parvenait pas à faire sienne. Et si elles étaient un attribut au sens du datif 
latin, « mihi », c’était un attribut honteux. Janine vivait ses larmes, la pré-
sence de ses enfants dans sa vie, son corps, comme autant d’événements 
incertains qui lui seraient arrivés dans une semi-extériorité. Quelque chose 
d’elle, et pas tout à fait d’elle, contre quoi elle ne pouvait rien.

Plus qu’une ultime supplique devant l’angoisse de sa propre disparition à 
laquelle l’intimait son ex-partenaire, elle voyait dans ses larmes un déficit nar-
cissique et une marque de faiblesse au regard d’autrui ; et en premier, dans le 
conflit de couple dans lequel elle avait abdiqué d’avance face à un conjoint qui 
entendait la couper de leurs deux enfants et la soustraire de leurs souvenirs.

Peu à peu, en parallèle de nos rencontres, Janine se mit à choisir dans 
ses lectures des ouvrages écrits par des femmes, des filles, qui parlaient d’une 
mère qui s’était suicidée ou que l’on avait internée à l’asile. Elle fut étonnée de 
découvrir que ces lectures « ne lui faisaient pas horreur ». Davantage même, 
que « ça lui parlait confusément de sa mère ». Pour la première fois, après des 
années de mise à distance, Janine se mit à envisager de reprendre contact avec 
elle dans un désir naissant d’essayer de comprendre son histoire, moins para-
lysée à la pensée de se rapprocher physiquement de cette femme vieillissante, 
isolée de tous, et qui semblait vouloir se laisser couler seule dans la mort.

En miroir, sans être tout à fait en mesure de le ressentir, et encore moins 
de le formuler, Janine cherchait à se rapprocher de sa propre souffrance à 
la fois de fille et de mère, et de ce qui dans un premier mouvement, et dans 
une répétition inconsciente, avait été son assentiment passif, dans un auto-
matisme de comportement et un vide de pensée, à se laisser annihiler par 
son ancien conjoint ainsi que par ses enfants qui eux-mêmes et à leur tour 
commençaient à refuser de la reconnaître comme leur mère.

Et qu’en est-il de la vie des mots dans l’écoute de l’analyste ?
Dans les méandres du dire en séance et dans les restes faits de mots, 

d’images ou de blancs de la représentation, Freud reconnaît en 1937 une 
mélancolie de l’objet primaire au cœur de la répétition. Les mouvements 
internes que convoque le travail de la cure sont au service de la réécriture 
progressive d’une empreinte de l’objet source de la pulsion qui dans ses mul-
tiples configurations de présence et d’absence est au fondement d’un appel-
besoin de la psyché à la symbolisation. Appelons ce mouvement pulsionnel 
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« appel-besoin » d’un recours au langagier qui est l’enseignement même de 
l’enfant au fort-da.

Jacques Press reprend à son compte la métaphore du fort-da pour 
décrire ce qui saisit l’écoute de l’analyste dans les pulsations d’une pensée 
qui le relie à la fois à son patient et à sa propre psyché. Il écrit : « en mettant 
en forme la représentation qu’il se fait de la folie de l’autre – son analysant – 
[entendons la folie de l’inconscient], mais tout autant [en domptant] à tra-
vers cette mise en forme même, sa propre folie, [l’analyste joue] avec elle le 
jeu de la bobine » (Press, 2010, p. 4-5).

Toutefois il précise que dans l’interprétation qui saura sonner juste, de 
même que dans l’intelligence des concepts qui seront forgés en après-coup 
dans un effort de systématisation théorique, se révèlent « notre équipement 
très rudimentaire […] pour penser les pensées, ainsi que la déréliction et la 
perte, source d’une répétition au-delà du principe de plaisir où s’ancrent les 
fondements de notre organisation psychique » (Press, 2010). En soulignant 
chez le sujet-analyste les limites d’une écoute dans laquelle se conjuguent en 
lui à la fois un écart et une proximité entre sensibilité clinique féconde, pul-
sion de traduction-symbolisation et une résistance inhérente à sa conflic-
tualité inconsciente intime, Press insiste sur l’intrication entre création vita-
lisante de notre appareil de pensée et affaissements et butées de la mise en 
pensée. La référence à l’action de déliaison de la pulsion de mort, telle que 
définie par Freud, est ici explicite.

Laurent Danon-Boileau se situe plus clairement du côté d’éros lorsqu’il 
évoque le ressort mobilisé dans l’écoute de l’analyste, « un ressort demeuré 
comme au tréfonds de la parole, […] ressort poétique et prophétique qui 
permet d’agir sur l’auditeur, de le faire vibrer, de convoquer en lui des 
sensations qui feront ensuite venir les images, puis les mots pour les dire » 
(Danon-Boileau, 2007, p. 45 ; nous soulignons).

Cette sensibilité, celle de sa « troisième oreille », la plus proche du pré-
conscient, rapproche l’analyste des poètes, des musiciens, des artistes visuels, 
dans leurs maniements des appareils de langage et leurs traductions singu-
lières de l’essence cachée des sons, des images et des mots, et leur puissance 
de réminiscences. L’interlocution privilégiée de l’analyste avec tous ceux qui 
partagent avec lui l’énigme de l’émergence des signes depuis le début de l’his-
toire de l’humanité, systèmes de traductions pluri-langagières et supports de 
figuration et de narration, nourrira l’écoute qui sera prêtée au patient.

Certes, l’oreille du psychanalyste n’est pas pleinement l’oreille musicale, 
pas plus qu’elle n’équivaut tout à fait à l’œil du peintre ou du sculpteur, ou 
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à la plume de l’écrivain. Mais elle s’y apparente dans une rencontre de lan-
gues mêlées où résonnent, depuis les lallations jubilatoires du tout-petit, les 
multiples voies, éprouvés somatiques, affects, jeux symboligènes, fantasmes 
qui fonderont dans la psyché une mise en langage et un imaginaire. Ou au 
contraire qui déboucheront sur des impasses et obstructions dans la forma-
tion d’un imaginarisant vivant.

Chez l’enfant non encore parlant, l’entrée dans le langage est à la fois 
écriture mnésique, trouvailles, pertes, et sublimation. De même la cure 
analytique est-elle un lent processus de réécriture psychique interne et de 
sublimation. Mais elle est aussi un processus que traversent les trouvailles/
re-trouvailles inconscientes et les deuils.

En forme d’exergue à cette réflexion sur les souches germinatives dans 
l’inconscient de l’entrée dans les appareils de langage et leurs destins incer-
tains chez le sujet, ou plutôt en guise de points de suspension, je laisserai la 
parole à Natasha Kanapé-Fontaine (2018), poétesse innue, originaire de la 
réserve indienne de Pessamit sur la Côte-Nord du Québec. Parole d’Innue, 
parole de femme qui nous atteint dans une concision au plus proche de la 
figuration des rêves, et on connaît le savoir conféré aux rêves dans la culture 
amérindienne.

« Les mots sont –  les mots-son », dit Henri Meschonnic. Ce à quoi il 
ajoute : « la poésie est une histoire qui arrive à une voix, qu’on entend dans 
une voix » (2006, p. 429), ancrant dans cette juxtaposition phonétique « les 
mots sont, les mots-son », la corporalité primaire du corps des mots et du 
corps de la voix reliant entre eux signifiants et signifiés, et le retentissement 
de leurs multiples valences à l’oreille de qui les entend et les accueille. Le 
psychanalyste reconnaîtra aisément dans cette assertion une des caractéris-
tiques maîtresses de son écoute du discours du patient.

Les deux très brefs poèmes que je citerai, je les nommerai, « com-
plainte ». Car c’est bien dans le double mouvement imprimé par le graphe 
que dessinent les mots du poème, et dans leur vocalise, que résonne l’uni-
vers onirique que nous livre Kanapé-Fontaine (2018) : la mélopée lointaine 
d’une voix portée d’homme en homme, de femme en femme, et l’inscription 
d’un destin transmis de générations en générations. Un cordon ombilical de 
mères en filles où se transporte une mémoire en négatif.

Première complainte. Un hiéroglyphe
Je n’ai d’autre esprit
Que ce tronc d’arbre
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Tombé
Un cri de corbeau

Deuxième complainte. Ode de la mélancolie
Nous sommes le chant inespéré

Des commères
Corneilles des cavités

Des ondes
Nous avons avalé les Rocheuses

Sous nos robes
Où nous submergeons

Les agressions
Les assauts

Nous sommes par où passent les morts

Isabelle Lasvergnas  
ilasvergnas@gmail.com
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