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Traductions psychiques
et appareils de langage

Isabelle Lasvergnas

Résumé: Traitant du travail de I'entrée dans le langage chez I'enfant du premier
age, et de certains vestiges mnésiques de cette temporalité précoce qui peuvent se
révéler dans la cure analytique et dans le transfert, I'auteure s’attarde sur le lan-
gage archaique du signe, la part obscure de mots qui se situent entre I'agir et la
parole (Donnet), et sur des traces informes dans le discours du patient (Winnicott,
Press). La vie des mots dans I’écoute de I'analyste sera évoquée en conclusion.
Trois exemples cliniques servent d’illustration.

Mots clés: traductions psychiques; protolangage; symbolisation/figuration; in-
forme; Verneinung

Abstract: Dealing with the infant’s earliest inner work to use language and with
some mnesic vestiges belonging to this primary psychic temporality which can
become apparent in the analytic cure and in the transference, the author pays par-
ticular attention to the archaic language of the sign, the obscure side of words that
lie between acting and speech (Donnet), and to formless traces in the patient’s
discourse (Winnicott, Press). The life of words in the analyst’s listening will be
brought up in conclusion. Three clinical examples serve as illustrations.
Keywords: psychic translations; protolanguage; symbolization/figuration; form-
less; Verneinung

1l faut porter en soi un chaos pour pou-
voir mettre au monde une étoile qui danse.
(Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

ans la psychanalyse contemporaine, I'attention portée aux mécanismes

d’acquisition du langage chez I'infans a mis 'emphase sur les apories
du modele de la premiere topique dont on pourrait dire briévement qu’il
ne rend compte, au fond, que d'un fonctionnement intrapsychique apte au
travail du préconscient et a la dynamique du refoulement. Ou pour le for-
muler autrement, qu'il rend compte d’une entrée suffisamment heureuse de
la psyché infantile dans les mécanismes de la symbolisation.

Apportés essentiellement depuis les années 1960, les ajouts métapsy-
chologiques successifs a ce premier modele freudien ainsi qu’a la seconde
topique ont entrainé une modification de la sensibilité de I'écoute de
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I'analyste et son décentrement vers des traces sensori-motrices au fonde-
ment du Moi et de ses relations d’objet.

«Condamné a investir» dit Piera Aulagnier (1982) du petit humain,
condamné a traduire et a se traduire un ensemble de sensations plus ou
moins diffuses ou invasives en une capacité de repérage interne et d’auto-
interprétation. On pense par exemple a 'impact d’éprouvés somato-cor-
porels qui équivalent chez le tout jeune enfant a une auto-représentation
primaire de soi: étre la vomissure inchoative qui a pu se saisir de lui; étre
I'odeur qui empestait lorsqu’il allait a la toilette. Ces traces mnésiques bru-
tales sont I'archaique d’'un moule identificatoire. Peuvent s’y dévoiler en
apres-coup une violence constitutive de I'image narcissique du sujet et une
avant-scéne pré-langagiére du Moi dans la prégnance conservée d'une force
d’effraction interne et ses reliquats d’angoisses.

Mais I'infans est aussi condamné a investir la multiplicité des configura-
tions expressives d’un langagier qui lui est transmis et qu’il devra a son tour
trouver/re-créer.

Des son émergence, et d’emblée, le langage commun est double, cultu-
rel, et rigoureusement singulier dans son appropriation par l'infans. Que ce
soit 'onomatopée métaphorique du «couac » de 'enfant au canard de Jones
ou le fort-da de 'enfant a la bobine, ou qu’il soit déja signifiant linguistique
préexistant et clairement nominatif, « Maman! Papa! Bébé! Lolo!», surgit
dans ce complexe verbal a la fois sonore et figuratif la conjugaison dans
une expérience buccale et sensuelle d'un éprouvé du corps et d'un mouve-
ment moteur; ainsi qu'un premier dire pré-subjectivé en tant que lecture
interprétante d’un ensemble de signes que 'enfant relie entre eux, et que
condense le signifiant verbal choisi. C’est la la chambre du langage ou se
joue la force libidinale qui anime les premiers actes langagiers de I'enfant.

C’est le grand mérite et la richesse de la clinique avec les enfants autistes
de projeter en avant-scéne la prééminence historique d’une ancilangue
(Aulagnier, 1984) dans la psyché. Par comparaison, il serait illusoire dans
la rencontre avec le patient névrotique adulte de penser atteindre des ves-
tiges mnésiques datant avec certitude du temps mythique de la naissance de
la langue. «Nous ne saurons jamais la prononciation des langues mortes »,
nous rappelle poétiquement Danielle Treton (2011, p. 164), néanmoins,
certains symptomes insistants dans la communication peuvent nous faire
penser a I'enfant du premier age et ses trébuchements pour parvenir a dire
et a se dire. Souvent, des traces primitives subsistent sous la forme de stases
figées dans la cure et dans le transfert, ou d’'un protolangage plus parlant
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que ne l'est le contenu du flot verbal qui se déploie en paralléle, par exemple
ce qui va emprunter la forme d’un acharnement dans I'énoncé du discours
ou encore les manifestations plus ou moins infimes d’'un segment corpo-
rel du Moi (Lacan), comme les doigts des deux mains qui se nouent et se
dénouent chez un analysant allongé sur le divan.

Trois évocations cliniques me serviront d’illustrations.

Premier exemple: le langage archaique du signe

Je pense en premier au cas d'une jeune femme probablement schi-
zophréne relaté dans des supervisions. Tout donnait a croire a partir du
lourd dossier médical qui la suivait depuis I'enfance qu’il s’était agi d’un
cas de psychose précoce. Résidente dans une maison d’hébergement a visée
psychothérapique, la jeune femme peuplait sa chambre de toutes sortes de
débris, pierres ramassées dans la rue, bouts de ficelle, bouts de papier, graffi-
tis, bougies, résidus alimentaires qu’elle disséminait comme autant de petits
autels @ méme le plancher, ou dont elle couvrait les murs, et auxquels elle
semblait conférer une vie propre, et de toute évidence une vertu de compa-
gnonnage dont elle refusait de se séparer. Les reglements de la maison qui
lui imposaient de devoir faire un minimum de ménage dans sa chambre
lui faisaient violence: une violence d’autant plus forte que I'implicite, tout
autant que I'explicite de ces demandes qui impliquaient un lien relationnel
alautre et une reconnaissance de l'altérité, lui étaient psychiquement inac-
cessibles. Aussi bien que parfaitement inintelligibles d’'un simple point de
vue rationnel et sanitaire.

On pouvait postuler que chez cette jeune femme, chacune de ces
«choses» qu’elle éparpillait autour d’elle n’était pas parvenue au stade d’une
unité signifiante. Néanmoins et sans doute leur accumulation avait-elle pour
elle une fonction relationnelle minimale, et leur accumulation une tentative
de visée contenante. Sans parler, tout aussi probablement, d’une fonction
animique, proto-magique, de ces sortes d’amulettes que 'on met dans la
tombe des défunts pour les protéger aux portes de I'enfer et les accompa-
gner dans la mort. La jeune femme pour sa part, évoquait abondamment
«Jésus ».

Dans ce symptome comportemental massif, ce que la jeune femme ne
parvenait pas a traduire dans une forme langagiere diment arrimée a l'aire
de la culture, elle en donnait a voir a son insu une premiére forme d’émer-
gence. Dans cette présentification d’elle-méme, et dans ce qui pouvait appa-
raitre a un premier regard comme un pullulement d’objets «sans qualités »
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qui mettait a rude épreuve la tolérance de I'équipe soignante, il nous fallait
savoir lire une premiére forme de langage. C’étaient des balbutiements de
signes, du genre de ceux qui durent précéder, au cours des millénaires du
processus d’hominisation, ce qui allait devenir dans une écriture infiniment
complexe peintures rupestres et hiéroglyphes. On se souviendra que pour
nos lointains ancétres les traces du gibier dans la boue ou la neige furent les
premiers signes parlants.

§’il était possible de pressentir dans cette mise en scéne la tentative d’'un
balisage et d’'un départage entre un monde externe ressenti comme hostile
et un environnement plus apprivoisé, ainsi que la projection spatialisée d’'un
état interne de morcellement, on pouvait aussi y reconnaitre la manifes-
tation d’'une interruption dans I’épreuve titanesque qui incombe au petit
humain, dans les 18 premiers mois de son existence, de transformer une
somme de sensations confuses ou invasives, en forces de vie et de bagage
interprétatif.

Deuxiéme exemple: lorsque les mots dans la cure se situent
«entre I'agir et la parole» (Donnet, 2007)

L’activité motrice du parler dans la cure est un signe de I'inconscient.
Nathalie Zaltzman énonce: «les mots engendrent; les mots transforment;
les mots détruisent», ce a quoi elle ajoute «les mots sont précaires, pré-
cieux, dangereux» (2006, p. 85-86). Les qualificatifs ne sont pas fortuits.
Ils désignent la qualité affective d'un discours dont I'opacité est le premier
support transférentiel.

Un faire des mots qui est de 'ordre du pulsionnel, ainsi que leur pathos
pour emprunter la terminologie d’Aby Warburg (Knappe, 2008), voire la
puissance magique que leur attribue la psyché infantile, prend toujours le
pas sur leur signification lexicale et leur part abstraite et dépersonnalisée.

Derrida parlerait quant a lui d’une écriture disséminatrice du mot. Une
semence est déposée qui contamine de I'intérieur le signifiant verbal et son
impact subjectif et intersubjectif. Nous reconnaissons ici 'opposition laca-
nienne fondamentale signifiant-signifiés.

Etre a I'écoute des «allures de la séance» et de ce qui procéde «conti-
nGment [...] par sensations et éprouvés, rythmes et assonances» est une
part importante du contact émotionnel premier de I'analyste avec son
patient (Danon-Boileau, 2007). Lorsque les modalités énonciatives du dis-
cours dans une séance ou succession de séances ont la véhémence d’'un
martellement, ou lorsqu’elles sont faibles comme une voix qui s’éteint et
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cherche a disparaitre, c’est 'impact de I'action physique du martellement, la
rage ou le désir des coups donnés, ou I'étiolement psychique de la dépres-
sion, qui résonnent d’abord. Les variations de la tonalité sonore-phonique
dans la voix du patient sont pour I'analyste des indices forts d’'une répétition
inconsciente qui se joue dans le hic et nunc de la séance, et dans le transfert.

Jacques Press (2010) et Laurent Danon-Boileau (2022) nous rappellent
que C’est dans la présence d’'une parole prononcée dans I'instant pour un
autre que pourra lentement émerger chez le patient un nouvel espace de
symbolisation langagiére. Une parole qui se tisse devant le dédicataire a qui
elle s’adresse, et une composition a deux, & comprendre comme un espace
de superpositions proto-figuratives entre le discours du patient et les asso-
ciations le plus souvent silencieuses qui lui feront écho chez I'analyste.

Flora se plaint bruyamment de la dureté de sa vie. C’est la sonorité de
cette plainte qui me sollicite en premier dans cette phase éprouvante de la
cure qui dure depuis plusieurs mois. La patiente est «seule, sans amour dans
sa vie». «On» attend d’elle qu’elle « performe» dans un travail qui I'épuise,
pour lequel elle est «incompétente » et qui la met «en état de burn-out per-
manent». La voix de plainte insiste, elle envahit 'espace des séances, elle
est un cri que I'analyste ne semble pas entendre. L'objet imaginaire que je
représente dans ce moment de la cure m’assigne a la place du témoin indif-
férent. Je suis sans compassion « pour une vie qui n’en est pas une » et insen-
sible aux exigences matérielles écrasantes de la psychanalyse.

Clest du coté d’'une compulsion du dire et d’un fixisme des formula-
tions verbales dans lesquels s’épuise la patiente, et au fil des semaines qui
m’épuisent moi-méme, que je cherche une clé de figurabilité qui pourrait
étre parlante pour Flora. Me revient alors de ma petite enfance une image
angoissée: le souvenir des deux marionnettes accolées du théatre du Jardin
du Luxembourg a Paris, Gendarme battant comme platre pauvre Guignol
qui gémit et appelle au secours. Je dis a ma patiente qu’elle me communique
la sensation d’étre impuissante dans un corps-a-corps destructeur. Flora
récuse cet éprouvé-image que je lui propose, mais dont elle capte pourtant
le caracteére de duel guerrier, en répliquant: « Non, ce n’est pas ¢a du tout!
Dans un corps-a-corps au moins il y aurait quelqu’un contre qui je pourrais
me battre et sur qui je pourrais cogner» — ce qu’elle est en train d’agir dans
le transfert, sans pouvoir le mentaliser.

Puis elle reste silencieuse un long moment. A ma question «Que se
passe-t-il ?», elle répond que lui est venue la vision d’un lac aux eaux glacées
et sombres au milieu duquel une femme se noie sous les ricanements d’une
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bande d’enfants sur la berge. Les deux versants de la conjugaison de deux
imaginaires — de mon c6té, un corps-a-corps de bastonnade et, de celui de la
patiente, 'éprouvé-image d’un «je me noie» sous des doigts pointés et des
quolibets railleurs - donnent une forme scripturale a I'éprouvé transféren-
tiel qui envahit la temporalité en cours dans le travail analytique.

J'y percois la réactivation condensée de plusieurs moments de lhis-
toire de ma patiente ayant déja fait I'objet d’interprétations. Mais je pres-
sens aussi que le rappel dans cet «actuel» du transfert de I'un ou l'autre de
ces divers moments ne ferait qu'amplifier la désintrication pulsionnelle a
I'ceuvre dans les soubresauts interrelationnels que nous traversons. La pro-
jection massive sur I'analyste d'une image maternelle sourde aux besoins
de son enfant ranimait dans le Moi la conviction d’étre aux prises avec une
présence résolument hostile.

Un réve entre deux séances séparées par moins de vingt-quatre heures
nous mettra sur la voie. J’en donnerai un fragment: la présence de deux
tantes du coté maternel, dont I'une, socialement beaucoup plus dému-
nie que l'autre, annonce a ma patiente qu’elle vient d’adopter un chiot de
quelques jours. Le chiot est minuscule, il tient dans le creux d’'une main.
Qui plus est, il se rapetisse au fur et a mesure du réve, jusqu’a prendre la
taille d’'un insecte. « Ce chiot n’est pas sevré!» se formule a elle-méme avec
effroi Flora dans le réve. Mais la tante «sans cervelle » semble ne pas se sou-
cier de la teneur de I'alimentation qu’elle s’appréte a donner a cet animal
a peine né.

Le besoin vital pour le nourrisson de I'enveloppe-abri que procure un
sein tout puissant est a I'évidence un des noyaux latents du réve. A la nour-
riture inadéquate proposée au petit chiot fera écho la pauvreté apparente
dans les associations de la patiente. De fait, Flora fait globalement partie
de ces patients dont on dit qu’ils «n’associent pas». Sa difficulté profonde
a se laisser aller a des pensées associatives en séance, ou a investir ses pro-
ductions oniriques et la part d’elle-méme qui s’y révéle, était la contrepartie
d’une tension intérieure qui ne la lachait a peu prés jamais: somme toute,
I’équivalent d’un raidissement physique face a un danger imminent. Ainsi le
chiot qui se ratatinait au point de disparaitre dans le creux de la main.

Son identification dépressive a la tante démunie — non-munie, autant
dire sans munitions - était la translation dans le réve de sa conviction dou-
loureuse depuis toujours, d’étre constitutivement marquée par le manque
dans toutes les entreprises de son existence, qu’elles soient professionnelles
ou amoureuses, ou qu’il s’agisse de la relation avec son analyste.
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La teneur du discours me mettait au contact d’une agressivité inhérente
aux pulsions d’auto-conservation (Lacan, 1948) — mordre, boire, avaler,
macher, recracher - et d’oscillations entre introjects par 'oralité et états de
chaos concomitants dans un appareil psychique non encore suffisamment
individué par rapport au corps maternel: une autre signification figurative
du chiot non sevré. L’angoisse qui se dégageait traduisait I'indigeste des ali-
ments psychiques proposés dans la cure.

Pour I'analyste, cela lui rappelait, si besoin était, qu’a la racine du lan-
gage et son imaginaire, il y a en premier la charnalité d’'un corps maternel
(Lasvergnas, 2017). Dans le transfert, aussi bien que dans le réve, j’incarnais
la reviviscence d'un objet tutélaire froid et distant.

Or il se trouvait que, dans son histoire familiale, la figure intériorisée
de sa meére que Flora avait largement réduite a une imago négative — et
face a laquelle la fillette s’était construite dans une opposition acharnée et
affirmée haut et fort — était aussi celle d'un corps marqué par une maladie
grave que 'on avait cachée, croyait-on, a I'enfant. Un exces sensoriel inas-
similable dans un corps vecteur d’angoisse dont la polysémie du signifiant
«tante»/«tente» qui le désignait dans le réve laissait entrevoir a fleur de
peau/a fleur de mots le fantasme d’un risque de contamination mortelle. Les
impulsions de négation/dénégation (Verneinung) (Freud, 1925) auxquelles
se heurtaient la plupart de mes propositions de figurations traduisaient le
désir inconscient de transformer en non-moi (Danon-Boileau, 2017) une
ombre maternelle vicariante dans le Moi.

Troisieme exemple: le fantome de la trace

Dans le droit fil d’'un dialogue fécondant entre écoute clinique, appro-
fondissement de la notion de refoulement et théories de I'esthétique, il est
intéressant de se référer a nouveau avec Jacques Press a la notion centrale
dans I'ceuvre d’Aby Warburg d’une survivance de formes disparues qui se
réfractent dans un non directement perceptible des images de I'art et dans
le présent de leurs rencontres.

Rencontrer chez un théoricien d’'une autre discipline des propositions
qui sont éclairantes d’un point de vue métapsychologique est toujours un
vif plaisir de la pensée. Tel est le cas des deux significations de la notion de
survivance chez Warburg. La premiére signification désigne une présence
latente. L’image perque/reque s’apparente au bloc-notes magique ou au
palimpseste dans lesquels 'effacement d’un premier tracé par des couches
postérieures n’obture pas complétement la premiére écriture et 'ombre de
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son geste. Nous sommes ici dans la conception classique d’un refoulé de la
présentification opérée par 'image et dans le droit fil de la premiere topique.

La seconde signification attribuée a la survivance est différente. Elle
réféere a un évidement au cceur de I'image dont la seule trace qui demeure
est une marque pathique intrinseque a son origine.

L’analyste contemporain instruit par l'expérience de mouvements
transférentiels particuliers a certaines cures parlerait d’'une résorption de
traces mnésiques qui échappent a la dynamique du refoulement, mais dont
Ieffet d’affectation s’inscrit en négatif dans un discours pauvre en images et
en affects.

Il s’agit de la survivance d’'un effacement, un «fantome» de la trace
dirait Warburg, dans le discours du patient dont I'effet d’attraction incons-
ciente ne se révelera que progressivement, et a la condition chez le théra-
peute de tolérer la présence pendant un temps indéterminé «d’un espace
informe [...] ol pourra prendre naissance la pensée d’un creux, d'un non-
existant d’oll pourra commencer I'existence» (Winnicott, cité dans Press,
2010, p. 26). Ces modalités d’'une survivance de I'informe nécessiteront
une modification de la technique de I'interprétation au profit d’'une lente
reconstruction de la trace. Il incombera a I'analyste de savoir reconnaitre
dans un négatif de la trace une « promesse de la cure, [et] d’une retrouvaille
transformatrice qui métamorphose I'informe d’une disparition, en force
vive» (Meschonnic, 2006, p. 388).

Depuis plus de vingt ans, Jacques Press s’attache dans ses écrits aux
moments d’ouverture d’'un espace potentiel oll puisse se penser dans I’his-
toire du sujet une aphasie mnésique de I'ordre de ce que Derrida décrit
comme «une expérience ou rien» (1998-1999; nous soulignons). Quelque
chose s’est inscrit qui s’est perdu. C’est grace au travail transformationnel
de son écoute que 'analyste aidera a ce que puisse progressivement se repré-
senter chez son patient ce qui ne s’exprimait jusqu’alors que sous la forme
d’une répétition figée et d’'un perceptuel inscrit dans le soma et le corporel.

Janine est a la fin de la trentaine lorsqu’elle vient me consulter sur I'in-
sistance d'un ami psychanalyste, et dans une situation d’urgence reliée a
une conjoncture de sa vie privée d’une rare violence: ce qui m’ameénera a la
rencontrer dans un dispositif en face a face deux fois par semaine.

Dans les rencontres préliminaires peu de choses du passé émergent.
Brumeux, aucun souvenir particulier, «de bons parents». Rien a dire.
Enfance heureuse. Bonne éleve a I'école. Elle aimait 'école. Apparemment,
Janine semble étre sans mémoire d’avant le temps de I'école. Le motif majeur
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de sa demande de consultation est 'omniprésence de larmes qui coulent en
dépit d’elle-méme et la couvrent de honte. Janine ne veut pas se « montrer
comme ¢a». Mais elle précise que si elle pleure, elle ne ressent ni tristesse,
ni chagrin, ni colere. «Ca pleure». Malgré elle. Les médecins généralistes
consultés depuis deux ou trois ans lui ont tour a tour prescrit des antidé-
presseurs, mais la médication n’a rien changé. Janine a continué de pleurer
sans pouvoir se retenir.

Lettrée, dotée de diplomes universitaires solides, Janine ne sait a peu
pres rien de la psychanalyse, hormis ce qui circule dans le discours social le
plus commun. Elle lit. Beaucoup. Elle a toujours un livre a la main. Elle en
avait un la premiere fois qu’elle est entrée dans mon bureau. Cela durera un
certain temps. Janine vient a ses rencontres de psychothérapie accompagnée
d’un livre. «Je lis pour me distraire», répondra-t-elle & une interrogation
que j'avais cherché a partager avec elle sous la forme d’une phrase laissée en
suspens: « Oui... la lecture pour vous... ?» J’entends immédiatement que la
lecture a pour fonction chez elle de la «faire oublier », la lecture évacue le
risque d’un contact avec elle-méme.

La honte des larmes qui ne cessent de couler sur ses joues, Janine
I'éprouve sans cesse dans nos rencontres. Peu a peu, elle parviendra cepen-
danta dire: «vous m’avez appris — I'éleve zélée en elle face a une enseignante
qui lui indiquerait le chemin a suivre — que les “émotions négatives” ont de
la valeur ». Elle «apprend » abstraitement que j'accorde une valeur positive
a ce qu’elle souhaiterait faire disparaitre d’elle. Mais elle est loin encore de
chercher a investir d’ou pourrait lui venir le désir de cette disparition.

Puis, apres quelques mois, plutot fiere de cette capacité neuve d’'un pre-
mier contact avec un éprouvé: «Je me suis vue agir pour éviter de penser,
et de voir. J’ai vu que c’était de I'angoisse!» La question de voir, de se voir
et d’étre vue, était incidemment cruciale chez cette patiente. Ce n’était pas
de l'ordre de I'interdit, mais d’'une image identificatoire blessée. Car Janine
faisait silence complet sur son corps qui faisait d’elle au regard d’autrui
quelqu'un de pas tout a fait comme les autres. Apres des mois, la seule
allusion qu’elle fera en passant a son corps sera sur le mode d’un mi-dire:
«Vous comprenez bien que je ne voulais pas porter d’enfant!» Un «agir
de paroles» transférentiellement adressé a I'analyste (Donnet, 2005), dans
lequel en I'occurrence, j'avais été prise a partie dans une injonction discur-
sive a étre solidaire du non-dire/mi-dire de ma patiente. Je me souviens de
notre échange exemplaire. A sa remarque, j’avais souligné de maniére inter-
rogative: «Oui... ?» Et elle, tranchante dans sa réaction: « Non!»



74 Filigrane, 2024

En apparence, Janine a tous les mots nécessaires et les moyens intellec-
tuels pour exprimer ce qui lui arrive. Elle se veut sincére avec moi et s’ap-
plique a me rendre compte du détail factuel de ses journées. Elle a entendu
dire que les psychanalystes s’intéressent aux réves, alors elle note scrupuleu-
sement les siens ou le peu qu’il lui en reste sur un carnet, et sappréte a me
les lire en séance, espérant de moi une interprétation automatique qui lui
livrerait, avec la signification du réve, l'origine de son symptome, les larmes
qui la mettent si mal a l'aise. Car ses réves a priori «ne lui disent rien et ne
référent a rien ». Je ressens sa réticence a leur propos.

Puis Janine a eu la grippe; couchée seule dans son appartement pendant
quatre jours avec de la fievre, cette expérience I'avait secouée. Avec mon
support, elle parviendra a livrer pour la premiére fois sous la forme d’une
image I'auto-traduction d’un éprouvé syntone a ce qui m’apparaissait étre
son rapport depuis toujours a sa propre existence: « C’est comme une vaste
étendue blanche. Un désert de neige. Je ne vois rien, il n’y a rien. Il ne se
passe rien.» Suivront quelques séances plus tard, non pas tant un souvenir-
écran, que quelques informations vagues et relatées sur un ton détaché, une
neutralisation de l'affect, de toute évidence caractéristique de l'histoire de
Janine et de son fonctionnement mental.

De cette narration se dégageait une atmosphere confuse dans une mai-
son, puis une autre, et encore une autre, une série de déménagements peu ou
jamais expliqués aux enfants, et surtout la sensation transmise d’une opacité
a laquelle faisait écho le «rien de notable» dans les souvenirs infantiles de
Janine. J’ai postulé que quelque chose s’était produit dans le contexte familial
et était resté innomé. Ce n’était pas de I'ordre d’'un événement repérable
mais plutdt un effacement progressif qui me semblait avoir été celui de la
mere de la patiente, sans que je puisse me faire une idée claire, ni de I'origine
de cet effacement, ni de sa cause apparente. J’étais habitée par 'image d’une
présence qui peu a peu s’éloigne. Une silhouette qui s’estompe. Un corps
abandonné derriére soi. Un détachement désensibilisé. Un oubli feutré.

Pour Winnicott, de méme que pour Jacques Press, les espaces psy-
chiques lacunaires et les traces informes dans la mémoire du sujet nous
mettent sur la voie d’'un attachement a un objet maternel qui s’est inscrit en
négatif. Il s’agit d’une sorte d’anti-mémoire chez un sujet fusionné dans une
alliance identificatoire inconsciente a 'impossibilité qui fut jadis celle de la
mere a traduire une douleur en elle murée.

Les larmes de Janine étaient donc 'avant-scene somatique et le signe
proto-langagier d’'une enclave mnésique. Elles étaient le mémorial d’'un



Traductions psychiques et appareils de langage 75

interdit du penser qui ne se ressentait pas. Elles étaient la métonymie d'un
corps qui refusait de se plaindre.

JeT'ai dit, ses larmes étaient pour elle une manifestation physique qu’elle
ne parvenait pas a faire sienne. Et si elles étaient un attribut au sens du datif
latin, «mihi», c’était un attribut honteux. Janine vivait ses larmes, la pré-
sence de ses enfants dans sa vie, son corps, comme autant d’événements
incertains qui lui seraient arrivés dans une semi-extériorité. Quelque chose
d’elle, et pas tout a fait d’elle, contre quoi elle ne pouvait rien.

Plus qu'une ultime supplique devant I'angoisse de sa propre disparition a
laquelle 'intimait son ex-partenaire, elle voyait dans ses larmes un déficit nar-
cissique et une marque de faiblesse au regard d’autrui; et en premier, dans le
conflit de couple dans lequel elle avait abdiqué d’avance face a un conjoint qui
entendait la couper de leurs deux enfants et la soustraire de leurs souvenirs.

Peu a peu, en paralléle de nos rencontres, Janine se mit a choisir dans
ses lectures des ouvrages écrits par des femmes, des filles, qui parlaient d'une
mere qui s’était suicidée ou que 'on avait internée a I'asile. Elle fut étonnée de
découvrir que ces lectures «ne lui faisaient pas horreur». Davantage méme,
que «c¢a lui parlait confusément de sa mére». Pour la premiere fois, apres des
années de mise a distance, Janine se mit a envisager de reprendre contact avec
elle dans un désir naissant d’essayer de comprendre son histoire, moins para-
lysée a la pensée de se rapprocher physiquement de cette femme vieillissante,
isolée de tous, et qui semblait vouloir se laisser couler seule dans la mort.

En miroir, sans étre tout a fait en mesure de le ressentir, et encore moins
de le formuler, Janine cherchait a se rapprocher de sa propre souffrance a
la fois de fille et de meére, et de ce qui dans un premier mouvement, et dans
une répétition inconsciente, avait été son assentiment passif, dans un auto-
matisme de comportement et un vide de pensée, a se laisser annihiler par
son ancien conjoint ainsi que par ses enfants qui eux-mémes et a leur tour
commencaient a refuser de la reconnaitre comme leur mére.

Et qu’en est-il de la vie des mots dans I’écoute de I'analyste?
Dans les méandres du dire en séance et dans les restes faits de mots,
d’images ou de blancs de la représentation, Freud reconnait en 1937 une
mélancolie de I'objet primaire au cceur de la répétition. Les mouvements
internes que convoque le travail de la cure sont au service de la réécriture
progressive d’'une empreinte de 'objet source de la pulsion qui dans ses mul-
tiples configurations de présence et d’absence est au fondement d’un appel-
besoin de la psyché a la symbolisation. Appelons ce mouvement pulsionnel
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«appel-besoin » d’'un recours au langagier qui est I'enseignement méme de
I'enfant au fort-da.

Jacques Press reprend a son compte la métaphore du fort-da pour
décrire ce qui saisit I'écoute de I'analyste dans les pulsations d’'une pensée
qui le relie a la fois a son patient et a sa propre psyché. Il écrit: «en mettant
en forme la représentation qu’il se fait de la folie de 'autre — son analysant —
[entendons la folie de I'inconscient], mais tout autant [en domptant] a tra-
vers cette mise en forme méme, sa propre folie, [I'analyste joue] avec elle le
jeu de la bobine» (Press, 2010, p. 4-5).

Toutefois il précise que dans I'interprétation qui saura sonner juste, de
méme que dans I'intelligence des concepts qui seront forgés en apres-coup
dans un effort de systématisation théorique, se révélent « notre équipement
trés rudimentaire [...] pour penser les pensées, ainsi que la déréliction et la
perte, source d’une répétition au-dela du principe de plaisir ol s’ancrent les
fondements de notre organisation psychique» (Press, 2010). En soulignant
chez le sujet-analyste les limites d’une écoute dans laquelle se conjuguent en
lui a la fois un écart et une proximité entre sensibilité clinique féconde, pul-
sion de traduction-symbolisation et une résistance inhérente a sa conflic-
tualité inconsciente intime, Press insiste sur I'intrication entre création vita-
lisante de notre appareil de pensée et affaissements et butées de la mise en
pensée. La référence a I'action de déliaison de la pulsion de mort, telle que
définie par Freud, est ici explicite.

Laurent Danon-Boileau se situe plus clairement du coté d’éros lorsqu’il
évoque le ressort mobilisé dans I'écoute de I'analyste, « un ressort demeuré
comme au tréfonds de la parole, [...] ressort poétique et prophétique qui
permet d’agir sur l'auditeur, de le faire vibrer, de convoquer en lui des
sensations qui feront ensuite venir les images, puis les mots pour les dire »
(Danon-Boileau, 2007, p. 45; nous soulignons).

Cette sensibilité, celle de sa «troisieme oreille», la plus proche du pré-
conscient, rapproche I'analyste des poetes, des musiciens, des artistes visuels,
dans leurs maniements des appareils de langage et leurs traductions singu-
lieres de I'essence cachée des sons, des images et des mots, et leur puissance
de réminiscences. L’interlocution privilégiée de I'analyste avec tous ceux qui
partagent avec lui 'énigme de I'émergence des signes depuis le début de I'his-
toire de ’humanité, systemes de traductions pluri-langagiéres et supports de
figuration et de narration, nourrira I'écoute qui sera prétée au patient.

Certes, I'oreille du psychanalyste n’est pas pleinement 'oreille musicale,
pas plus quelle n’équivaut tout a fait a I'ceil du peintre ou du sculpteur, ou
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a la plume de I'écrivain. Mais elle s’y apparente dans une rencontre de lan-
gues mélées ou résonnent, depuis les lallations jubilatoires du tout-petit, les
multiples voies, éprouvés somatiques, affects, jeux symboligenes, fantasmes
qui fonderont dans la psyché une mise en langage et un imaginaire. Ou au
contraire qui déboucheront sur des impasses et obstructions dans la forma-
tion d’un imaginarisant vivant.

Chez I'enfant non encore parlant, I'entrée dans le langage est a la fois
écriture mnésique, trouvailles, pertes, et sublimation. De méme la cure
analytique est-elle un lent processus de réécriture psychique interne et de
sublimation. Mais elle est aussi un processus que traversent les trouvailles/
re-trouvailles inconscientes et les deuils.

En forme d’exergue a cette réflexion sur les souches germinatives dans
I'inconscient de 'entrée dans les appareils de langage et leurs destins incer-
tains chez le sujet, ou plutdt en guise de points de suspension, je laisserai la
parole a Natasha Kanapé-Fontaine (2018), poétesse innue, originaire de la
réserve indienne de Pessamit sur la Cote-Nord du Québec. Parole d’Innue,
parole de femme qui nous atteint dans une concision au plus proche de la
figuration des réves, et on connait le savoir conféré aux réves dans la culture
amérindienne.

«Les mots sont — les mots-son», dit Henri Meschonnic. Ce a quoi il
ajoute: «la poésie est une histoire qui arrive a une voix, qu’on entend dans
une voix» (2006, p. 429), ancrant dans cette juxtaposition phonétique «les
mots sont, les mots-son », la corporalité primaire du corps des mots et du
corps de la voix reliant entre eux signifiants et signifiés, et le retentissement
de leurs multiples valences a l'oreille de qui les entend et les accueille. Le
psychanalyste reconnaitra aisément dans cette assertion une des caractéris-
tiques maitresses de son écoute du discours du patient.

Les deux trés brefs poemes que je citerai, je les nommerai, «com-
plainte ». Car C’est bien dans le double mouvement imprimé par le graphe
que dessinent les mots du poéme, et dans leur vocalise, que résonne 'uni-
vers onirique que nous livre Kanapé-Fontaine (2018): la mélopée lointaine
d’une voix portée d’homme en homme, de femme en femme, et I'inscription
d’un destin transmis de générations en générations. Un cordon ombilical de
meres en filles ol se transporte une mémoire en négatif.

Premiére complainte. Un hiéroglyphe
Je n’ai d’autre esprit
Que ce tronc d’arbre
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Tombé

Un cri de corbeau

Deuxiéme complainte. Ode de la mélancolie
Nous sommes le chant inespéré
Des commeres
Corneilles des cavités
Des ondes
Nous avons avalé les Rocheuses
Sous nos robes
Ou nous submergeons
Les agressions
Les assauts
Nous sommes par ou passent les morts

Isabelle Lasvergnas
ilasvergnas@gmail.com
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