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Le processus analytique 
entre ouverture sur 

l’informe et quête de sens 1

Jacques Press

Résumé : L’auteur défend l’idée que le sens n’est pas donné d’emblée, mais qu’il 
advient dans la cure à partir d’une ouverture sur l’informe (Winnicott), « anti-
notion » pour lui essentielle, et grâce à la capacité du couple analytique de laisser 
l’espace nécessaire à son déploiement et à sa transformation. Il insiste sur l’impor-
tance des ratés de communication entre analysant et analyste, ratés qui suscitent 
chez ce dernier ce qu’il nomme à la suite de de M’Uzan un « dérangement », pré-
lude nécessaire au changement. Il souligne combien il importe que l’analyste soit 
prêt à vivre ce dérangement en lui-même pour qu’il puisse éventuellement advenir 
chez l’analysant. À l’aide d’une vignette issue d’une supervision, l’auteur illustre 
ce processus, dont il met en évidence la dimension corporelle, qui prend souvent 
une première forme psychique à travers des signifiants formels (« ça bouge », « ça 
change », etc.). Il insiste enfin sur l’importance que revêt la capacité de l’analyste 
à « s’indifférencier » de son patient, cette indifférenciation seule permettant à cer-
tains moments cruciaux de saisir les enjeux et les visées d’une contrainte de répéti-
tion et/ou de modalités de défense à première vue mutilantes.
Mots clés : informe ; transformation ; signifiants formels ; expérience corporelle ; 
construction

Abstract: The author defends the idea that meaning is not given straightaway. 
It occurs in the cure from an opening onto formlessness (Winnicott), an “anti-
notion” essential for him, resulting from the analytic couple’s capacity to leave the 
space necessary for its unfolding and for its transformation. He stresses the signi-
ficance of failures of communication between the patient and the analyst, failures 
arousing in the latter what he calls, following de M’Uzan’s lead, a “disturbance,” 
a necessary prelude to change. He emphasizes how important it is for analysts to 
be ready to experience this disturbance in themselves so that it might possibly 
occur in the patient. Using a clinical vignette from a supervision, he illustrates this 
process, highlighting the bodily dimension, which often assumes an initial psychic 
form through formal signifiers (“something is happening,” “something is chang-
ing,” etc.). He finally stresses the importance that the analysts’ capacity to “non 
differentiate themselves” from their patients takes on, this undifferentiation alone 
making it possible at certain crucial times to grasp what is at stake in, and the aims 
of, a repetition constraint or/and mode of defense at first sight mutilating.
Keywords: formless; transformation ; formal signifiers; bodily experience; construction
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L a quête de sens est au cœur de la démarche freudienne et de l’inven-
tion de la talking cure. Elle emprunte principalement deux voies que je 

ne peux esquisser que d’une manière extrêmement cursive et quelque peu 
réductrice. La première, c’est une visée que l’on peut qualifier de « traduc-
tive » : il s’agit de traduire un langage – celui de l’inconscient et du sexuel 
infantile qui lui est lié – dans un autre – celui de la conscience. Cette méta-
phore traductive, manifeste déjà dans les lettres à Fliess (où Freud définit 
explicitement le refoulement comme un « défaut de traduction »), se déploie 
à l’évidence dans la Traumdeutung (Freud, 1900), s’affirme dans les grandes 
histoires de patients des années  1900-1910 de même que dans les textes 
techniques des années 1912-1914, dans lesquels elle trouve en même temps 
sa butée avec Répétition, remémoration et perlaboration (1914) : il ne suffit 
pas que l’analyste traduise, il faut aussi que le patient répète et perlabore ses 
résistances pour qu’un changement psychique advienne.

Cette remarque me conduit à la seconde voie suivie par Freud, une voie 
qu’il ébauche très tôt, par exemple dans la fameuse lettre du 6 décembre 
1895 : il suppose alors l’existence de différents niveaux d’inscription dans 
le psychisme, du plus profondément enfoui à la conscience. Pour passer 
d’un niveau à l’autre, il faut, selon ce vertex de la théorie, un processus de 
changement d’état, de transformation, termes et notions auxquels, comme 
on le sait, Bion apportera une contribution essentielle. De manière liée se 
posera la question du clivage du moi et de ses effets sur le fonctionnement 
psychique. Cet axe de recherche, laissé en latence dans les années 1900-
1915, prendra une importance croissante à partir du tournant de 1920 avec 
la place accordée à la contrainte de répétition et à l’au-delà du principe 
de plaisir. Elle débouchera finalement sur deux développements qui me 
semblent se répondre, l’un plutôt technique, l’autre métapsychologique 
(mais évidemment, plus c’est technique, plus c’est métapsychologique, et 
vice-versa !).

Le développement technique, c’est Constructions dans l’analyse (1937) 
qui l’apporte : il ne suffit pas d’interpréter, il faut aussi souvent construire 
un élément manquant de l’histoire du sujet. Le développement métapsycho-
logique quant à lui est suggéré dans Au-delà du principe de plaisir (Freud, 
1920), pour se déployer ensuite dans les Nouvelles conférences (Freud, 1932) 
et finalement dans l’Abrégé (Freud, 1940) : le contenu du ça, ce chaos pul-
sionnel, nous est à jamais barré, nous n’en appréhendons que des produits 
de transformation. Comme l’écrit Freud en substance dans le dernier de ces 
écrits, ce qui deviendra conscient sous forme de plaisir/déplaisir n’existe pas 
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comme tel dans le ça, mais seulement sous une forme inconnue de nous. 
Exit donc, dans ces textes testamentaires, l’espoir d’une traduction com-
plète et définitive. Et s’ouvre une question qui est au cœur de ma réflexion, 
à savoir : quelles sont les conditions nous permettant d’accéder au sens ? Il 
serait plus juste d’écrire, à l’inverse : quelles sont les conditions permettant au 
sens d’accéder à nous, de se former et de nous devenir perceptible ? En d’autres 
termes, ce n’est pas nous qui allons activement le chercher, c’est lui qui vient 
à nous si nous sommes capables de le laisser se former et se déployer.

La naissance du sens et l’informe
Du coup, la question se pose : le processus analytique se déroule-t-il 

vraiment entre ouverture sur l’informe et quête de sens, comme mon titre 
le prétend ? Le mot « entre » laisse supposer une équivalence de niveau entre 
les deux termes qu’il met en relation. Or, au fil des années, un changement 
s’est opéré en moi, quelque chose a lentement pris forme, quelque chose 
qui en est progressivement venu à constituer le cœur de ma position inté-
rieure et de mon identité d’analyste : ce n’est pas seulement d’un « entre » 
qu’il s’agit. C’est bien plus : pour le dire de manière quelque peu provocante 
et avec une pointe d’exagération, le seul sens qui vaille est celui qui naît de 
l’ouverture sur ce que j’appelle l’« informe ». Pour autant, la quête de sens ne 
disparaît pas : elle emprunte seulement d’autres voies et elle passe en parti-
culier par la mise en suspens d’une quête immédiate de signification. Plus 
important encore : ce n’est plus du même sens qu’il s’agit. Il s’agit moins 
de donner une interprétation « traductive » sur le matériel apporté par le 
patient que de se laisser emporter par le flux de l’analyse, un flux qui, si l’on 
parvient à s’y abandonner – ce qui est loin d’être donné d’emblée – permet-
tra peut-être l’émergence de quelque chose d’essentiel : vivre, à l’intérieur 
même du dispositif analytique, quelque chose constituant une sorte d’écho 
– parfois étouffé, parfois éclatant – des conditions qui ont fait de l’analysant 
la personne qu’il (ou elle) est devenu(e).

Deux facteurs essentiels ont concouru au changement qui s’est produit 
en moi. Le premier est personnel et a trait à mon propre parcours analytique. 
Je ne m’y arrêterai donc pas, sinon pour souligner qu’il est évidemment 
central. On parle volontiers dans notre milieu d’« indications d’analyse ». 
Mais je crois que, pour une bonne part, c’est l’analyse – ou les analyses – de 
l’analyste qui détermine ses choix et sa capacité de prendre ou non cer-
tains patients sur son divan et, plus généralement, en traitement. Le second 
facteur, c’est l’enseignement que j’ai reçu de mes patients, ces patients qui, 
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selon la belle formule de Winnicott, « have paid to teach me » (Winnicott, 
1971a).

Il y a par exemple cette patiente migraineuse qui, pendant près de deux 
ans, est restée silencieuse sur le divan, jusqu’à ce que je comprenne que ce 
silence constituait une façon de se porter elle-même et que cet auto-holding 
revêtait une fonction absolument vitale : la qualité de présence de l’objet – la 
mienne dans le transfert – était tellement problématique qu’elle débouchait 
immédiatement sur une menace d’effondrement. Ou cette autre analysante 
qui, dans un rêve inaugural, était enceinte, elle qui avait toujours refusé 
d’avoir un enfant, et accouchait au bout de dix minutes. D’elle, on pour-
rait dire que la quasi-totalité de son parcours s’est inscrite entre ce premier 
rêve et un autre, dans lequel elle attendait effectivement, dans une vraie 
grossesse, un enfant d’un homme investi, derrière lequel j’étais aisément 
reconnaissable.

On me rétorquera à juste titre qu’aussi bien l’une que l’autre de ces 
patientes ne demandait qu’à accéder à la signification et m’offraient sur un 
plateau l’occasion d’interprétations signifiantes. Envisagé sous cet angle, le 
silence de la première constituait une épreuve de force dans laquelle elle 
me châtrait dans un transfert paternel – un père violent et en même temps 
un pauvre type –, alors que l’accouchement indolore en dix minutes de la 
seconde représentait une tentative de court-circuiter le processus analytique 
ainsi que l’analyste homme que j’étais. À ma décharge si l’on peut dire, je 
ne me suis pas privé d’essayer de suivre cette voie. Mais c’est justement la 
stérilité de cette manière de faire, le sentiment qu’elle ne nous conduisait 
qu’à une escalade symétrique sans aucun effet processuel, qui m’ont conduit 
à mettre en question ma façon de procéder.

Je peux maintenant mieux définir en quoi réside l’enseignement que j’ai 
reçu de ces patientes : aussi nécessaire que ce soit par ailleurs, il ne suffisait 
pas d’analyser leurs défenses. Ou plus exactement, avant de les analyser (car, 
bien évidemment, elles faisaient aussi partie du paysage), il fallait d’abord et 
impérativement voir vraiment les personnes qu’elles étaient pour ce qu’elles 
étaient, et comprendre profondément comment elles étaient devenues ce 
qu’elles étaient. Par exemple, dans le cas de ma patiente migraineuse, il fal-
lait voir l’enfant tentant désespérément de se porter elle-même dans son 
retrait, et non pas lui interpréter prématurément le triomphe sur moi et le 
plaisir de me rendre impuissant. Et, avec l’autre patiente, il fallait prendre la 
mesure de son impossibilité à laisser se déployer un projet fantasmatique et 
œdipien (la grossesse expédiée en dix minutes) face à la béance maternelle. 
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Ce fut un long parcours. Pendant très longtemps, elle m’a séduit à travers 
sa recherche d’une complicité intellectuelle, jusqu’à ce que je comprenne la 
valeur transférentielle paradoxale de cette attitude : pour séduire son père, 
un homme misanthrope et misogyne réfugié dans l’intellectualité, il fallait 
non seulement se comporter en wise baby (Ferenczi, 1923), mais aussi être 
du genre neutre – ni garçon ni fille. Reprenant cette double injonction à son 
compte, elle évitait du même coup de se confronter à l’insondable vide qui 
la menaçait du côté sa mère, de se trouver face à un regard qui ne la voyait 
pas, qui ne reflétait rien.

C’est donc volontairement que j’utilise et souligne aussi lourdement 
que possible le terme « voir » dans une situation – la cure analytique – qui 
se caractérise par un retrait sensoriel. Il s’agissait certes d’une image inté-
rieure, mais pour qu’elle se forme, il était indispensable que, d’abord, je voie 
vraiment ma première patiente murée dans son silence et comprenne que ce 
silence parlait de quelque chose devant quoi je m’aveuglais quand j’interpré-
tais les défenses. Alors seulement, j’ai vraiment vu – de nouveau « voir » – 
cette enfant, j’ai pris la mesure de sa détresse et de sa solitude. C’était plus 
qu’une rêverie : son caractère de réalité, son indice de certitude, étaient tels 
qu’ils ne laissaient place à aucun doute. On remarquera donc que ce « voir » 
se forme à travers un double mouvement : vers l’extérieur – voir ma patiente 
silencieuse sur le divan – et vers l’intérieur, me tournant cette fois vers moi-
même et en moi-même, m’abandonnant aussi profondément que possible 
à mon propre vécu corporel, pour ensuite, et ensuite seulement, se laisser 
former cette image en moi.

Avec ma deuxième patiente, les choses se sont déroulées un peu dif-
féremment : j’ai mis du temps à prendre la pleine mesure de ce que mas-
quaient les apparents délices de la complicité intellectuelle partagée et du 
maintien du « genre neutre ». Alors seulement, j’ai véritablement pu voir 
l’enfant tentant désespérément de se raccrocher à son père à travers son 
comportement de singe savant, alors aussi j’ai commencé à éprouver cor-
porellement un vertige devant l’abîme du blanc maternel. Par-delà ces dif-
férences, c’est, dans un cas comme dans l’autre, à travers cette double plon-
gée – vers l’extérieur et vers l’intérieur – que j’ai pris progressivement la 
mesure du défaut d’un objet primaire et de la menace d’effondrement que 
son actualisation transférentielle faisait courir à mes patientes. Ainsi s’est 
produite une rencontre ou, plus exactement, une succession de rencontres, 
sur laquelle le couple analytique a pu s’appuyer pour poursuivre et avancer 
sur son chemin.
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J’ai tiré de ce genre de situations une conviction qui ne m’a plus quitté. 
Le sens n’est pas donné d’emblée, il ne sort pas tout armé de la séance 
comme Athéna de la cuisse de Zeus, mais il se forme par tâtonnements, par 
allées et venues, il advient par la double ouverture que je viens de décrire. 
Ce double regard, je le définirai volontiers comme « binoculaire », terme 
auquel je donne un sens différent de celui bionien (Bion, 1962). Une vision 
binoculaire, c’est pour moi celle qui serait capable d’appréhender dans le 
même souffle, le monde extérieur – le monde perceptif et les objets, dans la 
situation analytique l’analysant – et notre monde intérieur – le corps propre 
et le monde pulsionnel. J’entends donc le terme de « monde intérieur » de 
la manière la plus large qui soit : il s’agit non seulement de nos processus 
psychiques, mais tout autant de notre vécu corporel et sensoriel.

C’est dans ce mouvement que l’informe, qui comme on le sait occupe 
une place importante dans les derniers travaux de Winnicott, est en quelque 
sorte venu à moi : j’avais déjà lu ces textes auparavant, mais c’est seulement 
une fois parvenu à ce point que j’étais prêt à les entendre. Résumons à grands 
traits : pour Winnicott, l’informe va de pair avec un état de non-intégration 
caractérisant l’ensemble du psyché-soma à son début, l’intégration ne pou-
vant se réaliser que sous l’égide d’un environnement capable de tolérer la 
non-intégration, sans vouloir à tout prix et tout de suite la forcer dans une 
forme (Winnicott, 1971 a, p. 50-54, 77 et 84-90). Par ailleurs, sous sa plume, 
« informe » ne veut pas dire « désorganisé », mais décrit au contraire quelque 
chose en attente de forme, riche de potentialités nécessitant l’apport de l’en-
vironnement pour se réaliser. On pense à la phrase bien connue : « only out 
of non-existence can existence start » (Winnicott, 1971b).

Dans la construction que je me suis faite dans la foulée des réflexions 
winnicottiennes, l’informe nous mène ainsi à ces confins où se rencontrent 
perception par le moi de ses processus internes et de ses limites et percep-
tion par le ça de ses processus pulsionnels. Par définition pourrait-on dire, 
il est impossible de le définir puisqu’il est sans forme. Il n’en reste pas moins 
que les confins où il naît ont, eux, une dimension à la fois topique, dyna-
mique et économique. Topique : ils désignent le lieu où le moi à l’écoute 
de sa corporéité vacille devant les limites de sa perception en même temps 
qu’il pressent la proximité des sources pulsionnelles somatiques du ça. 
Dynamique : il se produit une tension entre le mouvement d’ouverture de 
la perception interne et l’angoisse que suscite dans le moi la proximité de 
cette émergence pulsionnelle qu’il ne peut nommer. Économique : cette ten-
sion va de pair avec un bouleversement souvent intensément douloureux et 
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qui engage l’entièreté de l’être. Il implique donc une capacité à éprouver et 
à supporter cette douleur : c’est cette capacité qui, dans certains moments 
à valeur mutative, permettra d’entendre une musique nouvelle ou en tous 
cas des harmoniques nouvelles se déployer. J’ai utilisé plus haut le terme 
de « transformation ». Il me semble que, pour avoir quelque chance d’être 
profond et durable, le processus de transformation ne peut s’effectuer qu’à 
partir de ce lieu et de cet ébranlement qui sont pour moi consubstantiels à 
l’informe.

De quelle nature est la douleur agonique liée à l’échec d’un tel proces-
sus, une douleur telle que certaines personnes semblent prêtes à sacrifier 
leur sentiment d’existence pour ne pas l’éprouver ? À partir de ce que j’ai 
pu vivre dans ma pratique (qui, je le rappelle, est une pratique d’adultes), il 
me semble que s’y condensent trois courants. Le premier concerne l’objet : 
« Il n’était pas là quand il aurait fallu, il n’a rien vu de ma détresse, j’étais 
seul dans une sorte de vide intersidéral… » Le second courant n’est pas 
moins important. Si l’enfant avait des mots à sa disposition, il me semble 
qu’il dirait quelque chose comme : « Je me suis trouvé seul face à un débor-
dement, à une tension intérieure insupportable… » Ce deuxième courant 
a donc à faire avec la pulsion. Quant au troisième, il met en jeu le corps 
propre : car l’un des effets de ces catastrophes primitives est bien de ne pas 
permettre que commence à s’intégrer le corps fragmenté. La perception, 
écrit en substance Freud dans Le moi et le ça (1923), est au moi, être corpo-
rel par essence, ce que la pulsion est au ça. Dans les situations de déborde-
ment que j’ai à l’esprit, on peut à peine parler de perception ; il s’agit bien 
plutôt d’un afflux sensoriel massif dont l’effet désorganisateur sur le moi 
corporel naissant est redoutable.

J’ai souvent pensé que, dans mes formulations, je n’étais pas loin de ce 
que Bion appelle le « vertex 0 ». Cependant, je diffère de lui sur deux points 
essentiels. Tout d’abord, il ne s’agit pas à mon sens seulement d’un vertex, 
mais bien d’une position profonde engageant l’analyste dans son entièreté. 
Il est bien clair qu’il y a des moments – ou des séances – où l’on y parvient 
et d’autres, hélas trop fréquentes, où « ça » ne se passe pas, où, pour parler 
« bionien », on reste en « K » (knowledge). Mais l’essentiel est dans la posi-
tion intérieure de l’analyste, dans – comment faut-il l’appeler : cette « visée », 
cette « tension vers… », cette « aspiration », à la fois active et passive ? –, bref 
dans le mouvement qui la sous-tend et qui jamais ne se dément. Ou plutôt, 
si : il se dément tout le temps, que ce soit du fait de l’analysant pris dans la 
contrainte de répétition, ou de l’analyste, pris dans ses propres défenses et 
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souvent trop soucieux de bien faire. L’enfer, ici comme ailleurs, est pavé de 
bonnes intentions. Mais reste que le mouvement est là, que je le sens. Et 
que, lorsqu’il s’interrompt, le fait même de ne plus le sentir résonne en moi 
comme une alerte : quelque chose ne joue pas/quelque chose se joue, qui 
entraîne, pour paraphraser de M’Uzan un « dérangement », prélude néces-
saire au « changement » (de M’Uzan, 1994, p. 115-130). J’inverse donc sa 
perspective : ce que de M’Uzan décrit comme un effet de l’interprétation sur 
l’analysant, je le vois comme se passant en moi sous l’effet d’une perte de 
contact avec mon patient. L’ensemble fonctionne comme une sorte d’inter-
prétation qui m’est faite, une interprétation qui revêtirait une forme proche 
de ce qu’Anzieu a décrit comme « signifiant formel » (Anzieu, 1985, 1987) 
et que je décrirai plus bas par : « il se passe quelque chose », « tout bouge », 
« plus rien ne tient ». Le point important est celui-ci : il faut d’abord que ça se 
passe en moi pour que ça puisse, éventuellement et ultérieurement, prendre 
une fois forme chez mon patient.

Le second élément qui me différencie du point de vue bionien est l’ab-
sence de toute dimension mystique dans ma conception et, de manière liée, 
mon attachement au concept de pulsion, qui reste jusqu’à nouvel ordre 
irremplaçable à mes yeux : il ancre en effet le psychisme dans le corps réel 
tout en le mettant simultanément en relation avec le monde extérieur. 
Toujours dans le même ordre d’idées, l’inconnaissable, ce n’est pas tant 
pour moi la « chose en soi » ni la « déité » de l’analysant que les profondeurs 
de nos corporéités respectives. C’est ce qui m’a fait écrire que l’analyse 
était une expérience corporelle (Press, 2016), et qui me fait accorder une 
très grande attention à mes propres éprouvés en séance. Car, si j’ai un cer-
tain accès à ma corporéité, celle de mon analysant me reste pour une très 
grande part barrée, sauf peut-être précisément par ce qu’il/elle me fait vivre 
corporellement.

Quel est le rapport de ce que je décris ici avec l’identification projec-
tive dans ses différentes acceptions ? Pour le dire très rapidement : autant 
cette notion me paraît importante – bien que je ne sois pas de formation 
kleinienne –, autant je me méfie des abus auxquels peut conduire son utili-
sation. Ce qui se passe en nous n’est pas toujours ni obligatoirement le reflet 
de ce qui déroule chez notre interlocuteur. Dans le cas qui nous occupe ici, 
il m’a souvent semblé que l’ouverture sur mon vécu interne et particulière-
ment corporel est à la mesure non pas tant de quelque chose qui était projeté 
sur moi par mon patient que de ce qui a manqué dans son histoire et dans 
son lien à ses premiers objets. En d’autres termes, c’est dans la béance laissée 
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par un vide premier que viendrait s’engouffrer mon contre-transfert corpo-
rel. Sous cet angle, ce n’est pas tant que j’éprouve ce que le patient éjecte en 
moi parce qu’il ne le supporte pas – identification projective –, c’est plutôt 
que j’éprouve ce qu’il n’est pas à même d’éprouver parce que ça n’a pas pu 
prendre forme en lui.

La vision binoculaire dont je soulignais l’importance va donc de pair 
avec une attention extrême à mon interlocuteur, avec un élan qui me porte 
vers lui. Or cet élan est d’autant plus nécessaire que le patient semble fermé 
à sa vie psychique. Il n’est donc pas surprenant que mon attention à l’in-
forme se soit développée au contact de patients qui présentaient souvent de 
grandes difficultés à rester en contact avec eux-mêmes. Avec eux, impos-
sible d’être « sans mémoire et sans désir », comme le voulait Bion : c’est nous 
qui sommes leur mémoire, c’est à nous que revient la tâche de ne pas oublier 
ce qui s’est passé d’une séance à l’autre, à nous de ne pas participer à un 
processus d’évacuation souvent massif, à nous d’assumer ce que j’appelle-
rais volontiers une « fonction mémoire ». Remarquons à ce propos qu’acti-
vité et passivité ne sont pas des termes opposés l’un à l’autre et s’excluant 
mutuellement. Bien au contraire, ils devraient être pensés comme complé-
mentaires : plus nous tournons nos antennes vers notre patient, plus aussi le 
mouvement vers notre intériorité est essentiel.

Enjeux cliniques
Pour illustrer quelques-uns des enjeux cliniques liés à l’informe, je par-

tirai d’un exemple issu d’une supervision. Il y a plusieurs raisons à ce choix : 
d’abord, dans ma pratique actuelle, c’est ce genre de situations qui domine. 
Par ailleurs, c’est l’occasion de constater que les processus que je décris ne se 
restreignent pas au setting d’analyse classique et que de jeunes thérapeutes 
peuvent aussi y être rendus sensibles. Enfin et surtout, la situation de super-
vision me met dans une position particulière, celle d’une écoute seconde, 
qui fonctionne comme une sorte de caisse de résonance ; elle va de pair 
avec ce que j’appellerai un transfert de transfert, opération par laquelle se 
rejouent entre supervisé et superviseur des enjeux du transfert et du contre-
transfert. Or cette opération est double : elle amplifie non seulement ce qui 
s’est passé entre analyste et analysant, mais aussi les aspects non vécus ou 
passés sous silence du lien entre thérapeute et patient. C’est la capacité néga-
tive du superviseur qui permettra – ou non – d’y avoir accès. En d’autres 
termes, ouverture sur l’informe et quête de sens jouent aussi à plein dans le 
travail de supervision.
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La patiente, une jeune femme que j’appellerai Rachel, est en traitement 
depuis environ une année pour des crises de panique. Le setting est en prin-
cipe d’une séance par semaine. Je dis « en principe », car, alors qu’une de 
ses plaintes est de ne pas parvenir à établir une relation affective stable, elle 
s’est débrouillée depuis le début pour manquer un grand nombre de séances 
sous différents prétextes, ce qui a conduit à une interruption momentanée 
de son traitement : elle n’a plus donné signe de vie. Elle reprend néanmoins 
contact, sa thérapeute – elle-même une jeune femme – redéfinit un setting, 
avec peu de succès d’ailleurs : les séances manquées se multiplient à nou-
veau, et quand elle est là, elle remplit les séances d’un discours extrêmement 
rationalisant en même temps qu’elle fait le récit détaillé de ses relations 
masculines dans lesquelles, dit-elle, elle est toujours en attente, sans que rien 
de vraiment sérieux ne se passe. Sa thérapeute est assez désespérée, et aussi 
exaspérée, par cet état de choses. De mon côté, j’ai en première approxima-
tion le sentiment qu’à travers ses efforts pour contrôler la situation et obli-
ger sa patiente à venir régulièrement, elle répète une histoire très ancienne, 
celle du vol de la subjectivité de sa patiente.

Deux mots sur la séance précédant celle que je vais relater. En entrant 
dans le bureau, Rachel avait remarqué que le tableau habituellement accro-
ché au mur du bureau avait changé, le nouveau lui paraissant « plus apai-
sant ». Sur ce, la thérapeute avait annoncé ses dates d’absence pour les 
fêtes et Rachel était repartie dans le récit de ses relations masculines, les 
échecs semblant se succéder. Lorsqu’elle arrive à la séance suivante, elle 
remarque aussitôt que le tableau a de nouveau changé : « ça bouge chaque 
semaine ici », commente-t-elle. Elle parle ensuite de sa situation familiale : 
les parents séparés depuis plusieurs années, une mère suroccupée, un père 
disparu dans la nature, tout en disant que c’est mieux comme ça et que tout 
va bien. La thérapeute, au bout de son latin, finit par demander : « Si tout 
va bien, pourquoi venir ici ? » Et Rachel de répondre du tac au tac : « Pour 
être heureuse… », avant de repartir sur les détails de sa dernière relation, 
disant qu’elle « ne prend pas le risque de lui écrire ». La thérapeute inter-
vient : « Et ici quel serait le risque ? » Rachel : « Ne pas être à la hauteur. Ici, 
je comprends tout, mais je n’arrive pas à changer. » Sans doute touchée par 
sa détresse, perceptible derrière les rationalisations habituelles, la théra-
peute reprend : « Il faut y croire. » Rachel : « Moi, je veux y croire, mais vous 
y croyez, vous ? » Prise de court, la thérapeute rétorque : « Je ne serais pas 
là si je n’y croyais pas… », avant d’insister sur la nécessité d’être régulière à 
ses séances. Rachel : « Ah oui, mi-janvier, je ne serai pas là une semaine. » Et 



43Le processus analytique entre ouverture sur l’informe et quête de sens

d’ajouter, se référant aux vacances de fin de l’année : « Et vous, quand c’est 
que vous ne pouvez pas ? »

Je suis quant à moi d’emblée accroché par l’histoire du tableau et par le 
fait que la thérapeute ait « décroché » en annonçant ses prochaines vacances 
immédiatement après la remarque de Rachel relevant son caractère apai-
sant. Assez rapidement, un puissant sentiment d’irritation m’envahit : com-
ment la thérapeute peut-elle réagir de manière aussi directe et avec aussi 
peu de distance ? Je me suis rendu compte, mais seulement après-coup, que 
j’étais sur le point de me comporter avec elle de la même façon qu’elle le fai-
sait avec la patiente. Elle disait à sa patiente : « il faut vous conformer à mon 
cadre » ; je risquais de lui dire : « il faut vous conformer à mes directives ». 
Sur le moment, j’éprouve un malaise corporel, un sentiment de tension dif-
ficilement supportable, avec lequel j’essaie néanmoins de rester. Je me rac-
croche au tableau et fais remarquer à mon interlocutrice qu’il y a quelque 
chose qui mérite l’attention. Elle acquiesce, ma tension s’apaise et un mou-
vement vers l’intérieur de moi-même s’ébauche : un espace se crée en moi. 
C’est le premier temps, que j’appellerai volontiers le temps de l’informe. 
Et c’est à l’intérieur de cet espace que quelque chose prend ensuite forme 
en moi et qu’une image émerge, celle d’une enfant ballottée de tous côtés, 
à laquelle on dirait : « tiens-toi donc droite, arrête de bouger, viens à tes 
séances… », alors même qu’on est en train de la secouer dans tous les sens. 
Pour reprendre les termes de de M’Uzan évoqués plus haut, le moment de 
« dérangement » intérieur passé, je peux recommencer à penser et le « chan-
gement » peut advenir, qui consisterait en une appréhension véritable des 
enjeux de cette séquence.

Il me paraît en effet que les deux évocations du tableau gouvernent les 
deux séances avec les deux termes annonçant si l’on ose dire la couleur : « ça 
apaise » ou, au contraire, « ça bouge chaque semaine ». Il vaut la peine de 
s’interroger sur leur statut. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une représenta-
tion symbolique directement interprétable, mais bien plus de ce que Didier 
Anzieu a défini comme un « signifiant formel » (Anzieu, 1987). Pour le dire 
très brièvement, les signifiants formels sont des images, généralement pro-
prioceptives ou cœnesthésiques qui n’ont pas de structure grammaticale 
complexe, mais revêtent, comme ici, une forme intransitive ou réfléchie 
(« ça apaise », « ça bouge »). Le point qui m’importe ici, c’est qu’ils consti-
tuent pour Anzieu des formes archaïques de représentation des contenants 
psychiques. On est donc fondé à penser qu’à travers ces figurations, Rachel 
nous dit quelque chose d’essentiel de l’environnement précoce qu’elle a 
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intériorisé : le « ça apaise » ne tient guère face au retour du « ça bouge chaque 
semaine ». Dans ces conditions, écrire au garçon qui pourrait devenir un 
éventuel copain et bien sûr investir quelque lien que ce soit, en particulier 
la relation thérapeutique, c’est prendre un risque rédhibitoire. Et quand la 
thérapeute lui dit, non sans une certaine naïveté, « il faut y croire », sa réac-
tion fuse : « Vous y croyez, vous ? » La chose n’est que trop claire : on ne peut 
prendre le risque « d’y croire », de compter sur l’objet (« je ne serai pas là 
mi-janvier »), et le choix des mots dans sa question finale est lourd de sens. 
« Vous ne pouvez pas » peut en effet s’entendre à plusieurs niveaux : « vous 
n’êtes pas capable » ; « vous serez empêchée » (le tiers n’est alors pas loin, 
qui serait responsable de cette incapacité) ; enfin « vous ne pouvez pas » me 
paraît très proche, sinon synonyme, de « vous ne voulez pas ».

Le cas de Rachel me permet d’aborder une autre question d’impor-
tance : quel lien y a-t-il entre signifiants formels et l’informe ? Il me semble 
que ce lien comporte deux versants. Côté face : comme je viens de le dire, le 
« ça bouge » représente une tentative de mise en forme des contenants psy-
chiques et donc de la manière dont Rachel a intériorisé son environnement 
précoce. Côté pile : cette mise en forme suture quelque chose, elle l’empêche 
d’entrer en contact avec ce qui a échoué à prendre alors forme, ainsi qu’avec 
la douleur intolérable liée à cet échec. En d’autres termes, en même temps 
qu’ils nous disent quelque chose de l’histoire précoce du sujet, les signifiants 
formels en viennent à occuper une fonction de résistance majeure dans la 
cure. Du point de vue de Rachel, il vaut mille fois mieux ironiser sur un « ça 
bouge » que d’en éprouver l’écho, fût-ce lointain, dans la situation analy-
tique. De façon analogue, le surgissement en moi de l’image du tableau a 
une fonction positive de raccrochage par rapport à la tension physique qui 
m’envahissait, en même temps qu’elle me donne accès à un aspect du vécu 
de Rachel. Mais simultanément, si j’y reste trop accroché, je cours le risque 
de ne pas laisser émerger d’autres contenus en attente de forme.

Quoi qu’il en soit, cette séquence nous fait toucher du doigt l’un des 
effets les plus tragiques des ratages précoces du lien aux premiers objets : ce 
qui a d’abord été subi passivement dans un état de détresse sans recours est 
maintenant répété activement, et répété comme une issue et une solution, 
pour devenir une défense radicale contre tout changement. Je suis prêt à 
parier que Rachel se défendra de toutes les façons possibles contre la pen-
sée (et surtout l’éprouvé) que sa thérapeute puisse vraiment « y croire » : 
tout plutôt que vivre l’informe non transformé et la détresse impensable et 
innommable qui est liée à cet échec du travail de transformation. L’une des 
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manières de n’avoir pas à penser cet échec ni ses conséquences consiste à 
dénier toute forme d’altérité de l’objet, à se coller à une version simplifiée 
de l’autre envisagé comme clone de soi-même : c’est ce que les premiers 
psychosomaticiens ont appelé la « réduplication projective » (Marty et al., 
1962). Dans le cas de Rachel, on la voit à l’œuvre à la fin de la séance : à 
« je ne serai pas là mi-janvier » fait immédiatement pendant l’évocation du 
temps où « vous ne pouvez pas être là ».

Dans ces situations, la capacité de l’analyste à entrer dans le mouve-
ment de non-différenciation qui caractérise la réduplication projective, à 
« s’indifférencier » de son patient, me paraît primordiale. De manière liée, la 
qualité de sa présence joue un rôle déterminant : impossible de rester dans 
un silence neutre, synonyme d’indifférence, de blanc. C’est sans doute ce 
que j’avais à l’esprit quand je parlais plus haut de l’« élan » qui nous pousse 
vers le patient. La réciproque de cette attitude très active est une attention 
extrême portée aux moments où un écart se fait jour entre le patient et l’ana-
lyste, et où une fantasmatique propre pourrait émerger. Cela passe souvent 
moins par des expressions verbales que par des mimiques (que Pierre Marty 
appelait « mimiques de fantasme ») ou par des moments de confusion où le 
patient reste en suspens, souvent après une intervention de notre part. La 
confusion est alors le signe que nous avons touché un point sensible, mais 
qu’en même temps le patient est débordé devant l’émergence de motions 
pulsionnelles qu’il ne parvient pas à métaboliser, qu’elles soient agressives 
ou érotiques. Se demander avec lui ce qui est en train de se passer alors peut 
parfois déboucher sur un mouvement d’ouverture.

Retour sur le sens
Comme je l’ai mentionné au début de ce texte, la perspective que je 

défends modifie la façon d’envisager la quête de sens inhérente à notre acti-
vité. Une conviction m’a guidé tout au long de mon parcours : ce qui fait 
sens, c’est de comprendre profondément ce qui a conduit notre interlocu-
teur à des choix qui, vus de l’extérieur, peuvent paraître mutilants, à remon-
ter aux soubassements de défenses aussi radicales. Le fait que ces choix 
s’inscrivent dans une histoire leur confère un sens et, par là même, confère 
un sens à son parcours et à sa vie. Je voudrais, en guise de conclusion, dire 
quelques mots sur ce que j’ai pu comprendre de ces soubassements.

Un premier point mérite d’être souligné avec force : il est moins dou-
loureux de répéter activement ce qu’on a vécu passivement. Dans les termes 
d’Au-delà du principe de plaisir (1920) : la liaison est première, le principe 
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de plaisir est secondaire, dans le sens où il vient après. De plus, en répétant 
activement la situation traumatique sur la scène analytique, non seulement 
on a la maîtrise dans une certaine mesure (c’est la version freudienne), mais 
on exerce aussi une vengeance sans fin sur l’objet défaillant, dans ce que 
René Roussillon a nommé un « transfert par retournement » : à toi de souf-
frir la détresse dans laquelle tu m’as laissé et, maintenant que je t’ai sous la 
main, je ne te lâcherai pas de sitôt. C’est un deuxième élément. Par ailleurs 
–  troisième facteur  –, comment l’analyste pourrait-il avoir la prétention 
de réussir là où l’objet a échoué, cet objet auquel on est ligoté pour l’éter-
nité ? Certes, c’est un lien dans la haine, mais y a-t-il ciment plus solide 
que cette haine ? Face à cela, reconnaître la valeur de la répétition ainsi que 
sa nécessité m’a semblé souvent constituer une étape préalable essentielle. 
Malheureusement, il n’y a souvent qu’un très mince écart entre reconnais-
sance et complicité, en d’autres termes, entre reconnaître que ces solutions 
aient pu constituer des issues de survie et se faire entraîner dans une logique 
selon laquelle il n’y en aurait pas d’autres. Laisser entrevoir une possibilité 
d’ouverture, ne pas reculer devant l’interprétation du transfert par retour-
nement, mettre en évidence la contrainte intérieure qui pousse à disquali-
fier systématiquement l’analyste : tels sont quelques-uns des enjeux.

Par ailleurs, avoir un objet infiniment mauvais sous la main permet de 
garder intact le rêve d’un objet idéal, parfait, dans le cas de Rachel d’une 
thérapeute qui ne soit jamais absente, qui réponde à tous les besoins. Qu’un 
tel objet, si tant est qu’il existe, soit gravement défaillant dans son omnipré-
sence et son omnipotence, cela est évidemment complètement évacué. Et 
la contrainte à vouloir maintenir cet objet idéal peut être telle qu’elle peut 
conduire certains patients à préférer un monde de rêveries, le fantasying 
décrit par Winnicott (Winnicott, 1971a), où tout est possible, mais rien ne 
se passe dans la réalité extérieure, où tout est possible parce que rien ne se 
passe. C’est un cas de figure que j’ai rencontré à plusieurs reprises chez des 
patients allergiques. Une telle solution comporte des avantages évidents, 
elle fait d’une pierre deux coups : on se passe de l’objet –  je rappelle que 
l’objet est la partie variable, c’est-à-dire non fiable, du montage pulsionnel – 
et on n’a pas à être véritablement en contact avec son monde interne. Mais 
évidemment, le prix d’une telle issue est exorbitant : un monde sans objets 
est un désert ; un monde interne non investi rend la vie futile ; de plus, coupé 
de sa corporéité, comment vivre une vie pleine ?

En effet, entrer véritablement en contact avec l’objet (l’analyste), c’est, 
inéluctablement dans le même mouvement, entrer aussi en contact avec 
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nos attentes par rapport à lui et avec ce qu’il suscite en nous, c’est-à-dire 
avec notre propre vécu interne. Or, je l’ai déjà relevé, ce double mouvement 
ne peut que nous remettre en prise directe avec l’échec premier du travail 
de transformation dans ces différentes dimensions, et vivre ce ratage est 
chose insupportablement douloureuse. Il semble que toute la vie de certains 
sujets s’est organisée autour d’une visée antalgique radicale qui peut aller 
jusqu’à évacuer tout affect pour ne pas risquer de rencontrer l’écho, amplifié 
à l’infini, de la catastrophe initiale. Et y a-t-il façon plus sûre de l’éviter que 
de provoquer activement la fragmentation, de se maintenir activement en 
deçà de ce passage raté ? En termes winnicottiens de nouveau : de provoquer 
la désintégration pour ne pas avoir à vivre l’intégration. S’il importe ici de 
reconnaître à nouveau la valeur de survie que cette solution a revêtue pour 
notre interlocuteur, il n’est pas moins important d’en montrer le coût et de 
mettre en évidence la valeur défensive du recours à la fragmentation.

Reconnaître dans la personne de l’analyste un interlocuteur crédible 
représente donc toujours pour ces patients une véritable révolution coper-
nicienne et ce sont des situations qui mettent au plus haut point à l’épreuve 
notre capacité de survie en même temps qu’elles interrogent nos limites. 
Face à tant de difficultés, on pourrait être tenté de baisser les bras. Quant à 
moi, j’ai gravée en moi la phrase d’André Green dans son article « L’analyste, 
la symbolisation et l’absence » (Green, 1975, p. 71), une phrase qui m’a servi 
de boussole interne dans les moments de désespoir et qui pourrait être mon 
mot de la fin : notre seul échec, écrit-il en substance, serait de ne pas per-
mettre au patient d’entrer en contact avec sa réalité psychique. Et j’ajoute-
rais, quant à moi : avec la complexité de sa réalité intérieure dans les diffé-
rents aspects – l’objet, la pulsion et le corps propre – que je me suis efforcé 
de développer.

Jacques Press  
jpress@bluewin.ch
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