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Les mots qui vont surgir 
savent de nous des choses 

que nous ignorons d’eux

Isabelle Lasvergnas

Résumé : Dans cet article qui introduit la problématique théorique et clinique 
dont témoignera cette monographie, l’auteur présente un résumé des quatre 
principales étapes qui, depuis Freud, ont constitué une systématisation de l’éla-
boration métapsychologique sur l’accès au langage chez le jeune enfant. L’article 
insiste sur le rapport entre travail de figuration et impasses, blancs et clivages, dans 
les processus de symbolisation. Il met également l’accent sur l’importance cen-
trale qui est désormais accordée au travail du contre-transfert et aux mouvements 
internes du préconscient chez l’analyste, en particulier dans l’écoute de patients 
aux prises avec des failles dans l’accès à la représentation. Un exemple clinique 
servira d’illustration.
Mots clés : travail de la figurabilité ; formes langagières ; failles de la représenta-
tion ; contre-transfert ; écoute de l’analyste

Abstract: In this article introducing the clinical and theoretical issues attested to 
in this monograph, the author presents a summary of the 4 principal stages which 
have, since Freud, constituted a systematization of the metapsychological elabo-
ration of the very young child’s acquisition of language. The article stresses the 
relation between the work of figuration, impasses, blanks, and splittings in the 
processes of symbolization. It also emphasizes the central importance henceforth 
accorded to the work of counter-transference and to internal movements of the 
preconscious in the analyst, in particular in listening to patients grappling with 
flawed acquisition of representation. A clinical example will serve to illustrate this.
Keywords: work of figurability; language forms; flaws in representation; counter-
transference; analyst’s listening

L es mots qui vont surgir savent de nous des choses… », ce vers que 
j’emprunte à René Char (1977), à titre d’introduction générale de 

cette monographie, pourrait aussi accompagner l’énoncé de la « règle fon-
damentale » que l’on formulerait à un patient sur le point d’entreprendre 
une démarche analytique. La sensibilité à la substance des mots, propre au 
poète, entretient en effet une proximité avec l’écoute de l’analyste en séance, 
dans un savoir qui leur est commun, de tout ce qui, dans la chair des mots, 
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leur saveur, leur mouvement, échappe largement à un fixisme sémantique 
et à la pensée consciente du sujet.

Le musicien, le peintre, le poète savent d’instinct qu’il y a antériorité des 
empreintes sensorielles sur toutes les formes d’expressions langagières. Ce 
savoir insu est le moteur intime qui les pousse à une traduction symboligène, 
dont la forme manifeste qui sera subjectivement privilégiée selon la personne 
procède d’une historicité inconsciente dans la constitution du Moi. Chez le 
patient en analyse, ces mêmes traces primitives à l’orée de son histoire infan-
tile infiltreront son imaginaire – à moins qu’elles ne s’inscrivent en négatif 
dans des angoisses irreprésentables ou dans une béance du penser au cœur 
même des mots qui seront utilisés dans la rencontre clinique.

Comment se construit la fabrique de la langue 1 dans la psyché ? Quels 
en sont les premiers sédiments de nature signifiante ? Qu’est-ce que parler 
pour un sujet ? Qu’est-ce que parler en analyse ?

Les premières formations langagières sont plurielles. « Prima la musica 
e poi le parole », nous dit Salieri. Prima est le mouvement du graphe et le 
dessin, nous disent les peintures rupestres. Prima est le jeu, affirme l’enfant 
à la bobine. Mais prima est l’émotion brute chez le patient état-limite qui ne 
parvient pas à endiguer ses volcans intérieurs, tandis que le patient psycho-
somatique nous rappelle que c’est la douleur physique d’un corps souffrant 
qui est originaire, et ses empreintes désignifiées.

Faut-il le rappeler ? Les trois registres très évolués du langage humain 
que sont le langage musical, le langage pictural et, le plus tardif, le plus 
secondarisé, le langage verbal, sont l’aboutissement des processus infini-
ment complexes de l’appréhension du langage dans une psyché naissante. 
Et s’il advient éventuellement, ce qui n’est pas toujours le cas, que le Je du 
sujet parlant privilégie in fine la troisième de ces trois modalités expressives, 
les deux autres ne disparaissent pas pour autant. Comme nous l’enseigne 
l’écriture des rêves, « la musique et l’image sont un déjà là avant ou dans les 
mots du langage humain » (Treton, 2011).

À cet égard, dire que la psychanalyse est une cure par les mots est un 
contresens. L’expression « cure de paroles » est trompeuse elle aussi. Ou plus 
exactement, elle offre une vision réductrice de la méthode, parce que trop 
directement arrimée à la règle de l’association libre et aux représentations 
latentes qui infiltrent le discours du patient. Il est donc plus juste de dire 
avec Nicos Nicolaïdis (2007) que la psychanalyse est une cure par le langage.

Dire « langage », plutôt que « parole », c’est mettre l’accent sur le travail 
de traduction-symbolisation à l’œuvre dans le préconscient. Dire « langage », 
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c’est englober les productions auto-interprétantes que s’est données à elle-
même la psyché infantile : fantasmes inconscients, souvenirs-écrans, ainsi 
que l’ensemble des mécanismes de défense qui les accompagnent. Mais 
c’est aussi inclure les impasses d’une figurabilité inscrite dans des angoisses 
d’anéantissement, de morcellement, de chute dans l’abîme, etc., en deçà de 
la construction d’un univers interne dûment constitué ; et dont on sait l’in-
tensité de résurgence chez des patients qui traversent des épisodes délirants, 
de même que chez l’enfant autiste qui demeure prisonnier de sensations 
somato-organiques archaïques et d’intrusions sonores et fracassantes dans 
un moi-corps qui ne fait pas enveloppe (Anzieu, 1985 ; Haag, 2018).

Les deux images de « porte blanche » et de « grands squelettes vides » que 
j’emprunte ici à G. Didi-Huberman dans ses évocations d’une survivance en 
effacement de certaines demeures disparues, pourraient également servir de 
métaphores pour décrire les difficultés auxquelles se heurte l’analyste dans 
sa rencontre avec des patients à la mémoire -sans-souvenir, lorsque

ne resteront que des traces-vestiges, fragments […] témoignant de ces 
demeures chues, de cette chute témoignant d’elle-même, mais muette-
ment, d’une faute ou d’un drame dont nous ne saurons jamais rien […] 
qui certainement nous regarde intimement, mais ne se voit nulle part 
(Didi-Huberman, 2012, p. 21-22).

Dans le même ordre d’oxymore de la présence d’une absence dans la repré-
sentation, le travail d’Aby Warburg sur la fuite de la trace dans l’image 
de l’œuvre d’art, sait nous parler d’un halo silencieux porté dans l’ombre 
d’une disparition psychique (Lasvergnas, 2019 ; Mahieu, 2008 ; Press, 2010 ; 
Warburg, 1893).

L’être de l’homme est lié au langage, insiste Lacan (1966). À cet égard, 
la psychanalyse est sans doute, parmi toutes les disciplines traitant du lan-
gage – linguistique, sémantique, sémiotique –, celle qui, dans la démarche 
expérientielle qu’elle signifie pour le patient et dans les développements de 
son appareil théorique, touche au plus vif à ce caractère intrinsèque à l’être 
de l’homme.

Les quatre temps majeurs dans les remaniements 
métapsychologiques reliés au langage dans la cure

Dans le développement des élaborations métapsychologiques inaugu-
rées par Freud et faisant suite à Freud, dans les débats d’écoles qui se sont 
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multipliés sur la question de l’acquisition progressive du langage chez l’in-
fans, je dégagerai quatre étapes principales.

Première étape théorique : le modèle de la Première topique
En premier, et pour le dire vite, le moment de la première topique, cen-

trée sur la conception d’un appareil psychique qui est clairement un appa-
reil de langage. Lacan, au début des années 1950, s’inspirant de Saussure, 
précisera, de son point de vue, ce premier modèle freudien. En réalité, 
Lacan opère une réorientation majeure dans la compréhension du concept 
de traces mnésiques dans l’accès au langage chez l’enfant de moins de deux 
ans. En reconnaissant dans le signifiant linguistique inattendu et surgi dans 
le mouvement associatif de la parole dans la cure le support de vestiges 
mémoriels qui sont les signifiés imaginaires du sujet, la relecture propo-
sée fait entendre, derrière ce que désigne apparemment le mot lexical, la 
cristallisation d’un signifiant primitif qui est à la fois sonore et figuratif. Le 
signifiant verbal, tel que l’entend Lacan, met à jour la fixation précoce dans 
la psyché d’une image acoustique, qui, dans ses particularités phoniques, 
sera idiosyncratique à chaque histoire inconsciente. Considéré du point de 
vue de la dynamique interne précoce impliquée, le remaniement avancé 
introduit la notion d’un signifiant-vecteur conservatoire de mouvements 
préconscients dans une jonction jadis opérée entre trois niveaux de percep-
tions primaires intimement intriqués, soit la perception d’une oreille inter-
prétante du tout petit par rapport à un perceptuel de l’œil, ces deux registres 
de perception eux-mêmes sous-tendus par l’émoi d’un dedans aux prises 
avec un dehors. L’éclairage ainsi offert sur l’articulation signifiant/signifiés 
refoulés a l’immense vertu de nous mettre en contact avec un exemple-type 
de ce qu’on peut appeler la chambre du langage chez l’infans, le premier 
laboratoire vivant de l’acquisition du langage dans les efforts de l’enfant non 
encore parlant d’une auto-traduction/auto-interprétation d’inscriptions 
sensorielles et de prémices identificatoires.

Deuxième étape : l’enjeu de la pulsion
Le deuxième moment théorique majeur sur la question du langage est 

consécutif au tournant des années 1920 lorsqu’émerge dans la pensée freu-
dienne une opposition entre force et sens. Laurent Danon-Boileau (2006, 
p. 24-25) écrit : « la force du besoin, de l’excitation, de la pulsion, de la répé-
tition s’oppose au sens que renferment et promeuvent les représentations et 
le langage » – sous-entendu, tel que précédemment élaboré dans le modèle 
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de la première topique. Dès lors, la pulsionnalité à l’origine et au cœur du 
langage sera largement prise en compte dans l’écoute du patient.

Ajoutons et précisons, car c’est important, que la seconde topique per-
met de décomposer en deux temps successifs dans la constitution du Moi 
les manifestations de la charge économique qui s’inscrit dans le recours au 
langage :

a.	 Dans un premier temps se produit l’extériorisation d’un langage 
primitif, proche du cri et soumis au seul principe de la décharge. 
Il s’agit de l’expression d’un mouvement vital de la part d’un « être 
primordial » traversé d’énergies considérables, dirait M. de M’Uzan 
(2008). De M’Uzan prendra pour exemple emblématique son évo-
cation douloureuse d’Antonin Artaud interné à l’asile d’Ivry : « la 
voix du poète s’était réduite à des onomatopées : “O kaya ponoura/o 
ponoura/o pona poni” […] cependant que […], armé de son mar-
teau familier, il cognait rythmiquement sur un billot de bois. » C’était 
bien à proprement parler d’un langage qu’il s’agissait « un langage 
qui […] avant tout, affirmait brutalement le “je, moi, rien” » (De 
M’Uzan, 2008) mettant à nu une langue-mélopée primitive ancrée 
dans « le vital-identital » et un corporel de l’être (De M’Uzan, 2015 ; 
Laval-Hygonenq, 2014).

b.	 Dans un second temps plus tardif en termes de constitution du 
Moi, la pulsionnalité inhérente au langage s’inscrit dans un « rela-
tionnel » qui sera décelable dans l’intonation et le grain de la voix ; 
comme elle se décèlera dans l’effet performatif de ce qu’énoncent 
les mots dans un mouvement tendu vers l’objet, notamment vers 
l’objet transférentiel que représentera l’analyste dans la cure, tout à 
la fois source et destinataire du discours. La corporalité de la parole 
devient désormais indissociable de l’autre-imaginaire auquel le Je 
s’adresse et qui prédéterminera, dans un transfert de fond, la posi-
tion inconsciente qui sera assignée à l’analyste dans les multiples 
imagos dont il se trouvera chargé.

Troisième étape : la psyché est un appareil groupal
Donald Winnicott introduira le troisième moment théorique sur cette 

même question, en attribuant à l’objet externe de la mère une place détermi-
nante. On connait sa phrase fameuse « un bébé, ça n’existe pas sans sa mère ». 
Avec Winnicott, la psyché devient donc un être de relation qui émane de 
l’intersubjectivité mère-enfant. La mère, dans sa fonction vitale d’insuffler 
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chez son bébé la possibilité d’un accès à une secondarisation langagière, est 
la première traductrice qui donne l’impulsion chez le tout-petit à ce que, 
pour sa part, Laplanche nomme « pulsion de traduction ». Parmi les autres 
tenants majeurs de l’École britannique de psychanalyse, W. Bion (1962) et 
F. Tustin (1980, 1985) creuseront davantage encore l’enjeu de l’intersubjec-
tivité et de l’espace psychique ouvert chez l’infans par la rêverie maternelle.

Quatrième étape : le travail de la psyché annexe de l’analyste
Du côté de l’École française de psychanalyse, s’impose à notre esprit la 

formule de Piera Aulagnier, « trouver les mots aptes à l’affect et à la figura-
tion », dont la concision sait circonscrire le double niveau de traduction qui 
incombe en priorité à l’analyste lorsqu’il est en présence de trois configura-
tions cliniques types :

a.	 Celle des sujets chez qui prédominent des angoisses archaïques 
dénotant une panne plus ou moins précoce dans les processus 
de symbolisation chez un Moi primitif arrimé à des angoisses 
corporelles ;

b.	 Celle également, dans la pensée opératoire, des exclusions de l’affect 
et de la représentation ayant fait barrage à l’émergence d’un espace 
créatif de la pensée ;

c.	 Celle enfin d’autres problématiques psychiques qui, en général, 
sont plus proches de la névrose, chez des patients pour qui il y a 
eu impasse dans la fonction de traduction primaire de la psyché 
maternelle pour l’infans. Ces impasses internes du côté de la mère 
ont pu conduire la psyché infantile à s’approprier « des savoirs sans 
saveur » ou à incorporer des paroles maternelles dont « la saveur 
[était celle] d’une secrète mélancolie, [et qui n’ont proféré] à l’enfant 
aucun savoir transmissible [… ou ont été] chargées de l’angoisse de 
nombreux affects incapables d’accéder à une secondarisation langa-
gière » (Altounian, 2012, p. 402).

Du point de vue de la technique de la cure plus strictement, dans tous 
les cas de figure où l’analyste est confronté à la difficulté de fond de l’utilisa-
tion de mots pour décrire des expériences qui, au départ, sont non verbales 
ou qui ont été entachées d’un défaut de communication entre la mère et 
l’enfant, il sera fait appel à une réceptivité contre-transférentielle particu-
lière, faite d’un travail d’accueil, de contenance, de digestion et de transfor-
mation d’éléments déliés ou parcellaires dans lequel l’analyste sera appelé, 
de manière encore plus déterminante qu’à l’habituel, à agir à titre d’appareil 
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psychique annexe traductif afin d’aider le patient à dépasser ce qui s’était 
inscrit très précocement comme des impasses dans un travail de représen-
tation ou comme une absence de langue dans l’intercommunication entre 
la mère et l’infans. Les processus sollicités chez l’analyste, et que Bion décrit 
comme la fonction « alpha-béta » de la mère, marquent la quatrième étape 
dans l’élaboration de la pensée métapsychologique sur les mécanismes à 
l’œuvre dans l’accès à une symbolisation langagière. Ils ouvrent de surcroît 
sur une théorisation renouvelée de la conjonction espace transférentiel/
espace contretransférentiel.

Ce point est fondamental. Ce qui constitue aujourd’hui un nouveau 
paradigme de la méthode de la cure avec l’attention prioritaire accordée au 
contre-transfert s’est, en effet, accompagné d’un remaniement majeur dans 
la compréhension de sa fonction la plus essentielle. En attribuant au travail 
psychique interne de l’analyste – en tant qu’appareil à penser les pensées – la 
fonction de relais et de support de production d’images mentales chez des 
sujets en déficit de capacité de symbolisation, l’accent est expressément mis 
sur l’activité du préconscient dans l’écoute de l’analyste.

Les figurations fugaces et furtives qui lui viendront dans un travail du 
contre-transfert sous la forme d’un souvenir-écran personnel, du fragment 
d’une œuvre d’art ou d’une stance poétique, voire d’un rêve en après-coup, 
seront autant d’incursions d’un transcodage du préconscient. Elles seront 
les passerelles d’une traduction métaphorique (Danon-Boileau, 2006 ; 
Lasvergnas, 2019) de ce qui s’exprimait jusqu’alors chez le sujet et dans le 
transfert sous forme d’angoisses blanches, d’irruptions de fureurs ou de ter-
reurs, de dépression vide, d’acting out destructeurs ou autodestructeurs, ou 
dans la rigidité d’un clivage.

Je prendrai pour exemple de ce processus traductif dans les mouve-
ments d’une écoute flottante un moment particulièrement dramatique 
dans le traitement d’un jeune homme au tout début de la vingtaine. R. avait 
été atteint d’un épisode psychotique sévère qui avait nécessité une longue 
hospitalisation. Vers la fin de cette hospitalisation, il avait été autorisé à 
reprendre ses consultations hebdomadaires avec moi.

Quelques mois plus tard, il avait tenté de me raconter ce avec quoi il 
avait été aux prises alors qu’il luttait désespérément contre des bouffées de 
panique dans le métro. Au moment où il cherchait à identifier d’où venait le 
danger, une réponse jaillit en lui : « C’est le rouge ! » Or, ce jour-là, me dit R., 
« je venais vous rencontrer, et quand je vous ai vue, vous portiez une veste 
rouge. C’était vous le-rouge. » (Lasvergnas, 2011, 2018)
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La fulgurance perceptuelle dont le jeune homme avait été saisi reflétait 
la violence de l’effraction interne alors que je m’étais trouvée « à ses yeux » à 
prêter corps et visage à une angoisse qui le submergeait. Je soutiendrais que 
d’avoir incarné dans cet instant précis et à travers le mot-chose, « le-rouge » 2, 
ne correspondait pas véritablement à une représentation fantasmatique de 
ma personne ni, à proprement parler, à une imago transférentielle refoulée. 
J’y ai plutôt reconnu un événement psychique plus primaire de l’ordre de 
la « voyance » et du choc de l’hallucinatoire (Rolland, 2006), lorsque l’œil se 
réduit à un organe perceptif sans pare-excitation et sans possibilité d’accès 
à un regard intérieur. 

Je ne saurais tout à fait bien décrire la sensation de trouble de la pen-
sée et de déstabilisation ponctuelle que R. m’avait communiquée dans sa 
conviction et sa détresse de m’avoir identifiée comme étant la source d’un 
danger menaçant – menace, sans doute toujours active, malgré l’apparence 
d’après-coup du récit qui m’en était fait. Ont confusément émergé, dans 
une sorte de brume intérieure, des taches rouges qui ont lentement ravivé 
dans ma mémoire l’œuvre plasticienne de Mark Rothko (1903-1970), dont 
j’ai alors ressenti, vivement, une compréhension plus secrète et plus tour-
mentée. Quels fragments biographiques le peintre cherchait-il à évoquer 
dans un esthétisme abstait d’où s’était absentée la narritivité ? Quels ébran-
lements intimes qui abolissaient les images ? De quel émoi ou de quelle frac-
ture de l’être les taches géantes dans sa palette de couleurs étaient-elles et 
le voile, et le signe ? Auraient-elles été la traduction pictographique d’un 
« degré zéro de la chose », pour reprendre l’expression de Roland Barthes ? 
À moins que le fond de l’œuvre n’ait puisé son inspiration la plus enfouie 
dans une temporalité psychique très ancienne, par exemple dans la pré-
sence d’une angoisse archaïque, comme l’effroi, chez le jeune enfant, d’être 
englouti dans le ventre rouge de la baleine ?

Également, dans la psychanalyse de langue française, et sur le point pré-
cis de la communication inconsciente dans le couple rigoureusement sin-
gulier que forment ensemble l’analyste et son patient, on ne peut pas ne 
pas souligner la proposition radicale de Michel de M’Uzan (1994) sur « la 
chimère des inconscients » à la confluence de deux courants inconscients, 
un courant intersubjectif et un courant intrapsychique, impliquant chez 
l’analyste un certain flottement des frontières entre le Moi et le non-Moi, 
et une tolérance à des expériences de dépersonnalisation (Gagnebin, 2015).

Pour résumer en quelques mots, la carte métapsychologique à laquelle 
se réfèrent les analystes contemporains a été profondément remaniée par la 
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richesse d’une expérience clinique qui s’est accumulée sur près d’un siècle et 
demi. Sans abandonner pour autant l’investissement des traces mnésiques 
et les mouvements du refoulement qui sous-tendent le discours du patient, 
la méthode de la cure s’est décentrée du modèle solipsiste de la première 
topique. La rencontre des patients chez qui prédominent « les failles, les 
vacillements, les fractures [… et ce] qui infiltre le présent d’une histoire psy-
chique dans le maintien de traces désignifiées et non métabolisées » (Press, 
2010), a en effet montré que tracés des représentations internes et troubles 
de l’être demeurés non figurables ont souvent partie liée, confrontant le thé-
rapeute à la nécessité d’une construction ou reconstruction des obstacles 
inconscients qui, dans l’historicité du sujet, ont empêché l’activité de pensée 
de se déployer ; et, pour ce faire, sollicitant chez le thérapeute une disposi-
tion spéciale à une identification primaire.

***

Les auteurs rassemblés dans cette monographie 3 ont repris à leur tour, 
dans un dialogue privilégié avec Laurent Danon-Boileau et Jacques Press et 
leurs œuvres respectives, l’interrogation sur l’aventure de l’entrée dans le 
langage chez le petit d’homme, en particulier à la lumière des expériences 
d’un informe dans la psyché, ainsi qu’à la lumière des mouvements de la 
pensée de l’analyste et la réanimation de fragments de sa propre dynamique 
interne dans son écoute du patient. 

L’interlocution esquissée en outre avec l’écriture littéraire et poétique, 
l’art visuel et la composition musicale témoigne d’une pleine reconnais-
sance de la polysensorialité du langagier, ainsi que de l’apport capital de ces 
œuvres de création pour la psychanalyse. Depuis les tout premiers temps de 
sa découverte, depuis Freud, depuis le nourrissement fondateur du théâtre 
de Sophocle qui ouvrit la voie à sa proposition axiale du complexe d’Œdipe, 
auquel s’ajoutent les autres artistes ou écrivains qui ont directement inspiré 
l’un ou l’autre moment de son écriture (Leonardo da Vinci, Michelangelo, 
Dostoïevski, etc.), nous savons notre dette considérable à l’endroit de tous les 
penseurs et créateurs limitrophes de notre discipline. Dans le déploiement de 
la pensée de l’analyste en séance et dans les détours des processus théorisants, 
leur accompagnement latent a une puissance de vitalisation que nous puisons 
à même leurs œuvres et dans une parenté d’imaginaire sensible à tout ce qui 
échappe au langage formel des mots, et à leur contradiction inhérente d’être à 
la fois instance de figuration et instance de résistance à la figuration.
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Car les mots dans la vie et dans la cure ont un effet de masque. Tout 
autant par exemple que le recours à des taches de couleur que d’aucuns 
pourraient croire purement conceptuelles et muettes chez plusieurs tenants, 
en peinture, d’un expressionnisme abstrait.

L’abbé Grégoire (1750-1831) –  et tant d’autres avant ou avec lui  – 
n’avaient pas eu besoin de la psychanalyse pour affirmer dans leur temps 
que la langue des émotions, comme ils disaient, est indéracinable, car « c’est 
la langue tétée avec le lait de la nourrice » au rythme de sa respiration, des 
battements de son cœur, de son odeur, de la présence ou l’absence de sa voix 
à tout jamais enracinés, entre jouissance et souffrance, dans une corporalité 
originaire gisant dans un en-deçà des mots (Lasvergnas, 2017).

Isabelle Lasvergnas  
ilasvergnas@gmail.com
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