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Dubo… Dubon… Dubonnet.
Lecture des problématiques
alcooliques aux regards
des faits de société

nicolas peraldi
Le travail au quotidien avec des personnes en situation d’exclusion ouvre des voies de
questionnement multiples sur le rapport que la société entretient avec ce « produit » si
particulier qu’est alcool. En partant des problématiques psychiques et des impasses du
sujet en désocialisation, au travers des manifestations symptomatiques et de
différentes acceptations du réel, l’auteur cherche à mettre en évidence les maillages
sociaux dans lesquels sont imbriquées ces personnes trop communément étiquetées
d’alcooliques. C’est dans les plis du langage, dans ce processus qualifié d’oubliance,
qu’il cherche les traces d’un désir qui se manifeste sans modération.

« L’alcool tue lentement.
On s’en fout, on est pas pressés »

(Perrier, 1982, 14)

L orsque j’étais enfant, mes parents m’emmenaient parfois faire des courses
dans Paris en métro. C’était un endroit extraordinaire pour le petit garçon que
j’étais. Une foule de gens, bien plus que je n’en voyais habituellement, se

massait dans des wagons, et à travers les vitres je voyais se dérouler des affiches
publicitaires, notamment celle de la marque Dubonnet.

À l’époque, je ne savais pas encore à quel produit cela faisait référence. Mais
j’entendais bien la gêne de mes parents lorsque je lisais à voix haute ces mots, dans
leur construction, leur espace et leur aboutissement. Ce rythme résonne encore
dans mes souvenirs comme une mélopée scandée par les arrêts de la rame et le
bruit des rails : Dubo, Dubon, Dubonnet…

Ce n’est que plus tard, que j’ai compris à quoi cela faisait référence. Je ne l’ai
d’ailleurs compris qu’à partir du moment ou ces affiches ont progressivement
disparu des tunnels du métro. Dubonnet était la marque d’un apéritif alcoolisé. Pas
n’importe laquelle semble-t-il. On la voyait dans des lieux très fréquentés. Elle
s’affichait au vu et au su de presque tous. Elle avait une place privilégiée dans la
cité. Les quelques annonces qui suivent nous montrent encore une fois comment
la publicité — on disait alors « la réclame » — savait jouer des habitudes, et s’offrir
à chacun comme faisant partie de son « ordinaire » ; c’est d’ailleurs ainsi que l’on
appelait le vin de table, étoilé s’il vous plaît 1 !
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C’est avec ces représentations-là que nous travaillons encore aujourd’hui
lorsque nous avons à faire avec un sujet souffrant de ce qu’il est maintenant
convenu d’appeler « la maladie alcoolique ».

À traiter ici un tel sujet, il me sera nécessaire d’éviter les écueils du Charybde
de l’exclusion sociale et du Scilla de l’alcoolisme. Les hommes et les femmes que
je rencontre se jouent de ces deux problématiques. Ils se développent dans ce
double espace, dans l’écart qui s’y creuse. Je situe en partie mon travail en amont
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de la pathologie alcoolique et des différentes lectures diagnostiques qui peuvent
parfois clore toute écoute, ou du moins en délimiter l’espace. L’alcool apparaît au
carrefour des fonctionnements psychiques. Il fait ouverture ou ornière à toute
tentative de psychologisation. Tantôt signe d’une psychose franche, il devient
l’objet derrière lequel court le névrosé pour échapper à son désir. La difficulté
s’accentue plus encore lorsque les processus de désocialisation se développent. On
ne peut pas affirmer qu’il existe une catégorie homogène d’exclus, et l’on ne peut
pas non plus faire un nouvelle nosographie (avec sa posologie) liée aux phéno-
mènes de l’exclusion. Il serait dommageable de prendre les symptômes pour ce
qu’ils ne sont pas. Ils expriment quelque chose du malaise dans lequel ces per-
sonnes vivent. On retrouve chez ces personnes en exclusion une intolérance à la
frustration, une insécurité intérieure, une hypersensibilité à toute remarque ainsi
qu’un sentiment de vacuité et d’ennui. Ces personnes passent très facilement à
l’acte pour résoudre des tensions internes, ce qui, on l’imagine aisément, entraîne
des conduites professionnelles ou affectives instables, parfois même autodestruc-
trices. C’est souvent le signe de formations traumatiques, dans lesquelles la
question qui se pose n’est pas celle du refoulement de souvenirs ou de certaines
représentations, mais plutôt de l’impossibilité d’inscrire un événement dans les
processus de la représentation et de la pensée. Il n’y a pas de souvenir à propre-
ment parler, mais une trace psychique d’un « quelque chose » à l’état brut, quelque
chose qui a eu lieu, et qui se traduit par des actes compulsifs, hors de toute
réminiscence. On voit bien que, dans le cas de personnes dont le sentiment de
sécurité a été perturbé, brisé ou perdu par suite d’événements graves ayant
bouleversé leur environnement, un besoin de sécurité permanent reste en attente.
Les personnes en exclusion attendent « la peur au ventre » que l’on vienne les
chercher, qu’on leur propose quelque chose, qu’on réponde à leurs angoisses. Elles
attendent en buvant pour remplir cet abîme qu’est l’angoisse. Elles se confrontent
à un « réel 2 » tel que l’alcool ne fait pas nécessairement partie de leur préoc-
cupation ou de leur questionnement. Il est là. C’est un objet avec lequel, par lequel,
et parfois pour lequel elles vivent. C’est un point de fixation dans le réel dans leur
histoire, qu’il est difficile de symboliser. La place que je tiens auprès d’elles, celle
d’un psychologue d’un CHRS 3, me permet d’interroger l’alcool sans pour autant
en faire une spécificité. Mon champ d’intervention, tout comme le positionnement
qu’il induit par rapport à cette problématique, n’est pas limité comme pourrait
l’être la pratique d’un psychologue dans un service d’alcoologie ou de psychiatrie.

Roger Gentis, il y a quelques années déjà, sur un ton militant mais toujours
d’actualité, dénonçait avec force la stigmatisation des alcooliques sur le registre
médical, psychiatrique et bien évidemment celui de l’économie sociétale.

« Prenez l’alcoolisme par exemple. Ca fait déjà quelque temps
qu’on se doutait que c’était un problème psychiatrique, on avait
découvert que c’était pas un vice comme on croyait au moyen
âge mais une maladie, les buveurs eux-mêmes ils étaient pas
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fâchés que ça soit une maladie, comme ça ils pouvaient dire
qu’ils étaient guéris quand ils ne buvaient plus, enfin tout le
monde était bien d’accord et on se disait que puisque c’est une
maladie, à mesure qu’on la connaîtrait mieux on pourrait mieux
la soigner et que comme ça on finirait bien un jour par assécher
tous les buveurs, ça ferait comme le Zuiderzee et ça serait autant
de gagné pour la pays et le produit national. » (Gentis, 1971, 15)

Cependant l’on s’est aperçu de l’écart qui existe entre le « malade » alcoolique
et la pratique psychiatrique, surtout de nos jours où cette dernière se réduit comme
peau de chagrin.

« Ce qui fait que maintenant on se dépêche de sortir les alcoo-
liques des hôpitaux psychiatriques et de leur construire des
petites maisons de cure pour eux tout seuls, comme ça, ça se
passera en famille et ça sera-t-il plus gentil — à moins que les
banquiers, qui s’intéressent eux aussi à la psychiatrie, ils cal-
culent que la cure des alcooliques c’est d’un bon rapport, alors
évidemment l’alcoolisme aura vite fait de redevenir un problème
psychiatrique » [mais] « de toutes façon y a pas des risque qu’on
aille trop loin et que l’on soulève des problèmes qui toucheraient
de trop près à l’ordre social. » (Gentis, 1971, 17)

L’alcool est de l’ordre du symptôme, d’une parole d’un psychisme en souf-
france, pour reprendre cette notion spécifique à la clinique de la désocialisation
développée par Sylvie Quesemand Zucca. Les personnes que je rencontre pré-
sentent pour la plupart de réelles difficultés avec ce produit en vente libre. Si
j’insiste d’emblée sur la réalité des faits et sur la polémique économique qui en
résulte, c’est parce que c’est l’essentiel du propos que je souhaite développer.

Lorsque je signifie le réel rencontré, c’est justement parce que cette inscription
prend une place prépondérante dans la société et dans la vie des personnes ayant
un parcours de rue et d’errance plus ou moins long.

Le réel à partir duquel je travaille n’est bien sûr pas la réalité telle qu’elle est
communément admise, bien qu’il s’y déploie. Le concept de réel en psychanalyse
est assez complexe à utiliser. Freud n’a pas évoqué cette notion, parlant plus
aisément du couple réalité extérieure — réalité psychique. Dans sa refonte de la
théorie freudienne, Lacan a inauguré une grande partie de son enseignement avec
sa présentation sur Le symbolique, l’imaginaire et le réel (Lacan, 1953). Au fur et
à mesure des séminaires, le réel à changé de signification. De plus, les différents
psychanalystes développant cette notion ne sont pas forcément d’accord sur une
définition. Il suffit de lire les différents dictionnaires ou vocabulaires existants
pour mesurer l’écart entre chaque occurrence. Elles ne sont d’ailleurs pas en soi
antinomiques. Elles révèlent différentes possibilités de lecture d’un sujet pris dans
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les affres d’un symptôme auquel il ne comprend rien. Le réel est ce qui existe avant
le sujet, et dans lequel il s’inscrit selon des modalités qui lui appartiennent. C’est
un lieu de rencontre entre la réalité psychique d’un sujet désirant et sa perception
de la réalité extérieure où son désir vient se développer, à son grand dam parfois.
Il semble qu’un livre entier ne suffirait pas à mettre en articulation, à explorer, les
différentes lectures du réel, tant chez Lacan que chez ses élèves. Tous néanmoins
reconnaissent le caractère privatif du réel. Je me référerai essentiellement pour
cette élaboration à sa première mouture, parce qu’elle est plus proche de ma
pratique, de mon acceptation et du sujet que je souhaite développer.

Le réel, c’est aussi celui de la bouteille qui circule de main en main, de
maladies en maladies, de la mort à la mise en bière.

Et, c’est enfin, et ce n’est pas le moindre, celui de la société de consommation
qui s’offre là pour le sujet qui s’y acoquine comme une tentative désespérée, une
fonction de « briseur de soucis », selon l’expression de Sigmund Freud (Freud,
1929, 21). Trois réels, inscrits dans différentes grilles de lecture, qui prennent
corps, du sujet au collectif, de la culpabilité à la responsabilité.

Je vais m’autoriser tant que possible à développer ces trois lieux pour tenter de
les mettre en mouvement, de les articuler les uns par rapport aux autres, et de saisir
ce qui peut parfois être mis en oeuvre avec ces personnes qui se lient à l’alcool
comme pour mieux se délier du langage.

I
La clinique des phénomènes de clochardisation nous entraîne à baisser les bras,

à lâcher prise avec le fantasme de croire qu’on pourrait, pétri de bonne volonté,
aider ces « pauvres hères 4 » à s’inscrire dans le socius autrement que dans cet état
de déliquescence.

Le réel, quelles que soient ses acceptations, s’ordonne donc par son caractère
privatif, échappant à l’Imaginaire et au Symbolique. C’est ce qui amène Lacan à
le définir comme l’impossible. C’est ce contre quoi bute le sujet. Il existe au
préalable, et conditionne les mesures de l’existence d’un sujet. Le réel fait obstacle
au principe de plaisir, c’est un heurt. L’important est, de fait, de mesurer comment
un sujet s’y confronte, comment il s’en arrange et comment il le met en mouve-
ment autour de lui. Cet impossible auquel il se heurte souvent violemment, peut
devenir un mode de vie et ainsi avoir des effets non négligeables pour celui ou
celle qui intervient dans ce réel.

C’est par exemple l’impossibilité de travailler comme on nous l’a appris
pendant des années. Les travailleurs sociaux le mesurent chaque jour, le personnel
soignant s’y confronte avec dépit, et les psychologues y perdent leurs références.
C’est là un des premiers effets de ce type de pratique, il faut une dose de maso-
chisme pour aller s’occuper, à sa façon, de ces personnes qui mettent en échec nos
tentatives professionnelles, qui se jouent de nos stratégies, et qui nous attendent
ivres le matin, pour mieux nous montrer que tout ce que nous avons fait avec elles
la veille est dilué une nouvelle fois dans du Camberlieu à 1,2 euros le litre en
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bouteille plastique. Elles nous font revivre ce qu’il en est pour elles d’un état de
détresse infantile non symbolisé, rejoué au jour le jour dans la relation à l’autre,
pour vérifier à la fois leur propre « désaide » et les effets que cela suscite chez
l’autre, tout aussi impuissant. Elles recherchent et retrouvent en l’autre le trauma
éprouvé mais pas vécu, pour reprendre la formulation de D.W. Winnicott
(Winnicott, 2000, 209).

Dans le discours de ces personnes à la rue, les références à l’alcool viennent
enrayer toute symbolisation. C’est en cela que l’alcool vient comme un point de
butée et de jouissance. L’alcool maquille, « comme une voiture volée » dit
l’expression. Rien n’est pourtant plus visible. C’est un point de butée donc, un
semblant de réel duquel l’on ne peut se détacher. Le buveur a besoin de boire pour
se sentir exister et mourir en même temps. Le soignant et le social (des appel-
lations pour délimiter et circonscrire le champ de l’autre) ont besoin de l’alcool
pour se mettre au travail, pour trouver un sens à leur acte. L’alcoolique à la rue se
donne à voir, et à boire si je puis dire, et ce jusqu’à la lie. Il ne s’arrête pas. C’est
le lieu de sa folie, cette inquiétante étrangeté, cette incompréhension qu’il
(re)trouve dans le regard de l’Autrel’écart qui existe entre soi et la perception de
soi. Désirs et fantasmes se lient dans cette réalité inaccessible à toute pensée.
L’alcool est là. Personne ne peut y déroger, tout le monde y est rappelé au quoti-
dien. L’essentiel reste de ne pas

« s’adapter au réel plus ou moins bien défini ou bien organisé,
mais de faire reconnaître sa propre réalité, autrement dit son
propre désir, […] le faire reconnaître par ses semblables : c’est-
à-dire de le symboliser » (Lacan, 1953, 48).

Il y a donc « un possible » à ce réel, en cela qu’il permet justement de penser
autrement, de se donner du temps et de jouer avec ces « malades » alcooliques des
différentes modalités de prise en charge. Le jeu, c’est de cela dont manquent ces
personnes. Elles en souffrent à tel point qu’elles le cherchent dans toutes les
relations qu’elle entretiennent. Jouer, c’est nouer. Nouer, c’est mettre du lien là où
il n’y en a souvent plus, c’est accorder des capacités à soi et à autrui.

II
L’acte est très présent dans la clinique de la désocialisation. L’acte du

professionnel déjà, pas toujours adapté, mais toujours signifiant de la place qu’il
essaye de tenir auprès ou contre ces personnes. Et surtout l’acte de l’exclu qui se
donne à voir comme un déchet posé sur le trottoir, de cette chose qui a chu et qui
n’a pas été suffisamment bien reçue.

Madame A. a été admise dans le centre d’hébergement après une longue pé-
riode d’errance. Les hivers successifs et l’alcool ont eu raison de ses résistances.
Seule, Madame A. a renoncé, elle a demandé à être prise en charge. Ce renon-
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cement a un prix : celui de consentir à la vie en collectivité, celui de respecter les
règles du CHRS, celui de s’engager dans des démarches dites de réinsertion.

Mme A. a toujours été soumise aux désirs des hommes qui ont ponctué sa vie.
Son père d’abord qui travaillait à la mine. Lorsqu’il rentrait, après être passé au
bistrot, il était fatigué et ne supportait pas les bruits que ses enfants pouvaient
faire. Il fallait « se tenir à carreau », sinon la main savait être leste. Mais qui aime
bien châtie bien, comme elle dit, comme on lui disait. Son mari ensuite. Elle l’a
rencontré à 17 ans. Une soirée de bal, un peu trop arrosée, et l’affaire était
conclue. Ils se sont mariés rapidement, alors qu’elle était enceinte. Quelques
enfants plus tard, elle n’a plus supporté ce qu’il lui faisait endurer. Mais elle ne
s’étend pas sur le sujet. Pour la première fois de sa vie, elle a pris ses affaires, et
elle est partie. Commence alors « une drôle de balade ». Elle rencontre Rémi. Il
était sans famille (le prénom comme une assignation à l’Etre ?), elle n’en avait
plus. Ils ont vécu d’expédients divers, de mendicité et de quelques allocations
grappillées au gré des administrations. Gare du Nord, ils ont rencontré une petite
bande qualifiée de Sans Domicile Fixe. Là, les choses ne se sont pas arrangées. La
santé de Madame A. a commencé à se dégrader. Phlébite sur phlébite, elle a de
plus en plus de mal à marcher. Pour contrer la douleur, elle boit. Rémi veille sur
elle, il lui fournit ce dont elle a besoin. 5 ans passent. Ils vont parfois se réchauffer
dans un centre d’urgence. D’autres fois, ils squattent des immeubles abandonnés
ou en construction. On est vraiment là dans une représentation du corps. Mais,
l’état de santé de Madame A. empire. En janvier, alors que Paris est recouvert de
neige, elle est hospitalisée. Le Samu Social a réussi à la convaincre de céder
(s’aider) un peu. Rémi, lui, refuse toujours d’être pris en charge. Il reste à la rue
et lui dit qu’il l’attendra. Quand elle sort de l’hôpital, 2 semaines plus tard, quid
de Rémi. Il n’est pas au rendez-vous. Leurs comparses ne l’ont pas vu depuis
quelques jours. Au dernière nouvelle, il toussait beaucoup. Le week-end passe, et
Rémi n’est toujours pas là. C’est par hasard, s’il existe, que Madame A. apprend
qu’il est décédé. Rémi est mort pendant une nuit particulièrement froide. Pierre,
un vieil ami, était là quand les pompiers sont venus le chercher. Il a été enterré au
Mont Valérien, comme beaucoup d’autres morts dans des circonstances similaires.
Madame A. n’en peut plus. Elle cède encore une fois, et demande un hébergement
pérenne, du moins stable. Elle veut « rompre » avec son parcours d’errance et se
reposer. Au centre d’hébergement, elle retrouve quelques amis. Certains ont eux
aussi arrêté la rue. Ils s’en sont sortis comme ils disent. D’autres vagabondent
dans le voisinage. Parmi eux, Eddy. Lui, il est toujours à la rue. Il ne peut pas avoir
le RMI parce qu’il a perdu sa carte d’identité. Et puis il ne veut pas en refaire
parce qu’il faut aller au commissariat, et qu’après sa vingt et unième incar-
cération il a décidé qu’il ne parlerait plus jamais avec un policer. Une façon
comme une autre de ne pas avoir à « retourner au ballon 5 ». Par conséquent, il n’a
pas de revenu. Madame A. se charge donc de le fournir en alcool, en tabac et de
l’héberger. Lorsqu’elle peut, en début de mois, ils vont passer une nuit ou deux
dans un hôtel. Elle l’aime, et c’est son droit, même si cela lui coûte. Et, elle le
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paye. Lorsqu’elle a des sous, il les lui prend pour aller leur chercher à manger et
à boire. Elle attend, et la nuit est tombée elle rentre se coucher. Le lendemain
quand il revient, il ne va pas bien. Il a l’alcool mauvais dit-elle comme pour
l’excuser du cocard qu’elle porte. Quand il est là, tout va bien. Elle est contente,
elle se sent protégée. Elle peut boire en paix. Quand il est absent, la plupart du
temps, elle pleure, la bouteille à portée de main, dans son sac accroché derrière
son fauteuil roulant. Mais elle l’aime, et cela n’a pas de prix, même si souvent elle
n’a « que ça » dit-elle en s’accrochant à son litre de vin rouge.

« Je n’ai que ça. »
Ceux qui travaillent avec des personnes présentant des pathologies alcooliques

entendent souvent cette phrase qui tonne comme une sentence à toute démarche de
soins ou d’accompagnement. Ceux qui travaillent avec des personnes à la rue y
sont aussi confrontés, puisqu’un des faits de l’exclusion est une forte consom-
mation d’alcool. Il est impossible de ne pas prendre en compte cette réalité à
laquelle ces hommes et ces femmes nous confrontent. L’exclusion a une histoire.
Elle s’inscrit dans différentes trajectoires individuelles où l’on repère, comme des
balises sociales, des impasses subjectives similaires. Il est notoire que les per-
sonnes qui vivent à la rue boivent. C’est presque une lapalissade. Mais elles ne
boivent pas toutes pour les mêmes raisons. J’y reviendrai ultérieurement. L’alcool
n’est pas le fait ou le symptôme d’un fonctionnement psychique particulier. Il
prend la place d’un objet à un moment T de l’histoire d’un sujet, jusqu’à ce que,
justement, objet et sujet se confondent l’un et l’autre, se diluent l’un dans l’autre.
L’autodestruction liée à l’utilisation ou à l’abus d’alcool peut être conçue comme
une tentative visant à se débarrasser de certaines expériences pénibles et pertur-
batrices par le biais de l’engourdissement, de la tranquillisation et de l’eupho-
risation. L’alcool vient là noyer le sujet dans l’illusion d’un « hors langage ». C’est
une forme d’automédication devant le déferlement anxiogène de l’excitation non
liée. Le moi tente d’évacuer les perturbations de l’appareil psychique, de rétablir
un état de quiétude, proche de l’inorganique. Il cherche des moyens à disposition
à l’extérieur pour faire taire le trauma.

La bouteille circule comme un objet commun qui ferait lien entre eux. Ils se la
partagent. Les uns financent, les autres l’achètent, et tous boivent. C’est comme au
bistrot, le jeu est de savoir qui va commander, qui va payer pour que tous trinquent.
Mais ce lieu où ils se retrouvent n’est pas un lieu de convivialité. Ils ne sont pas là
pour apprécier un moment ensemble. Ils y sont parce qu’ils nous adressent un
message, silencieux et énigmatique : « Regarde, toi qui passes. Regarde si tu
l’oses ! » S’arrêter là, c’est indéniablement prendre le risque de devoir parler de
l’alcool. Il serait d’ailleurs dommageable d’en faire l’économie puisqu’ils nous le
donnent à voir, dans sa présence comme dans ses effets. Mon expérience pro-
fessionnelle, et les limites abordables du bon sens, me font dire qu’à ne pas vouloir
parler de la présence de l’alcool — ce qui n’est pas pour autant focaliser toute son
attention dessus —, c’est créer les conditions pour que cet objet vienne intoxiquer
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toute la relation, qu’elle soit éducative ou thérapeutique. Un « faire comme si »
parfois demandé comme une provocation, comme une marche de plus vers la
déchéance, et qui s’inscrit dans la continuité d’un abandon de soi avec l’autre
supposé désespéré.

Dans les entretiens que je peux avoir, l’alcool n’est que très rarement un pro-
blème. Il n’apparaît d’ailleurs que très ponctuellement dans leurs discours. Et
toujours avec modération. Un faux-semblant, un mi-dit, qui crée une boiterie dans
le suivi, laquelle, comme toute boiterie, a pour fonction de ne pas se dégager de
son rapport à l’exclusion, de se maintenir au ban. Lorsque j’écris qu’« il » n’appa-
raît que très ponctuellement, je me dois de développer mon propos. Bien
évidemment, il est très présent, soit explicitement, soit implicitement. Tous les
résidants que je vois « parlent » d’alcool, et ce de différentes façons, mais il ne
m’en parle pas. Tel ce résidant 6 qui vient tous les lundis matin depuis plusieurs
années, sans avoir bu, parler de tout ce qu’il va boire après notre entretien. À
chaque semaine, la même rengaine. « J’en ai marre de parler d’alcool » dit-il avant
d’aller se « tisanner ». Il parle d’alcool, certes, mais il ne dit rien de ces contrées
dans lesquelles il voyage tous les jours depuis plus de trente ans. Il parle d’alcool
pour ne pas parler de lui. Tel autre résidant, l’haleine chargée d’une odeur anisée,
vociférant que jamais il n’a bu. Il ne déni pas pour autant, il montre c’est tout. Et
puis, « il » c’est aussi l’Autre, celui à qui s’adresse ce boire, celui dont on ne parle
pas. Là encore, il parle d’alcool pour ne pas parler de lui.

Dans la galerie qui les mène au centre d’hébergement, dans cet entre-deux où
ils s’installent, ils se consacrent à la boisson comme à un sacerdoce. Ils boivent
parce qu’ils ne vivent plus que ça, parce qu’ils ne savent plus comment nous
montrer ce qu’ils pensent être. Une fois que quelqu’un a entendu maintes et
maintes fois qu’il était alcoolique, comment faire pour le dégager de cette repré-
sentation, de cette place qui lui a été assignée, qu’il s’est assignée, dans et par le
regard de l’autre ?

« Je n’ai que ça » donc. Cette phrase qu’ils nous servent est préconçue, répétée,
et signe parfaitement ce que ces drôles de personnages veulent nous montrer, ce
qu’ils attendent de nous.

« Préconçue » parce qu’elle ne veut rien dire en soi. Elle abrase toute élabo-
ration de sa problématique, elle clôt toute discussion possible. La vie à la rue a ses
effets de déstructuration du langage au point qu’il se ferme. Il y a un processus
d’oubli du langage qui n’est pas dû au hasard, ni aux alcoolisations massives.

« Répétée », en cela qu’elle est véhiculée par tous et à plusieurs reprises comme
un thème commun à leur histoire. La singularité perd de sa force face aux divers
processus d’exclusion. Cette phrase, c’est souvent la dernière qui leur reste, la
dernière dont ils usent et abusent sans ménagement. Une parole creuse, qui amène
à penser à la fois la béance qu’il y a entre les résidants et les professionnels, mais
aussi le vide auquel les résidants se confrontent tous les jours.

Et « parfaitement » parce que justement, le paradoxe c’est ce qu’elle révèle dans
son non-sens. Cette phrase est toute en négation. On passe du personnel à
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l’indéfini. « Je » s’efface devant « ça ». Ce n’est plus le « je » de la psychanalyse.
C’est une abrasion psychique dans laquelle l’individu se dilue dans l’alcool. « J’ai
ça » affirmerait quelque chose d’un résidant — je n’ose pas encore parler de
sujet —, de ce qu’il pourrait dire de sa place et de son rapport à l’alcool, à un objet.
Il y aurait un avoir, un « au moins ». Là, il n’y plus que « ça ». Mais « ça », c’est
quoi ?

Pour le moraliste — ce dont les institutions ne manquent pas — c’est bien sûr
l’alcool, si ce n’est la bouteille. Là, pas de problème, on confisque, on se lave les
mains dans un grand discours sur les méfaits divers et variés de ce produit. On
explique, force détails culpabilisants à l’appui, ce qui va arriver au résidant s’il
continue à boire. On ne voit rien, on ne comprend rien, mais on « sadise » tran-
quillement la relation. Tout est question de volonté, disent ces bien-pensants.

Pour d’autres, « ça » c’est tout le problème. Il nous renvoie de plain-pied dans
ce que vivent ces personnes, dans cet indéfini auquel elles se confrontent, cette
chosification qu’elles endurent. Elles sont loin de la compensation d’un manque
affectif, ou en tous cas, elles n’y sont plus. « J’avais la place de ça en moi » écrivait
Marguerite Duras.

Si un signifiant renvoie à un autre signifiant, il est là nécessaire de prendre en
compte tous les aspects que ce « ça » peut revêtir. Parce que c’est justement une
question d’habillage, un habillage langagier à effeuiller pour comprendre ce qu’il
voile. Ce « ça » donc, c’est l’objet, celui qui fait symptôme. Ce « ça » du réel de la
consommation, qui prend forme dans la bouteille pour s’incarner dans le corps,
c’est cet espace étranger qui enraye le lien symbolique, et qui met à mort. Parce
que la finalité de ces cohortes qui envahissent nos métros — à tel point que la
RATP a, semble-t-il, fait appel à un cabinet de designers compétents pour refaire
de nouveaux bancs sur lesquels on ne peut pas s’asseoir et encore moins s’allon-
ger — c’est qu’elles meurent dans d’effroyables conditions. Elles meurent seules,
loin du regard, et sans sépultures. Au prix du mètre carré à Paris et dans sa
banlieue, même les cimetières doivent être rentabilisés. C’est à tel point honteux
qu’une association a dû se créer pour défendre les morts de la rue, pour faire en
sorte qu’ils puissent avoir un enterrement. La société ne fait même plus son office
de sépulture. L’alcool vient s’inscrire dans leur corps jusqu’à nous dire dans le
silence du trépas, que nous n’avons pas entendu leurs hurlements de bêtes assoif-
fées par le besoin d’amour et le désir de reconnaissance.

III
Une petite histoire pour venir ici étayer la polémique que je souhaite ouvrir

avec ces agencements du réel. Lorsque j’ai commencé à travailler avec ces per-
sonnes dites « SDF », je suis allé consciencieusement faire un test comparatif. À
l’heure où tout se teste, pourquoi y aurais-je échappé ?

En face de la structure d’hébergement dans laquelle je travaille, se trouve un
magasin de grande distribution, dont je tairai le nom pour ne pas faire de publicité.
Non loin de chez moi, se trouvait aussi une enseigne du même nom. Je suis donc
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allé voir si les produits vendus étaient les mêmes. C’était à s’y méprendre. La
construction était similaire, les agencements identiques et les produits ne se
démarquaient pas d’un lieu à l’autre. La simple différence, et non la moindre, était
la quantité. Là où le supermarché de mon quartier avait laborieusement stocké une
dizaine de bouteilles de vin blanc de (très) bon marché à défaut d’être de qualité,
dans le magasin qui faisait face au CHRS, réputé pour accueillir des personnes
présentant des pathologies alcooliques, étaient entreposées à perte de vue des
palettes dudit vin laissant prévoir qu’ils ne seraient pas en rupture de stock. Ils ?
Les boutiquiers étaient à l évidence soucieux de bien faire leur métier et de penser
à leurs consommateurs, y compris « les clodos », comme on les appelle, puisque
leur vide sera toujours comblé, ne serait-ce que momentanément, par des litres et
des litres de vinasse « chairement » achetée 7. « À celui qui est privé de tout, il est
interdit de ne pas aimer la merde » écrit Beckett.

Que la société est bien faite. Elle pense à ses pauvres, et dans notre belle
économie de marché, si vous ne pensez pas à vous, d’autres le feront. Si chaque
gérant peut faire en fonction de la population qui réside aux abords de son
magasin, et gérer ses stocks, puisque c’est son métier, je ne m’attendais pas pour
autant à une telle profusion de vin au litre, à une telle satiété d’alcool, à une telle
mise en abîme de ce que le marché pense du consommateur.

Don Quichotte contre les moulins à vent 8. Il est très malaisé de travailler avec
les personnes à la rue la question de leur dépendance, lorsque sans avoir forcément
besoin de traverser la rue, l’alcool leur tend les bras, le pinardier répond au
dilemme. Au « être ou ne pas être » alcoolique que certains peuvent se poser, la
réponse est inscrite en petit sur une étiquette. N’y entendez pas l’idée absurde de
vouloir prohiber l’alcool, idée véhiculée par certains à la mémoire courte et la
morale grandissante. La naïveté serait de croire que s’il n’y avait pas d’alcool, il
n’y aurait pas d’alcooliques. Et, il n’y a rien de pire que de vouloir interdire. C’est
la condition par excellence de toute transgression. Comme le disait si justement
François Perrier,

« il n’est d’interdit qui ne crée le désir comme transgression. »
(Perrier, 1982, 26)

Mais de là à créer les conditions d’une telle déchéance en masse, on peut se
poser quelques questions. C’est toujours dans un rapport étroit entre la loi et la
jouissance que se situent les personnes qui présentent une symptomatologie
alcoolique. Et, c’est là que la société intervient dans le réel, voir comme réel.
D’autres auteurs en parleront mieux que moi 9, mais le praticien que je suis,
abonné à la clinique de la désocialisation, ne peut que mesurer les ravages que
cette grande dispensatrice de jouissance qu’est devenue l’économie de marché
peut créer sur les individus ; lorsqu’ils arrivent à le rester. Parce que c’est bien
d’individu qu’il s’agit. De cette « personne considérée isolément par rapport à une
collectivité » dixit le dictionnaire. Le travail imaginable est dès lors de faire en
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sorte que ces hommes et ces femmes à la rue depuis de nombreuses années ne se
fondent plus dans la masse des SDF, pour redevenir une personne qui ne boit pas
comme tout le monde. C’est à cette phrase que tout professionnel à affaire.

— Question : comment buvez vous ?
— Réponse : comme tout le monde !
Ça laisse pantois…
Avant de vouloir qu’ils arrêtent de boire, l’abstinence étant considérée comme

le remède à leurs maux, il faudrait déjà qu’ils se démarquent individuellement
dans leur consommation et que chacun d’eux reconnaisse où il en est. On ne boit
jamais comme tout le monde, on boit toujours pour soi, en fonction de son histoire.
L’alcool vient dire chez chacun là où il en est dans sa souffrance. L’alcool, comme
le suicide, est un fait social. Il concerne tout un chacun, de l’abstinent patenté à
l’alcoolique notoire en passant par le buveur occasionnel. Nul n’y échappe.
Chacun se positionne face à ce produit et trouve des réponses plus ou moins
adaptées aux diverses sollicitations qui lui sont faites.

Les personnes en situation d’exclusion affichent là un certain cynisme
salvateur. Elles nous convoquent à assister à notre débâcle. Elles nous montrent
l’impuissance manifeste de nos stratégies sociales. Elles jouissent de nos incom-
pétences à les empêcher de jouir, de notre propre renoncement pulsionnel. C’est
pour cela que ces représentations vivantes du manque, nous sont généralement
insupportables, et qu’il faut (par certains aspects) soit une bonne dose de maso-
chisme soit un profond sadisme pour vouloir travailler avec ces personnes.

Entendons nous ! Les professionnels ne sont pas des pervers diplômés. Lorsque
je parle de masochisme, je prends cette notion dans ce qu’elle a de plus fondamen-
talement humain, qu’elle est au cœur de la constitution psychique et du symptôme,
et qu’il n’est peut-être rien de plus symptomatique que le supposé choix d’un
métier.

Pour les masochistes, ils y trouvent leur compte au quotidien. Eux aussi ont
leurs rasades. Les exclus souffrent et font souffrir. Il n’est pas sans effet sur la
psyché de travailler avec ces personnes. Ce texte même est à interroger dans ce
sens. Mais pourtant, elles vivent, et c’est ce point-là qui peut nous faire revenir au
travail chaque matin.

Il va s’en dire que les sadiques qui viennent là faire état de leur merveilleux
altruisme, sont tout aussi malmenés. La victime est consentante… Pire, elle est
déjà apprêtée, et soumise. Mais, heureusement, elle se dérobe, ne serait-ce pour
montrer que toutes ces tentatives sont vaines et inefficaces.

Les personnes en situation d’exclusion présentent pour la plupart une forte
propension au masochisme, dans le sens originel du terme. Là encore l’exclusion
s’inscrit dans une histoire, et si les conditions sociétales contribuent largement aux
processus de mise au ban, je considère qu’il ne faut en rien sous-estimer la part
psychique qui s’y développe. Dans un précédent travail (Peraldi, 2006), j’ai pu
souligner le fonctionnement masochiste qui sous-tend les processus psychiques
liés à l’exclusion. Je ne voudrais pas trop reprendre ici ce que j’ai développé
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ailleurs mais, le masochisme, au cœur même du développement psychique de
l’Homme, trouve son compte dans les phénomènes d’exclusion sociale, au point
même que nul ne veut l’y voir. À l’instar de la pulsion de mort, il peut œuvrer en
silence, entre le « pauvre enfant, qu’a-t-on fait de toi ? » de la compassion et le « ce
n’est qu’un clochard » ou « un alcoolique » (selon le symptôme mis en avant) du
volontarisme. Ce n’est bien sûr pas uniquement lié à la structure d’hébergement
dans laquelle je travaille. Ce serait trop beau comme circonscription du problème,
et trop effrayant pour travailler dans un tel lieu. Non, ces attitudes sont émi-
nemment repérables dans toute structure où un individu est pris en charge, où il se
donne à prendre en charge. Les fantasmes de fustigation sont très présents dans ce
type de demandes. Rien que le nom de cette intervention pose des questions. On y
sent tout le poids qui en résulte. C’est une charge à prendre à bras-le-corps, dans
un corps à corps qui peut être parfois érotisé. Si je semble m’éloigner sensiblement
de mon propos, c’est seulement un détour pour souligner la façon criante par
laquelle ces personnes se délient du langage.

IV
Dubo, Dubon, Dubonnet…
Cette série phonétique qui m’a servi de point d’introduction est à lire dans ce

hoquet, cette rupture dans le langage si présente chez les personnes en exclusion
sociale et psychique. La langue boîte, elle se fait résistance au discours, elle
décompose le lien social.

Précédemment, je parlais d’un état d’oubli du langage, ou du moins d’une
réduction drastique du langage, comme pour ne plus pouvoir assumer le lien et la
perte inhérents au langage. Il faut entendre ces hommes et ces femmes en état
d’exclusion avant d’être en état d’ivresse. Au « qui suis-je ? » qu’ils se posent et
auquel nous devons parfois répondre, ils se demandent dans quels états ils errent.
Jouons un peu sur les mots, surtout lorsque c’est le dernier « je » qu’il nous reste.
Coluche, qui s’y connaissait en exclusion au point d’avoir créé les Restos du Cœur
avec l’espoir fou que ce ne serait que provisoire – or, nous ne le savons que trop,
le provisoire est fait pour durer – disait dans un de ses sketches : « Qui suis-je ? Où
vais-je ? Dans quel état j’erre ? » C’est indéniablement à ces trois questions que se
confrontent les personnes en exclusion.

Au « qui suis-je ? », il est bien malaisé de répondre. Leur redonner un nom, c’est
déjà les réinsérer dans le tissu social, mais aussi dans leur histoire : un patronyme
est en même temps un toponyme qui ancre le sujet dans une généalogie mais aussi
dans une situation géographique et historique. Loin d’être dans le déni, et sans
pour autant que cela soit un refoulement, les personnes qui vivent à la rue, la
bouteille à la main, ont coupé les amarres avec leur histoire. Elles se sont délestées
de leur nom de famille souvent trop lourd à porter. Elles essayent au quotidien de
sortir du symbolique pour s’ancrer jour après jour dans le réel. L’alcool les inscrit
dans une certaine filiation. Il devient leur emblème, à tel point que l’on ne peut
plus les écouter. Trop souvent j’ai entendu, à l’évocation d’un parcours d’errance,
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dire qu’untel racontait des histoires, voire qu’il était mythomane. L’alcool encadre
la parole du buveur, dans sa forme comme dans son fond. Il la déforme pour
qu’elle perdre son sens et son engagement. Cette question est, elle aussi, celle
d’Hamlet. Dans le monologue de l’acte III, qu’il est inutile de présenter, le héros
shakespearien tente de répondre à une insondable question existentielle :

« Être ou ne pas être. C’est la question. » (Shakespeare, 1957, 371)
La fin de cette tirade est moins connue. Néanmoins elle signe à merveille la

position subjective d’Hamlet, bien sûr, mais aussi et surtout de la plupart des
personnes en errance :

« Souviens-toi de tous mes péchés ».
Il faut prendre un certain temps pour bien mesurer tout le poids de cette

demande. C’est éminemment là que vivent ces personnes à la rue, dans cet univers
clos du péché. La morale et le volontarisme ne sont d’ailleurs pas en reste pour en
rajouter. Les discours ambiants nous répètent, à tel point que cela en devient
suspect, que les « exclus » et autres « SDF » sont soutenus par une logique sociale
de l’assistanat, ou qu’ils n’ont pas de demande et que de ce fait rien ne peut être
envisagé. C’est me semble-t-il une façon détournée de ne pas répondre, si ce n’est
de maintenir l’écart creusé, au fil des jours et des bouteilles vidées, entre eux et
nous. La demande si elle n’est pas, pour certains, explicite, n’en est pas moins
criante : « Souviens-toi de tous mes péchés ».

« Où vais-je ? » est une tout autre question. À partir du moment où ces per-
sonnes sont interpelées autrement que sur le mode de la rue et de la misère,
l’errance, aussi pathologique soit-elle, est interrompue ne serait-ce que le temps de
l’échange. Échanger, c’est donner un sens, à sa parole de prime abord, mais aussi
à sa vie en général. Il y a un engagement par la parole, en cela que parler est
toujours une prise de risque.

Le langage est une mise en relation, une véritable mise en mouvement, un jeu
relationnel, où se déploie et se développe la perte et l’étranger en soi. N’y a-t-il
pas, dans la clinique de la clochardisation, une nécessité à penser avec le « Je est
un autre » de Rimbaud (1972, 250) qui permettrait de saisir l’autre qui parle en soi,
notamment dans les phases d’alcoolisation. Cet aspect du « il », dont je parlais
précédemment, qui vient enrayer tout discours possible sur l’alcool. Trop présent
par son absence, ou trop absent dans sa présence, il n’est pas symbolisable de
prime abord, mais conditionne toute relation aux autres tel le spectre du comman-
deur.

Le langage ordonne. Il classe et il décide. Mais il nous parle autant qu’il parle
de nous. C’est à ce point d’orgue que je veux m’arrêter. En parlant avec, et j’insiste
sur cette préposition, nous donnons une direction au langage, nous l’ordonnons
vers un autre à soi, un autre en soi. Dans ce cas, si ma supposition n’est pas
erronée, l’échange ouvert par la parole crée de nouvelles perspectives. À ce « où
vais-je ? » répond un « où la parole vous mènera », « où nos paroles nous
mèneront ». Ceci n’est pas sans faire écho à la citation de Freud qui, pour décrire
l’inconscient, reprenait à son compte le principe d’Itzig, le cavalier du dimanche :
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« Où vas-tu donc, Itzig ? », « Moi, je n’en sais rien. Interroge
mon cheval ! » (Freud, 1898, 229).

La psychanalyse, cette écoute de l’inconscient,

« intervient là pour briser ce cercle de la parole de la misère à la
misère de la parole » (Assoun, 1999, 22).

La parole de la misère, c’est celle du préjudice, de la responsabilité imputée à
l’autre. Si elle indique où en est un sujet dans son rapport au monde, elle étouffe
pour autant ce qu’il en est de lui ; elle signifie quelque chose mais pas forcément
quelqu’un. La misère de la parole, c’est celle de l’injustice, d’un « je » qui essaye
de se définir dans son histoire et à partir de son histoire, d’une vérité qui cherche
à se dire. Or, la vérité ne s’oppose pas au faux mais à l’oubli. C’est de cet oubli de
soi, de cette parole qui déserte la subjectivité dont il est éminemment question avec
ces personnes à la rue. Parler avec elles, c’est lutter contre l’oubli.

Dans ma pratique, un des points d’achoppement est bel et bien de retracer le
cours des événements, non pour y trouver une illusoire causalité mais pour mieux
cerner les impasses subjectives. Pour beaucoup de personnes en exclusion, leur
histoire commence au moment de la rupture, quelle soit sociale, familiale,
sentimentale ou locative. Quid de ce qui se passait avant ? Le point d’entrée dans
le discours est la rue. Le problème est qu’il s’agit aussi du point final. Plus d’avant,
et pas d’après. Le temps se conjugue au présent. « Godot arrive demain ». C’est
une des difficultés majeures de toute prise en charge possible de la souffrance
d’une personne. Il nous faut travailler au présent, au jour le jour, pour qu’à un
moment quelque chose du passé revienne dans le discours, sans être traumatique.
C’est un véritable jeu dans les temps, une mise en mouvement des temporalités qui
se fait et se défait tant que la relation n’est pas suffisamment contenante pour
s’engager dans un travail d’élaboration.

Ceci n’est pas sans évoquer le laborieux tissage de Pénélope. Rappelons-nous :
alors qu’elle attendait son époux, l’ingénieux Ulysse, Pénélope était avidement
sollicitée par de nombreux prétendants. Pour se protéger et en même temps ré-
pondre aux efforts de ces illustres personnages, elle avait promis qu’elle en
épouserait un lorsqu’elle aurait fini de tisser le linceul de son père. Elle commença
ainsi son ouvrage, espérant que son cher et tendre rentrerait avant l’heure dite. Or,
les jours passaient. Ulysse étant toujours aux abonnés absents, Pénélope s’évertua
donc à tisser à lumière du jour, pour mieux le soir tombé défaire ce qu’elle avait
créé. Cela lui permis ainsi de retarder un mariage malheureux.

Faire référence à l’Odyssée homérique, c’est une façon imagée de tisser, si je
puis dire, ce qu’il en est du rapport au temps dans lequel vivent ces personnes en
errance, et par conséquent du travail possible à faire avec elles. D’un côté, elles ne
s’inscrivent pas dans un présent, mais bien dans un passé, un temps figé, mort. De
l’autre, elles font et défont au quotidien ce qui fait leur histoire et, bien sûr, ce qui
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est fait pour rompre les chaînes de l’exclusion. Si elles retardent ce qui paraît
inéluctable, c’est toujours d’un linceul dont il est question. La pulsion de mort,
cette notion si chère à Freud et si problématique pour ses disciples à tel point que
certains préférèrent qu’elle n’existe pas, règne quasiment sans partage. Elle est au
cœur de la psyché, se développe insidieusement dans les institutions et se distille
dans les faits (l’effet) de société.

Ce qui est important à prendre en compte, comme un repérage clinique, c’est
que ces personnes (se) vivent dans un profond oubli. Cet oubli, c’est avant tout
celui recherché dans l’alcool. On l’entend souvent, elles boivent pour oublier. Mais
force est de constater qu’alcoolisées, elles n’oublient rien, elles se rappellent
encore mieux. Les souvenirs viennent comme une lame de fond terrasser les
résidus du Moi. Comme cela ne fonctionne donc pas, elles vont chercher l’oubli
au plus profond d’elles-mêmes, au tréfonds, là où elles se perdent souvent sans
espoir de retour. Cela se manifeste dans l’oubli du corps. Les personnes à la rue se
vivent dans une profonde analgésie.

« Tu es ceci » écrivait très justement Lacan parlant du réel du corps qui se fait
maladie. La « chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme
par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse. » (Lacan, 1954-1955, 186)

Elles ne ressentent plus ce corps qui se délite progressivement, qui s’éparpille
sur la chaussée, qui se vide jusqu’à ne plus jamais pouvoir se remplir. C’est un
panier percé. Cette expression, normalement, est appliquée aux personnes qui
dépensent leur argent sans faire attention, sans réfléchir dit-on. Les personnes en
exclusion aussi dépensent sans compter, ni ce que cela coûte ni le temps que cela
prend. L’équivalence entre l’argent et les excréments n’est plus à faire. Après le
porte-monnaie, c’est le corps qui se vide, qui se laisse aller, jusqu’à renier, dans un
ultime effort, le rythme biologique. La pulsion de mort est encore en œuvre…

C’est dans cet état d’oubli de soi, ou pour faire un néologisme, d’oubliance,
comme un processus jamais achevé, qu’elles errent. Quels hères ! Nous sommes les
jouets participants de leurs errances, du bal des mis au ban transbahutés par les bus
là où le regard ne porte pas. Cette oubliance c’est une sortie du symbolique, c’est
un passage à l’acte au ralenti qui prend forme jour après jour. Le langage se replie
sur lui-même. L’on repère un processus de désexualisation du lien de la parole. Pas
de « je », pas de « tu » et presque plus de « il » 10. Reste un « on » qui vient (indé) finir
la relation à l’Autre. Cette jouissance, parce que c’en est une, marque dans son lien
étroit à l’alcool la prévalence d’une fixation orale qui prête à la représentation
imaginaire d’un flot, d’un flux liquide et non-verbal, hors discontinuité, hors
limites. La perte du langage joue de ce retour à l’infans et au besoin. Dans les
alcoolisations massives des personnes en exclusion, le besoin vient noyer le désir.
Ces personnes ont physiquement besoin de boire, à heure répétée. Le rythme des
bouteilles succède à celui des tétées. L’alcoolique sur son banc ne parle pas, il
éructe. En se désinscrivant de la langue, la personne en exclusion (a) boit. Le (a) est
à entendre là de différentes façons. Ce (a) c’est celui du verbe avoir qui se conjugue
au devoir. « Parce que c’est ce qu’on attend de moi » répondait Dylan Thomas
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lorsqu’on lui demandait pourquoi il buvait. Une justification peut-être, un processus
d’identification certes, mais aussi un jeu où réalité psychique et réalité extérieure,
pour reprendre ces catégories freudiennes, se rencontrent et se confrontent. Mais
c’est bien évidemment aussi l’objet a, mis en exergue par Lacan. Il est privatif parce
qu’on ne le retrouve jamais, bien que l’on passe sa vie à le chercher. Il n’est pas
dans la première gorgée, et encore moins dans la dernière, lorsqu’on voit « le cul »
de la bouteille (tout le poids du sexuel dans le rapport à l’alcool se développe dans
cette expression). Il est privatif parce qu’il plie le langage à cette bouteille explosée
sur un mur, à cette canette broyée sur la chaussée. Si l’Homme est un être dénaturé
par le langage, l’exclusion et l’alcoolisation, qui vont de pair, animalisent le
« sujet ». C’est là tout un enjeu, dans la clinique de la désocialisation. La passion
qui anime l’alcoolique pour son objet, tout comme celle qui le met au ban, exclut
la référence à un tiers. Inviter ces personnes à parler participe d’une position
clinique que Lacan soutenait être une clinique du sujet.

« À quoi ça sert le langage ? » demandait-il, « il fait le sujet » (Lacan, 1967).
Le travail possible est de tenter de retrouver ce noyau de vérité historique et de

donner au sujet les chances d’une symbolisation. Les amener à accepter qu’il y ait
du vide, un manque structurel qui ne puisse pas être comblé. Combler le manque,
c’est bien ce qu’ils payent.

Spécifier un lieu pour accueillir ces sujets errants, réticents aux normes sociales,
c’est se donner les moyens de regarder enfin ailleurs ; ailleurs et autrement, même
si nos stratégies viennent se heurter à leurs jouissances qui s’inscrivent aisément
dans le réel, surtout lorsque la réalité le leur permet, les y autorise, si ce n’est les y
encourage. « Wo Es war soll Ich werden » (Freud, 1984, 110) « Là où C’était, Je
dois advenir », pourrait-on traduire. On passe de l’indéfini, du pulsionnel à la
subjectivité, au sujet. C’est le travail civilisateur. C’est redonner une dimension, une
dignité à ces personnes, les inclure dans le lien social en tant qu’il passe par le
langage, le leur et le nôtre. C’est faire le pari qu’il y a une autre inscription possible
pour ces personnes, un espace intermédiaire entre la jouissance de la rue et les
exigences de la société, la possibilité d’une jouissance qui soit tenable.

V
C’est à ce point, me semble-t-il, que s’articule ce que j’appellerais aujourd’hui

ces lois du réel. C’est bien d’abord de la loi de l’inconscient, qui se noue en
fonction des trois registres évoqués précédemment. Puis, celle du corps qui vient
saisir un sujet dans sa propre histoire, lui signifier comment sa jouissance
s’organise et se joue du travail civilisateur. Et puis la dernière, mais non la
moindre, celle de l’économie de marché. Elle n’est pas indépendante des sujets qui
s’y confrontent. Elle se développe, mute si je puis dire, en fonction d’une société
constituée d’une pluralité de personnes à un moment donné de son histoire. Cette
économie sociétale est à prendre en ce qu’elle renvoie de plein fouet à celle du
psychisme. Les constructions psychiques sont dépendantes des contextes histo-
riques, des événements traversés, des idéologies, de diverses influences. Les
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pathologies ne cessent d’évoluer. On sait depuis Freud que l’inconscient ignore le
temps, mais il n’est pas dit que le temps ignore l’inconscient (Dufour, 2003, 41).

Le langage est le signe manifeste d’une perte inaugurale. Il nous met en lien
parce que nous sommes désespérément à la recherche d’un objet, perdu et jamais
totalement retrouvé. Lorsque la société vient boucher tout manque à être, cela ne
peut être sans effet sur la subjectivité des sujets qui la composent. C’est ainsi que
je comprends la clinique de la clochardisation, ou de l’exclusion, comme une
véritable clinique du réel. C’est à cela que le praticien avec un patient, un résidant,
ou un usager, selon le terme choisi, a à faire. Il ne peut pas en faire l’impasse.

Pour contrer le réel, pour donner du sens à ces fractures du quotidien, le
praticien, et ce, quel que soit son champ d’interaction, doit user de tout le sym-
bolique possible, donc tout le langage possible. C’est là une nécessité pour tra-
vailler avec ces personnes. Trouver un au-delà qui ne soit plus une ivresse
pathologique, un reniement du corps ou une soumission quasi totale à la loi de la
consommation. Pouvons-nous trouver d’autres assentiments ? Refaire le monde,
c’est bien ce que tente de faire celui qui boit. C’est sur cet écart, entre soi et la
perception de soi, qu’ouvre l’ivresse, que nous pouvons travailler.

Écouter les mots de la rue, c’est contrecarrer le silence assourdissant de
l’exclusion. C’est encore une position médiane, si ce n’est tierce, entre l’abandon et
le symptôme. C’est être cet autre qui fait signe. La psychanalyse a là une place
importante à jouer pour contrecarrer certaines positions dogmatiques liées au discours
idéologique du moment. La psychanalyse, comme lecture du sujet en devenir, ne peut
pas être sans voix quant au lien social et au vivre ensemble. Ne peut-on pas, avec
Lacan, la considérer comme une boussole efficace dans le champ de la direction de
l’éthique? (Lacan, 1959-1960) Elle mesure les effets de la société et de ses mutations,
ne serait-ce lorsque le réel social surgit souvent avec force. Le sujet se construit en
fonction des objets auxquels il se confronte. L’alcoolisme d’un père ou d’une mère ne
conditionne pas nécessairement celui d’une fille ou d’un fils. Il en est une répétition,
la trace. Trace subjective bien évidemment, mais aussi trace d’une réalité qui est
venue obstruer toute autre potentialité. Nous devons prendre en compte le parallèle
important qui existe entre la communauté humaine et le fonctionnement psychique
individuel. C’est s’inscrire dans la continuité du travail de civilisation tel qu’il a été
pensé par Freud (Freud, 1929). Je considère qu’il est nécessaire, du moins avec cette
frange de la population qui vit à la rue, stigmatisée par l’alcoolisme, de les entendre
dans leur «corps social» pour, à l’image du sculpteur de marbre, les aider conjoin-
tement à se (re) façonner un «corps individuel». C’est dans cette dynamique qui se
tient mon propos, dans ce lien toujours malmené, tant d’un côté que de l’autre, entre
réalité psychique et réalité extérieure.

nicolas peraldi
8, rue de belzunce

75010 paris
nicolas. peraldi2@free.fr
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Notes
1. Comment comprendre le paradoxe français ? Des études faites sur un échantillon de la population de Bordeaux

et de Manchester ont prouvé que boire du vin était meilleur pour la santé que la bière et qu’il y a avait moins
d’accident cardio-vasculaire dans le Sud de la France que dans le Nord de l’Angleterre. Quid du fait que la culture
de la vigne est profondément ancrée dans l’histoire de la Gironde, et que la bière fait partie des aliments de base
des pub anglais. Quid du fait que Bordeaux est une ville riche alors que Manchester souffre depuis longtemps
d’un haut taux de chômage. Quid du fait que Bordeaux se situe dans une région ensoleillée, agréable à vivre, alors
qu’à Manchester, s’il fait beau, c’est plusieurs fois par jour…
Comment entendre aussi ce candidat UMP à la présidentielle 2007, connu pour être abstinent, qui déclare un verre
de Sancerre à la main qu’il faudrait modifier la loi Evin parce que le vin n’est pas une drogue ? Ou cet autre
candidat à la présidentielle, soutenu par le Parti des Travailleurs, qui dans une émission politique matinale déclare
sans ambages, Pasteur comme référence, que le vin ce n’est pas de l’alcool…
Et cette publicité des « 6 organisations professionnelles les plus représentatives de la filière des boissons
alcoolisées » (www.2340.fr) promouvant dans les grands quotidiens français le nombre possible de verres à boire
par jour lorsque l’on est une femme, un homme,… Fait intéressant à noter, en deçà des singularités
physiologiques autres que la différence des sexes, la quotidienneté à été supprimée des facteurs à risques.

2. Je développerai tout au long de cette élaboration différents aspects de cette notion qu’ils soient psychanalytiques,
anthropologiques et sociologiques.

3. Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale. Le terme de réinsertion est bien évidemment plus à entendre
comme un idéal administratif que comme une réalité. Comment, et pourquoi d’ailleurs, réinsérer des personnes
qui pour la plupart n’ont pas été insérées ?

4. Cette expression est assez significative de la façon dont sont perçues les personnes en exclusion puisque dans
cette tautologie l’adjectif redouble le nom.

5. Expression métaphorique populaire. Le ballon, c’est l’éthylotest (« souffler dans le ballon »), c’est le car de police
(ou « panier à salade »), et c’est enfin la prison (où la seule activité proposée était de jouer au football).

6. J’utilise le terme de résidant et de référant sous la forme d’un participe présent pour signifier la part active qui se
joue dans cette relation.

7. Je pense notamment à ce résidant hospitalisé pour une maladie infectieuse qui se retrouva dès lors sevré d’alcool.
Pendant plusieurs semaines, il resta alité, surpris lui-même de ne pas sortir boire un verre. La problématique de
l’arrêt de l’alcool était bien évidemment au cœur même de ses questionnements et ce avant qu’il ne soit
hospitalisé. Mais du jour au lendemain, il n’y aurait jamais pensé. Quoi qu’il en soit, au fil de nos entretiens,
l’alcool était toujours aussi présent dans son discours. L’absence se faisait amèrement ressentir. Tous les jours,
« trois fois par jours », il pensait à l’alcool : à chaque fois qu’il finissait un des trois quotidiens gratuits que l’infir-
mière lui amenait chaque matin. En quatrième de couverture, pour tous les périodiques, une marque de bière
faisait l’éloge de son système particulier de pression à installer chez soi…

8. Ce texte fut écrit quelques mois avant l’apparition des Enfants de Don Quichotte et du campement du Canal Saint
Martin. Je me suis expliqué sur leur action en faveur des « SDF » (Libération, Rebonds, 23.01.07). Si nos
références littéraires sont les mêmes, bien que j’opterais plus pour le rôle de Sancho Pansa — analyste avant
l’heure —, je maintiens encore aujourd’hui que de vouloir travailler avec ces personnes en exclusion n’est pas
sans effets subjectifs, et qu’il faut se méfier des bonnes intentions. Les difficultés auxquelles les militants du
Canal sont confrontés à l’heure où je relis ces lignes ne font que confirmer mon assertion.

9. Je fais ici référence aux différents travaux de D.R. Dufour. Loin de tout moralisme, en philosophe, il pose un
regard critique sur les dérives de notre société néo-libérale, et ses multiples effets sur le processus de
subjectivation.

10. Je renvoi là encore aux travaux de D.R. Dufour avec le Mystère de la trinité.
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