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Le thérapeute, malade
de son amour du métier

marie desrosiers

L’auteur témoigne du travail de dégagement psychique d’un traumatisme lié a sa
pratique de la psychothérapie psychanalytique. A partir d’événements liés au contexte
de cette pratique, I’auteur illustre I’effort de décontamination auquel le thérapeute peut
étre confronté en tentant de composer avec différentes influences éprouvées comme
externes a lui. Le cumul d’événements ayant cours dans la pratique, combiné a
Pinfiltration de la culture ambiante dans I’espace analytique sont d’abord mis a
I’avant-plan pour situer la mise a I’épreuve qu’éprouve le thérapeute. Ce dernier est
présenté dans la position de la personne traumatisée, cherchant a retrouver sa capacité
a surplomber une scéne, afin de remettre en mouvement la force vive de son investisse-
ment du métier et de rendre plus conciliable son désir d’analyse avec la réalité de la
pratique.

«Love is not a victory march, it’s a cold, a very broken Halleluia... »

Leonard Cohen

La pratique analytique et son potentiel traumatique
arler directement a partir de notre expérience personnelle de la pratique
analytique suscite parfois un certain désir, un plaisir de communication,
mais il peut aussi arriver que cela éveille une certaine répulsion, une
hésitation, une réserve qui touchent a la honte, au sentiment d’exclusion ou a la
défaite. D’autres raisons nous rendent parfois tres discrets au sujet de ce que ce
quotidien peut nous faire vivre, autant la pudeur, la difficulté a rendre compte que
la nécessité de garder pour soi ses propres énigmes. C’est malgré tout ce que je me
propose ici: parler de [a pratique a partir de ma propre pratique. Au moment de
cette écriture, deux voies m’encourageaient a poursuivre cette communication.
D’abord, j’ai gardé de Granoff (2004), dans Le désir d’analyse, I’'idée qu’il ne
devrait pas étre question de nous servir des erreurs ou des ratés dans la pratique de
facon a en faire soit I’éloge, soit I’analyse complaisante ou repentante, mais plutot
de viser autre chose'... Puis, dans La démocratie en cruauté, Major (2003) me
semble situer la difficulté de I’analyste a renoncer a son amour-propre comme une
entrave a son devoir d’élaboration?. Mais plus encore, 1’auteur y relance I’espé-
rance d’un au-dela de la cruauté auquel la psychanalyse peut réellement contribuer
et cela réveille une parcelle d’idéal que 1’on ne devrait pas trop facilement céder.
Pour ma part, j’en suis venue a penser qu’il est grandement temps que les
praticiens se penchent ensemble, dans notre culture qui permet encore que 1’on
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puisse se parler, sur la blessure constante et répétitive qui est faite a notre potentiel
de pensée et de parole, malgré 1’éloge que 1’on fait souvent de la liberté qui carac-
tériserait notre cheére démocratie. Peut-&tre devrons-nous davantage apprendre a
rendre compte du trouble que nous occasionne la pratique analytique, non pas
uniquement en dénongant les attaques que nous subissons au plan individuel,
groupal ou social mais surtout, tenter de comprendre ce que cette attaque suscite
sur nos propres modes de penser et de pratiquer 1’analyse ou la thérapie psycha-
nalytique. Peut-étre nous faudra-t-il analyser nos résistances a penser la chose
sociale avec nos propres outils et prendre en compte les diverses tentations que
nous éprouvons quand nous tentons de nous déprendre des influences culturelles
dans lesquelles nous baignons, en particulier afin de rendre plus visible la puis-
sance assourdissante et aveuglante d’un courant de fond qui fait son ceuvre.

Un cumul qui précede I’écriture

Les événements qui se cumulent pour le thérapeute, dans la pratique du métier,
sont nombreux et variés. Quand ces événements semblent avoir cours dans la
situation assez bien délimitée entre le thérapeute et le patient, on suppose que des
reperes assez habituels viennent éveiller le thérapeute a des conflits et a des
résistances qu’il s’attend a devoir situer du c6té d’un infantile toujours actif au sein
méme de la situation analytique. Mais il arrive que des événements semblent
davantage extérieurs, débordant la scéne occupée par le patient et le thérapeute, et
I’on pourrait sous-estimer leur effet d’infiltration a I’intérieur méme du bureau.
Pourtant, ce lieu n’est ni aseptisé ni a ’épreuve des ouvertures sur la culture
ambiante puisque, en fait, ni I’'un ni 'autre des protagonistes n’est a I’abri des
influences externes. Ni, bien siir, a I’abri des influences internes... mais comment
discerner a coup siir la source méme d’une confusion ou d’une contamination ?

L’indécidable et la tentation de trancher entre des options, de facon a éliminer
un dualisme trop dérangeant, apparaissent parfois comme les premiers signes
d’une prise en compte d’un effet tirant vers le traumatique mais inaugurent déja les
possibilités de son surpassement par le renoncement a une trop rapide césure. Ces
options se présenteront tout particulicrement de fagon a ébranler le jugement qu’a
le thérapeute sur la réalité: qu’est-ce qui vient de moi, qu’est-ce qui vient du
monde ou de I’autre ? De quoi est composé cet «autre » et quelles figures prend-il
sur le plan des réalités, celles-la méme qui sont placées au-dehors et qui se
recouvrent de faits si flagrants qu’on osera a peine les questionner ? Que reste-t-il
au thérapeute pour qu’il remette en mouvement sa capacité a douter de «la
réalité » et pour qu’il redonne force a ses propres mouvements internes de facon a
se pencher sur ses propres entendements ou perceptions, de facon a relancer les
auto-théorisations qui jusqu’ici lui avaient permis d’avoir une certaine saisie du
monde et de lui-méme et a réinventer du nouveau ?

En-dehors de son bureau et sans la présence directe du patient, le thérapeute se
voit confronté a des intrusions ou a toutes sortes d’interférences qui n’émanent pas
exclusivement de sa propre personne et ces tiers se présentent parfois a lui comme
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porte-parole de la communauté plurielle : celle dans laquelle il se situe comme tout
citoyen ainsi que la communauté plus restreinte de psychothérapeutes a laquelle il
croit appartenir. Ainsi, ces représentants d’influences externes viennent ajouter des
voies, de la cacophonie ou du bruit, a la représentation qu’il se fait de lui en
rapport avec son travail. Un effort de décontamination semble particulicrement
exigé du thérapeute dans certaines situations potentiellement traumatiques de sa
pratique.

Partant d’événements qui se sont produits dans le cours de ma vie profe-
ssionnelle sur une période assez breve, j’ai tenté d’extraire ce qui m’est apparu
comme pouvant relever de cas de figures se retrouvant sous le couvert de différents
scénarios que d’autres pourraient aussi rencontrer. Pour le thérapeute, les défis
concernent autant la mise a 1I’épreuve de sa capacité de penser que celle d’étre en
lien et de se maintenir dans ce lien avec ce qui, auparavant, lui avait fait opter pour
ce métier. C’est dans ce sens que nous annoncions des le départ, en titre de ce
texte, que I’amour du thérapeute pour le métier, en particulier son attachement a la
psychanalyse, risquent d’étre mis a mal de diverses facons. Le poete du début,
quant a lui, constatait qu’il serait vain de croire a une marche victorieuse de
I’amour puisque celui-ci prend aussi le visage d’une chose froide et brisée, «a
broken halleluia». Ce texte ne propose pas de solutions, ni a la douleur des liens
brisés, ni a I’éprouvé des défaites du narcissisme, ni a 1I’équilibre toujours vacillant
de la psychanalyse quand elle cherche a occuper une place aupres des autres
domaines concitoyens qu’elle a peine a reconnaitre comme co-sanguins. Ce texte
cherche simplement a illustrer quelques voies d’exploration qui furent empruntées
pour tenter de transformer un effet traumatique global, aussi intense
qu’indéterminé, en quelque chose de plus conciliable avec le désir de poursuivre
dans la voie de la pratique analytique.

L’Evénement mis en récit

A ce qui me revient rapidement a la mémoire, sans compter tout ce qui y fut
oublié, j'avais recu dans la méme quinzaine le résultat de quelques expertises
faites sur des patientes que je suivais depuis déja un certain temps, en bureau
privé. Celles-ci m’avaient toutes été référées en tant que victimes. Soit elles
avaient vécu un inceste paternel précoce et une violence familiale sévére aux tous
premiers temps de leur vie, soit elles avaient été victimes d’accidents de la route
dont elles n’arrivaient pas a se remettre. Toutes disaient qu’on les avaient pous-
sées a consulter, que la loi québécoise était ainsi faite et elles venaient
d’apprendre leur droit d’obtenir réparation pour les dommages qu’elles avaient
subi. Aucune n’arrivait a dire dans son propre langage de quels dommages il était
question mais, apres quelques rencontres, toutes allaient apprécier le fait de venir
parler a quelqu’un qui ne leur demandait pas a ’avance de justifier de long en
large leur présence. Elles pouvaient donc venir parler grdce a une reconnaissance
sociale de leur statut de victime mais aussi indépendamment de ce statut. Dans le
cours de leur thérapie, j’avais eu accés aux expertises parce qu’elles-mémes en
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avaient recu une copie avec laquelle, d’ailleurs, elles ne savaient pas quoi faire.
Avant de se livrer aux expertises, toutes m’en avaient voulu de les laisser aller
seules, vers ce qu’elles qualifiaient « d’abattoir ». Selon leurs dires, lors de ces
« interrogatoires », toutes étaient restées perplexes devant les mémes questions :
qu’est-ce que le thérapeute fait avec vous et quels sont ses objectifs ? quels sont
vos buts a court, a moyen, a long terme ? L'une d’elles n’avait que répondu : « mes
objectifs de vie ?... je n’en sais rien... survivre ? ».

Une autre a qui on avait demandé s’il lui était arrivé de penser a la mort, en
fantasme, avait hésité a répondre en se rappelant tout le temps qu’elle avait dii
mettre afin d’établir une différence entre la «réalité » et autre chose qui existait
parfois dans sa téte. Dans le rapport, I’expert avait répondu a son effort d’honn-
éteté en précisant qu’il vaudrait mieux signaler cette femme a la protection de la
Jjeunesse. Il y mettait a I’avant-plan son souci «si la thérapeute ne collaborait
pas... », anticipant certaines réactions chez la patiente quand tomberait I’annonce
de la cessation de la thérapie. Révélant a la patiente qu’il n’y avait plus d’avancée
possible dans une thérapie, que cela était « plafonné », on craignait qu’elle garde
une dépendance et que la thérapeute ne réussisse pas a l’en déprendre pendant les
semaines qui suivraient. L’expert laissait une ouverture, en cas de rechute, en
recommandant (statistiques a ’appui) le recours a une thérapie dialectique-com-
portementale qui avait fait ses preuves et qui aurait déja dii lui étre recommandée.
Or, chez ce tiers-payeur, il semblait que toute expertise ait valeur de vérité
absolue. C’est quelques temps aprés cet événement, qui avait été éprouvé comme
un désaveu de notre travail, qu’une premiere demande d’enquéte au sujet de ma
compétence professionnelle, en lien avec cette thérapie, fut déposée.

Une autre patiente était entrée en crise sévere a la suite de 1’expertise ou elle
leur avait « tout déboulé ce qu’ils insistaient pour savoir », mais sans rien en
ressentir. Puis, elle était venue s’effondrer dans le bureau quand cette scene
récente était parvenue a son point de dégel, ne pouvant que dire en apreés-coup :
« lexpertise, c’était pire que les viols parce que les viols, ¢ca durait juste quelques
minutes ». Déplacement de scénes qui seraient réapparues par d’autres voies,
pourrait-on dire, mais ou l'on finit tout de méme par se demander, dans la
situation actuelle : était-ce vraiment nécessaire ? Elle était revenue quelques
semaines apres, s’étant soumise a la recommandation de I’expertise de recevoir
une médication et, s’adressant a moi: «je le fais pour vous, pour vous garder, je
dois leur obéir... ». Puis, elle était revenue la semaine suivante : « Ecoutez-moi,
disait-elle en me pointant, ils veulent faire disparaitre mes crises, comprenez-
vous ? Vous, vous devez me croire: j’en ai besoin, de ces crises ». Ce message, on
I’aura deviné, ne s’adressait pas qu’aux prescripteurs de médications dont elle
craignait Uefficacité. Elle m’avait expliqué la terreur que lui inspirait I’idée d’étre
« stabilisée », elle serait perdue, peut-étre méme allait-elle recommencer a faire
des trous dans le mur, saurait-elle comment s’y prendre pour ne pas frapper les
enfants ? «J’ai recommencé la cocaine, jeta-t-elle finalement, sinon «leurs »
médicaments me rendent trop amorphe et j'arrive pas a prendre soin des petits
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comme avant... ». Belle justification ? compromis d’adaptation sur-déterminé par
ce qui lui avait été si familier ? Sa confiance s’effritait, comme si on venait lui
confirmer le « faux » du « c’est pour ton bien » dans lequel elle avait vécu, depuis
toujours. Un peu plus tard, on allait nous indiquer que la toxicomanie ne pouvait
pas faire partie de ce traitement parce que cela ne se rattachait pas aux violences
sexuelles et physiques subies dans I’enfance.

Une autre, encore, pas plus révoltée que les précédentes mais agissant de facon
plus bruyante sur la scene externe, avait entamé des procédures judiciaires pour
exiger de poursuivre sa thérapie, c’est-a-dire que I’organisme continue d’assumer
les frais d’une thérapie dont elle disait avoir besoin. Plus que juste la réalité d’une
insuffisance d’argent combinée a la réduction de sa capacité physique limitant
l’acces a un emploi, elle exigeait d’abord et avant tout qu’on remplisse une pro-
messe qui lui semblait avoir été portée par le message et les incitations des insti-
tutions sociales. Dans cette méme quinzaine de réception d’expertises, je me
retrouvais donc, curieusement, avec un jugement de cour qui « forcait » le retour
d’une patiente en thérapie... ce qu’elle ne fit pas, sa victoire ayant sans doute été
déja consommée a partir du jugement favorable.

Durant cette période, un échange imprévu et anodin m’avait laissée sans voix
apres qu’un des psychiatres d’une patiente soit entré en contact avec moi alors
qu’elle venait de se faire ré-hospitaliser. Ayant révisé le diagnostic de ses con-
freres et croyant que cela m’aiderait a mieux travailler, on me prévenait : « savez-
vous qu’il existe des thérapies qui induisent des faux souvenirs, le savez-vous ? »,
« mais aussi, j'imagine que vous savez ce que c’est qu’un trouble factice ? ». Peut-
étre était-ce la passion du ton qui m’avait troublée ou encore, peut-étre était-ce
I’agglutination des effractions externes qui commengait a se faire sentir. Sur le
coup, je me rappelai que nous n’en étions pas au premier diagnostic, la patiente
m’en avait dressé la liste et ceux-ci variaient au gré des changements de lieux des
traitements. Je me rappelais d’ailleurs m’étre questionnée, en lien avec cette
patiente, sur I’impact qu’aurait la centralisation éventuelle des données médicales
(en devenant informatisées et accessibles) sur le besoin qu’ont certaines per-
sonnes de s’éparpiller et de morceler les informations a leur sujet. J'en venais
méme a penser que le clivage pourrait étre congu comme un droit ou, au moins,
considéré comme une réalité dont le sens transcende les exigences adminis-
tratives. Peut-étre que j’en arrivais ainsi moi-méme a commencer a emprunter d
la logique des droits qui implique une certaine conception de la loi.

A cette époque, le désir de parler de la pratique, surtout de son potentiel trau-
matique pour le thérapeute, cela m’apparaissait puis disparaissait constamment,
davantage comme une tentation qu’un désir bien affirmé. J'allais de vagues en
ressac. Peut-étre la réelle brisure s’était-elle faite sentir lorsque j’avais dii en-
caisser une deuxieme demande d’enquéte pour vérifier ma conformité a la pra-
tique de la psychothérapie. Le processus d’enquéte est généralement ce qui va
déterminer si une plainte devrait étre déposée en bonne et due forme aupres de
I’ordre professionnel auquel j’appartiens. En soi, on peut ici penser a une mesure
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de routine a laquelle tout professionnel peut étre soumis, indépendamment du
bien-fondé ou non de la demande, indépendamment de l'issue de ces procédures.
Dans la réalité, on peut imaginer que ces demandes récurrentes puissent
provoquer un dérangement. Elles viennent heurter notre attachement au caractere
si privé de ce qui se joue dans notre bureau. Il me semblait que le temps pour
I’écriture m’était définitivement dérobé puisqu’il me fallut m’expliquer a
répétition, justifier ma pratique professionnelle a des gens d’une autre langue.
Une tdche habituellement secondaire de mon travail prenait ainsi le premier plan
puisqu’il me fallait alors répondre a des questions, comme 1’étranger doit justifier
sa seule présence, avant méme de faire comprendre sa propre différence.

Ne pas se savoir étranger

Comment avais-je pu paraitre si étrange a d’autres ? C’est peut-&tre 1a, au cceur
de cette interrogation, qu’il m’aura fallu réapprendre les risques que quiconque
court a ne pas se savoir étranger. J’allais devoir admettre avec plus de conviction
qu’il y a des risques a ne pas vouloir se reconnaitre en tant qu’étranger. Mais quel
était, d’ailleurs, ce «défaut» qu’on sembla souligner en s’adressant a moi, était-il
vraiment lié & une étrangeté dans mon discours ou cela se logeait-il dans ma fagcon
de faire qu’on suspectait d’€tre non- conforme ? Le fait est que, s’expliquer nous
cofite toujours quelque chose, si ce n’est le temps qu’on doit y mettre, mais il est
heureusement possible qu’on en retire aussi des dividendes. Si rendre compte est
déja compliqué lorsqu’on traduit a un tiers-ami notre pratique de psychothérapie,
rendre des comptes peut s’avérer un défi de taille si la confusion des langues
occupe 1’avant de la scéne dans ce rendez-vous.

Dans toute situation d’enquéte, on sait bien que le regard d’autrui vient parfois
mettre en relief certains doutes qu’on a soi-méme a notre sujet, bien que ceux-ci
n’appartiennent pas nécessairement a la catégorie des doutes sur notre intégrité.
Par exemple, dans certains parcours plus difficiles, il arrive qu’on finisse soi-méme
par se demander: «et si je faisais plus de mal que de bien ?». Ou encore, on va
parfois jusqu’a imaginer un substitut a notre propre personne, a défaut de ne
pouvoir s’enlever du décors lors de rudes mises a I’épreuve cliniques ou a défaut,
tout simplement, d’élaborer la haine dans le contre-transfert. Malgré notre
conviction préalable d’une indication de thérapie analytique, il arrive qu’on finisse
tout de méme par penser: «et si je m’étais leurré sur la demande de cette
personne-la ? », ce qui reviendrait parfois a dire «et si tout cela n’était que mon
propre désir ?».

Ces questions, posées dans I’intimité de notre pensée ou avec les «ndtres »,
peuvent prendre une nouvelle allure quand il nous faut en discourir avec des gens
d’une autre langue. Dans un tel contexte, ces mémes questions risquent de déferler,
faisant retour a une vitesse vertigineuse avant que le thérapeute réussisse a
regagner une certaine stabilité. Ces questions concernant, par exemple, le con-
sentement éclairé d’un sujet a entreprendre une thérapie, les procédures concretes
établissant ce consentement, les limites de I’intervention et 1’indication d’une
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approche plutdt qu’une autre, les aspects légaux pour légitimer telle ou telle
dimension du cadre, nous nous les posons le plus souvent en regard d’un contexte
clinique particulier. Rarement, nous les élaborons en-dehors du sens qu’elles
prennent dans tel ou tel suivi. De plus, ’expérience clinique nous permet de
développer une saine capacité a ne pas tout savoir a I’avance et cela permet méme
d’offrir au patient un objet relativement malléable qu’il pourra utiliser pour le jeu
de la thérapie. Mais sur la sceéne extérieure ol le thérapeute exerce son métier, la
fermeté de ses convictions sera convoquée d’une autre facon et son tact ainsi que
son aptitude a la traduction devront se mettre au service de sa propre survie.

On peut concevoir que I’effet cumulatif dont il est question ici vient en quelque
sorte placer le thérapeute dans la position de patient traumatisé mais il est encore
plus juste de penser cette position en termes de potentiel traumatique ou le
vacillement guette le thérapeute qui cherche sans cesse un nouvel ancrage. L’ effort
du thérapeute, afin de reconnaitre de multiples effractions et de symboliser
quelque chose quant a I’éprouvé d’une quantité excessive, vient forcer notamment
I’auto-analyse, en supposant que celle-ci reste possible. C’est ainsi que, plus que
jamais peut-€tre, le thérapeute devra lui aussi déconstruire les scénarios, examiner
la valence répétitive dans ce que représentent ces événements, les reprendre mor-
ceaux par morceaux et voir ce qui en a permis 1I’assemblage au-dedans de lui, tout
cela afin de se réapproprier la force vive permettant son investissement du métier.

Sur fond d’hyper-réalité

Pour ajouter une autre perspective a ce tableau plutdt banal, ce climat de
suspicion faisait suite, dans ma pratique personnelle, 2 un non moins banal
moment d’accalmie de clientele. Encore ici, rien de spécial, puisque la plupart des
thérapeutes traversent probablement de facon récurrente dans le cours de leur
carriere, des moments de doutes et d’angoisses... et ils révent toujours que ces
moments ne seront que des transitions et qu’ils ne viennent pas annoncer la fin.
Mais dans les creux de vagues, il reste tout de méme possible pour eux de
s’imaginer devant la fin autant que la faim. «La psychanalyse ne me fait plus
vivre » est un discours qui remontait a mes oreilles, commencant & se détacher
avec clarté du bruit ambiant. Mais que veut dire, au fond «vivre de la psycha-
nalyse » et comment 1’entendre en particulier quand un mode particulier d’écoute
et de travail nous procure I’acces autant a une source irremplagable de satisfactions
qu’a une source unique de revenus ? Evidemment, parmi les discours qui rabattent
la possibilité d’en penser réellement quelque chose, il y a celui dénongant la
persévérance a vouloir maintenir une orientation (n’exercer que la psychothérapie
psychanalytique ou I’analyse en bureau privé, comme seul métier) ce qui est
parfois vu comme de I’acharnement, voire de I'idéalisme entété. Un discours
condescendant vient pointer les regrets qu’on se sentirait parfois coupable de ne
pas avoir. Néanmoins, la pression reste forte a exercer un « métier convenable ».

L’accalmie de cette saison-la ne semblait pas venir uniquement du fait que le
téléphone ne sonnait plus puisqu’il lui arrivait encore de sonner. J'avais plutot
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Iimpression que méme ce qui réussissait a se nouer dans mon bureau se détissait
parfois plus facilement qu’avant, laissant alors des trous dans mon horaire que je
n’avais jamais vus jusqu’ici.

Adoptant moi-méme une position clinique plus explicite, en particulier face aux
thérapies destinées a des personnes se présentant comme victimes et rattachées a
des tiers-payeurs, le refus de ces tiers m’apparaissait lui aussi plus explicite. « On
ne veut pas ce genre de thérapie-la », m’avait-on dit au cours de cette méme
période. La limite énoncée par ce « on ne veut pas... », cela s’arrimait assez bien,
par ailleurs, a ce qui prenait forme en moi, c’est-a-dire au désir de renoncer plus
définitivement a un type de cadre de travail particulier. La clientele, quant a elle,
s’était présentée comme déja prise dans un systeme de soins et chacune de ces
victimes déclarées m’avait permis au cours des ans d’apprendre a entendre I’écho
des traumatismes, les marques du désaveu, les traces de I’effacement et de 1’éra-
dication.

Ce refus de traitement de la part d’un tiers payeur était survenu a propos d’une
pré-adolescente qui se présentait avec divers événements qui s’étaient cumulés
pour elle dans les dernieres années. Malgré son jeune dge, la jeune fille avait déja
fait plusieurs thérapies et elle semblait maitriser parfaitement un discours psycho-
socio-politique sur les victimes, leurs droits et leurs malheurs et elle réussissait a
m’expliquer les effets de ’inceste sur le développement des enfants et les straté-
gies adaptatives pour se sortir de « ca ». C’est peut-étre en raison méme de [’éta-
lement de ses grandes « connaissances», de son attitude professorale sur les
méfaits de la violence, mais aussi en réponse a cette maitrise apparente dans un
discours désincarné, que je lui avais offert tout simplement de me parler d’elle.
Elle avait paru ravie de recevoir cette invitation a parler, selon elle « d’autre chose
que des abus sexuels » et se demandait si on en avait le droit. Une approche
éducative avait déja été expérimentée dans les autres thérapies et je proposais de
poursuivre dans une autre voie. C’est dans ce contexte qu’on finit par m’informer
que cette approche ne coincidait pas avec la philosophie d’aide aux victimes et
qu’un autre psy serait mandaté pour offrir une aide plus adéquate. La petite
cliente n’avait-elle pas eu raison quand elle demandait, sans une certaine inquié-
tude, si nous avions le « droit de juste parler » ?

C’est a répétition que le thérapeute se retrouve au cceur d’une confusion ou le
patient se trouve face a un discours dont il ne saisit pas toujours la logique, comme
si adultes et enfants cherchaient sans cesse une langue pour se rencontrer, sans y
parvenir. Etre ’interpréte de qui ou de quoi ? finit-on par se demander. .. quand il
s’agit de délimiter 1’espace potentiel devant permettre la rencontre thérapeutique.

Les ententes modeles et les modeles de traitements

D’un point de vue strictement rationnel, on peut toujours recouvrir de réas-
surances superficielles notre inconfort et se dire «c’est mieux comme cela, pour
cette jeune fille, et ¢’est mieux pour moi parce qu’il y a d’autres cas ou le contexte
est moins compliqué». Le mieux serait pensé ici par rapport a une entente
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modele qui ne s’établirait pas a ’avance sur un litige qui risquerait tres tot de
mener a la cessation brutale d’un lien. Or, méme dans les analyses les plus
«consenties », ne le sont-elles pas toujours sur fond de litige, d’imprécision, de
conflit potentiel ?

Réal Laperriere (1999) avait offert, il y a déja quelques années, une riche
illustration d’un trouble qui se manifeste chez le thérapeute analytique et auquel il
avait donné le nom de malaise de [’imposteur. Méme si cette illustration prenait
comme toile de fond la pratique institutionnelle en pédopsychiatrie, 1’auteur y
questionnait un malaise beaucoup plus généralisé qui serait le produit de la
situation analytique et il démontre comment ce malaise est intrinseéquement lié au
travail de 1’analyse. Nous suivons ’auteur qui place la question du vrai comme
surgissant de I’'imposture et qui situe le malaise a la source méme d’un travail
analytique authentique. Dans cet exemple clinique, les questions soulevées
rejoignent notre propos: le thérapeute se demande s’il est entrain d’ceuvrer
clandestinement a créer un espace qui, par ailleurs, ne répond pas a ce qui serait
demandé au couple patient-thérapeute. L’issue de la vignette en question a la
particularité de suggérer des conditions qui auraient permis a I’auteur de garder
son malaise pour lui, tout en continuant a se demander, en catimini, s’il est
vraiment intégre dans son travail. Il en vient a se pencher sur le contexte de la
pratique auquel on serait tenté d’attribuer la mise en place du trouble de
I’imposture mais finalement, il dit étre davantage interpellé par ce qui ferait écho
a son histoire personnelle.

Pour reprendre le fil de la présente réflexion sur le potentiel traumatique de la
pratique pour le thérapeute, deux éléments du travail de 1’auteur précédent attirent
notre attention. D’abord, concernant cet écho personnel auquel nous sommes
renvoyés dans l’analyse du contre-transfert, celui-ci ne vient-il pas aussi se
démarquer d’un bruit de fond beaucoup plus vaste qui rappellerait [’écho d’une
compulsion collective et groupale de répétition a laquelle il peut devenir difficile
de s’arracher ? Nous y reviendrons puisque le climat ambiant dans lequel s’inscrit
la pratique actuelle de toute psychothérapie analytique, institutionnelle ou pas,
vaut la peine qu’on s’y arréte un peu.

Ensuite, que peut-on imaginer du thérapeute qui s’investit précisément avec des
personnes séverement traumatisées et qui regoivent un aval social par la recon-
naissance du statut de victime, si I’issue ne se présente pas de fagon aussi favorable
que dans le texte évoqué plus haut? On peut d’abord se demander comment
viendrait jouer la pression qui se fera sentir a traiter une victime plutdt qu’un sujet.
Si le thérapeute choisit de ne pas se restreindre a une vision compassionnelle,
comment sera accueillie sa fagon de faire par ceux qui se sentent déja rassurés dans
leur conscience, du fait d’avoir permis le repérage de la victime et son assignation
a un traitement ? La question de la clandestinité de notre travail ne place-t-elle pas
le thérapeute dans une position particulierement inconfortable a certains moments
ou ce travail « tourne mal » ou est déclaré de I’extérieur comme « tournant mal » ?
Comment traiterait-t-il, le thérapeute, cette récurrence a devoir défendre son
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intégrité, a justifier sa différence et sa prétendue imposture quand !’industrie du
traumatisme, pour emprunter 1’expression aux deux auteurs suivants, se nourrit de
son corollaire: 1’exigence de bien-étre, pour la victime (Eliacheff et Soulez
Lariviere, 2007,45).

Dans I’exemple de la jeune fille de tantdt, il s’agissait de présenter un fait divers
courant, un refus ayant I’avantage d’€tre clair et s’exprimant sur le mode «on ne
veut pas de...». La rupture subséquente survenait lors d’'un moment préliminaire,
avant que des éléments transférentiels plus marqués entre les deux protagonistes
ne se déploient comme c’est le cas en cours de route. Mais lorsque les désenga-
gements ou les ruptures, les vécus d’invasion extérieure ou les désinvestissements
personnels se produisent a I’apogée d’une névrose ou d’une psychose de transfert,
on peut imaginer que le thérapeute ne pourra pas se contenter d’une rationalisation
a propos de la disqualification dont il se sent I’objet. De facon beaucoup plus
affective, il risque d’éprouver une double souffrance, on pourrait dire une double
peine d’amour qui le renvoie a une attaque contre ce qu’il porte en lui mais aussi
a une rupture de lien avec un autre, au deuil d’une rencontre qui n’aura plus lieu.
S’il se trouve le moindrement déstabilisé en lui-méme, lui aussi court le risque de
se poser alors... comme une victime !

Sur fond d’intolérance

Les auteurs du livre Le temps des victimes (Eliacheff et Soulez Lariviere, op.
cit.) conjuguent leurs expériences respectives en psychanalyse et en droit, ces deux
domaines se voyant particulierement interpellés par les demandes de ce qu’ils
appellent I’industrie du traumatisme. Ils se posent en critiques et offrent une pers-
pective historique de la notion de victime, de la place sociale que celle-ci occupe
en remplacement de la place du héros et ils dénoncent certains impacts individuels
et sociaux d’une prévalence du mode compassionnel mis au service d’un prétendu
idéal de justice et de démocratie. Ils posent aussi leur critique d’un marché victi-
maire qui s’appuie sur une certaine conception du préjudice en faisant ressortir au
passage comment, dans les années quatre-vingt, les concepts issus de la psycha-
nalyse s’estompent puis s’effacent plus radicalement des manuels diagnostiques et
des approches cliniques au moment méme ol des considérations politiques et
économiques forcent la réinvention de la névrose de guerre. C’est ainsi, notent-ils,
que celle-ci se voit remplacée d’abord par le «Post-Vietnam Syndrom» qui
viendra se fondre dans le trés populaire « Post-Traumatic Stress Disorder ». Au fil
du temps, dans la culture des soins tout comme dans la pensée populaire, le termes
«victime et traumatisé » se voient de plus en plus confondus. Les auteurs font
remarquer une nouvelle conception qu’ils énoncent ainsi: «La «bonne» victime
n’a pas d’inconscient: elle ne jouit pas, elle n’est pas ambivalente, elle ne
rationalise pas, elle met tout en ceuvre pour étre «reconnue », indemnisée et pour
que auteur de son traumatisme soit puni afin qu’elle puisse «faire son deuil » et
se reconstruire ». Les auteurs affirment enfin: «Ces victimes-la n’existent pas et
n’existeront jamais, mais qui va le reconnaitre ?» (Eliacheff et Soulez Lariviere,
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2007, 49). Comment imaginer que le thérapeute momentanément troublé par un
exces de contamination avec la rencontre de la scéne sociale puisse lui-méme étre
mis a I’abri de la tentation vers ce glissement victimaire ? Peut-il s’en prémunir ?

De facon générale au cours de cette période, il m’apparaissait que la demande
ne semblait plus coincider avec ce que j’avais a offrir. Peu a peu, j’en venais a me
sentir différente et marginale, peut-étre méme déficiente. Plus que jamais, j’avais
ainsi I’'impression de nager en pleine confusion des langues, et cela avec I’éventuel
patient, méme quand aucun tiers ne faisait directement interférence. Peut-étre
était-ce moi qui n’avais plus la patience ? Pressée par le désir de travailler, par
I’anticipation du plaisir a faire mon métier, il m’arrivait de voir I’autre comme
celui qui ne fait pas la bonne demande, mon impatience se confondant avec ce
noyau d’intolérance que I’on porte tous en chacun de nous. Parfois, méme lors-
qu’un éventuel demandeur de thérapie analytique semblait venir s’inscrire dans
une démarche «plus en profondeur » ou qualifiée par le futur patient avec ce type
de vocabulaire un peu flou, il devenait notable que le monde externe finissait
malgré tout par s’en méler. Encore 14, rien d’exceptionnel a la pratique quotidienne
de tout thérapeute, sauf que je croyais observer un nouveau rapport de force se
jouant avec les influences externes, plus virulentes et indiscutables, et j’arrivais
beaucoup plus difficilement a les contrecarrer par les possibilités qu’offre la
parole. La parole pouvait-elle encore faire le poids ?

On a beau se dire «ce patient ne voulait pas vraiment, sinon il n’obéirait pas
ainsi a son médecin, a son assureur»; on a beau invoquer la résistance indivi-
duelle, le manque de courage, la paresse quand on ne sait plus quoi penser d’autre
sur le retrait prématuré dans un suivi qui semblait bien s’amorcer ; on a beau avoir
bien intégré cette idée chere a Ferenczi selon laquelle il ne nous resterait qu’a nous
interroger sur nous-méme, on a beau croire qu’on est de ceux qui savent dans quel
monde on vit, il n’en demeure pas moins qu’a la longue, le thérapeute encaisse, a
répétition, un contre-investissement.

Peu a peu, j’ai eu 'impression d’assister en direct a un changement de scene.
De spectateur du sort que la psychanalyse subirait depuis ses tous débuts, de
commentateur d’un théme qui fait couler I’encre dans toute revue psychanalytique
qui se veut a I’heure du jour, je me suis a peine vue traverser le mur entre cette
fiction d’un discours collectif et une autre réalité traumatique : la mienne. C’était
devenu trop. Mais surtout, quelque chose était devenu indissociable. Je ne sais pas
jusqu’a quel point, pendant des mois, il m’aura réellement été possible ou non de
percevoir ce qui séparerait une scene sociale et externe ou se joue a répétition
I’effort de survie de la psychanalyse et discerner cette scene de ma propre position
individuelle et interne.

Le pere, ’enfant et la psychanalyse

C’est dans une confusion des sceénes que peut survenir, il me semble, un trouble
qui concernerait a la fois notre possible sentiment d’imposture mais plus que cela,
qui risquerait de venir brouiller nos identifications les plus profondes. L’attaque a
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I’identité exige un effort de discernement des plus soutenus. Le thérapeute peut
finir par se demander s’il est la cible d’une attaque contre la psychanalyse qui
passerait a travers lui. Il peut aussi questionner ses difficultés individuelles a
concilier son amour de la psychanalyse avec certains renoncements devant
lesquels il est placé, face a I’exigence de gagner sa vie. Le départage entre les
renoncements qui seraient ou non vraiment nécessaires pose alors un défi a son
jugement.

Nous posons que le rapport du thérapeute a sa pratique peut se présenter avec
sur-détermination dans le contexte de I’ébranlement potentiellement traumatique.
Il pourrait avoir a se demander comment échapper a une identification a [’enfant
s’il se sent rattaché a des fantasmes toujours en voie de résurgence qui risqueraient
de le confondre avec la «chose» elle-méme. Autour de différentes métaphores
impliquant I’enfant de la psychanalyse, le thérapeute pourra se sentir glisser vers
certaines positions, par exemple : « On tue un enfant » ; « Un enfant est battu». On
peut des lors I’'imaginer, le thérapeute, se prendre dans les pieges aberrants mais
pourtant probables ou un objet d’identification se verrait confondu & lui-méme.
Cela éveillerait dans son univers psychique des substitutions impliquant, par
exemple, des fantasmes relatifs a « On tue la psychanalyse » ; ou encore « La psy-
chanalyse est battue, malmenée. .. ». Ebranlé de I’intérieur, il pourrait s’éprouver
comme si on le laissait tomber et peut-étre méme en venir a se vivre plus pro-
fondément comme 1’enfant mal accueilli d’un célebre article de Ferenczi (1929),
ce qui nous ferait évoquer « Le thérapeute mal accueilli et sa pulsion de mort... ».

On se retrouverait ainsi dans un registre ou quelque chose qui dépasse et
englobe la personne propre s’éprouverait comme menacée de ne pas advenir, de ne
pas se maintenir en vie, d’étre malmenée ou mise a mal. Que le conflit prenant une
saveur de trahison se vive au sein méme du monde psychanalytique ou qu’il se
situe en rapport avec d’autres milieux, il risque, pour reprendre Pontalis?, de se
vivre aussi sous ce mode passionné: «ma mere contre la tienne». Ma théorie
contre la tienne ; ma conception de la « chose thérapeutique » contre la tienne... cet
engrenage bouscule toujours les fondements de chacun, parfois plus profondément
enracinés qu’il n’y parait, méme dans les discours les plus aseptisés.

Tenant compte de ces enjeux si intimement privés, on peut se demander ce que
la violence du choc répété avec des limites imposées a la pratique dans la réalité
vient faire éprouver au thérapeute. La mise en doute récurrente a son sujet peut
venir ébranler jusqu’a sa propre conviction a I’égard de son aptitude a douter:
subitement, le thérapeute risque de devenir plus que convaincu. Ultra-convaincu.
C’est peut-étre rendu la qu’il n’aura plus le choix de questionner les sources
mémes de sa propre tendance au fanatisme.

L’investissement : une condition au traumatisme

Le trauma semble procéder par la combinaison d’une agglutination et il conduit
le sujet, le thérapeute étant ici ce sujet qui nous préoccupe, a une certaine déso-
rientation qui lui rend difficile la tiche de répondre a « qu’est-ce qui m’arrive ?»,
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«pourquoi ¢ca me tombe dessus ?». L’amalgame de la puissance du déni et d’une
force de répétition entrainent une position d’indécidable quant au lieu de la réalité.
Dans le récit qui précede, I’agglutination se démontre dans 1’énoncé des
événements-mis-bout-a-bout mais peut-Etre, surtout, dans ce qu’on constatera qui
n’est pas dit, dans ce qui y est devenu presque absent, atténué, effacé momentané-
ment. Disparus, ces moments de grace qui nous font connaitre des moments de
pure beauté au sein d’une séance que 1’on percoit comme une ceuvre d’art.
Eloignés, ces moments ou 1’on ressent I’émotion a découvrir, comme pour la
premiere fois, I’effet magique d’une parole qui reprend place dans I’ordre des
choses. Effacés, ces instants de bonheur a lire un auteur qu’on reconnait comme
proche parent et qui vient supporter ou ébranler avantageusement notre pensée.
Annulées, ces connivences avec des collegues qui nous envoient précieusement un
patient pour nous témoigner leur confiance. Méme les motifs qui rendent a un
certain moment plus qu’a d’autres le besoin d’argent ou de reconnaissance, le désir
de liens ou de preuves d’appartenance, ces déterminants finissent par se dissiper
dans le discours et se diluer dans 1’événement, si bien qu’un peu plus et on croirait
le thérapeute uniquement victime de sa pratique de la thérapie analytique et des
interférences externes.

Vient un moment ou, dans la téte du thérapeute qui serait en voie de basculer,
risque de se produire, sous le mode de I’étrangeté, un semblant d’hallucination qui
met en scéne une attaque incessante. Piégé par une auto-conviction trouble mais
débordante, le thérapeute se voit menacé, coup sur coup : quelque chose disparait,
s’absente, quelqu’un ou quelque chose est en voie de disparaitre « pour vrai ».
Lui-méme craint de disparaitre ou encore, il craint que ce ne soit «la chose» (la
psychanalyse ?) qui disparaisse... Sur le coup, il ne lui arriverait méme pas de
penser avec cette distance, voire cette sagesse, qui fait dire a Michel Gribinski,
s’exprimant sur le sort qu’on fait subir a la théorie psychanalytique, qu’on s’oc-
cupe a partir du dehors comme du dedans «de la réviser avec tant de constance,
tant de virulence parfois, qu’on a le sentiment qu’elle finit par jouer un tour a qui
I’attaque, en lui devenant nécessaire » (Gribinski, 2007,10). Parfois a son insu, le
thérapeute est déja entrain de s’engager «au front», se sent «sur la premiere
ligne », dans un état de «1égitime défense »...alors qu’au fond, ne serait-il pas plus
souhaitable qu’il accede simplement a une position de «résistance délibérée » qui
lui permettrait davantage de penser par-devers lui, sans pour autant nier une réalité
actuelle. Tout absorbé par une lutte, croyant sa perception guidée par une attaque,
le thérapeute peine a reconnaitre la force qui viendrait décupler les sentiments
d’amour en jeu.

Dans un texte au titre évocateur L’amour des certitudes, Miguel De Azambuja
(2004) nous met en garde contre la visée totalitaire de I’amour quand celui-ci ne
se fonde que sur I’expérience exaltante de la poussée animiste. Il nous prévient que
«la certitude de I’amour de 1’objet éloigne le péril mélancolique» mais que
«néanmoins, loger un objet a la place des certitudes n’est pas sans risques, car
celui-ci peut devenir immuable...». Enfin, I’auteur rappelle que pour qu’une
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histoire d’amour parvienne a se dérouler, le sujet aura a «déloger 1’objet de cette
place (de certitude), redéfinir ses investissements narcissiques et rendre
conflictuelle sa relation a I’objet... ». C’est ainsi que 1’auteur parvient a discerner
entre ce qui caractériserait la certitude par conviction de celle qui prend source
dans la croyance. «La certitude, écrit-il, est un tyran qui tue» (De Azambuja,
2004,151). Dans certaines crises que nous traversons et qui ont la saveur de la
résurgence mélancolique qui est frappée du sceau d’une disparition, la psycha-
nalyse viendrait-elle emprunter la face cachée de notre propre tyran ?

Tout thérapeute individuel est peut-Etre déja entrain de disparaitre quand il se
reconnait lui-méme dans I’attaque en série, dans la sérialisation tournée contre lui
que prendrait comme cible, par exemple, un «livre noir de LA psychanalyse». LA
psychanalyse, réunifiée et informe pour étre mieux visée, n’est peut-étre pas celle
que I'on porte, individuellement, chacun en-dedans de soi. Mais qu’en est-il du
thérapeute, entierement absorbé a se défendre et a protéger un terrain qu’il
reconnaitrait sien, comme une terre natale a partager mais qui ne lui garantirait pas
I’usage de sa langue maternelle : peut-il se limiter & vivre I’attaque que comme si
elle se situait au plan individuel ? opte-t-il pour une déresponsabilisation en ne
situant 1’attaque qu’au plan social ? De fait, il risque fort de se retrouver a la fois
unique et lié, obligé de surplomber une situation sociale tout en sachant en faire
partie.

C’est bien 1a qu’il devient difficile de trancher et parfois, de s’y retrouver. Face
aun éprouvé d’invasion, aux prises avec I’implant étranger qui vient nous tenailler
de I’intérieur, nous pouvons étre tentés d’accuser la culture ambiante dans laquelle
nous baignons. Mais en méme temps, nous nous tournons a I’intérieur de nous-
mémes pour y chercher la source du malaise et c’est précisément dans ce lieu, a la
frontiere du dedans et du dehors, que le malaise dans la culture n’arrive plus a
occuper une seule des scenes possibles.

Sur fond de scéne partagée

Si la pratique psychanalytique est parfois étrangére a la mode actuelle du
rendement efficient et de la productivité a tout prix, si elle ne se sent pas a sa place
dans le monde des biens pensants et des vertueux de 1’hygiéne mentale, on est
tenté de se rassurer en pensant qu’elle n’en est pas moins batie sur des fondements
qui sont tout & fait compatibles avec le réel souci pour I’autre. Quant a sa propre
éthique, la psychanalyse parvenait jusqu’a récemment a s’ articuler avec les déon-
tologies professionnelles concernées, généralement sans probleme. Or, on pourrait
toujours débattre a savoir si la pratique psychanalytique est ou non une profession,
il demeure que pour plusieurs des praticiens, I’entrée de 1’éventuel patient se fera
par le biais d’une autre profession.

La ou des expériences d’enquétes ayant recreusé des traces plus profondes de
«fouilles » me laissaient ameérement perplexe, 1a ou le déferlement d’expertises
venant désavouer mon travail me jetaient dans 1’inquiétude, c’est surtout lorsqu’il
m’arrivait d’imaginer la pratique dans un avenir pas si lointain. On pourrait
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reconnaitre ici, tout simplement, une réaction courante d’hypervigilance qui
consiste a se propulser dans la pensée catastrophique, a tourner vers le futur la
difficulté actuelle & composer avec le présent. Mais cela vaut quand méme la peine
de se questionner jusque dans nos angoisses visionnaires.

Au Québec, avec la reconnaissance 1égale du statut de psychothérapeute qui
pourrait comporter certains avantages, avec un «contrdle de la qualité » qui serait
censé garantir au citoyen ’acces a de meilleurs services, je devenais perplexe
devant ces observations plutdt banales: & savoir que «1’étre citoyen» se confond
de plus en plus avec le «consommateur »; et aussi, a savoir que la culture des
«droits» semble de plus en plus faire ombrage a une culture des «de-
voirs responsables ». Comment le thérapeute psychanalytique allait-il se présenter
et se légitimer quand il s’agit, pour lui, de rendre des comptes a I’intérieur d’une
logique trés puissante qui peut s’énoncer ainsi: avant d’étre sujet, I’autre est un
citoyen-consommateur, peut-étre méme une victime potentielle. Allait-on lui de-
mander, a ce thérapeute analytique, d’étre plus blanc que blanc, plus articulé dans
sa pensée que nul autre sur le marché des thérapeutiques ?

Je finissais par me demander, en imaginant ma génération et celles qui sui-
vront: qu’adviendrait-il si la satisfaction des clienteles devenait le criteére absolu
aux cOtés d’un nouvel étalon de réussite qui octroierait a quiconque le droit de ne
plus souffrir? Cette question, je me la posais autant en pensant au monde de la
psychothérapie qu’a celui de 1’éducation. Dans la foulée de mes préoccupations,
je pensais alors a mes chers amis, ceux d’un autre métier que le mien et qui sont
restés des pédagogues enthousiastes. Mais aussi, ceux qui risquent avec le temps
et le cynisme ambiant, de se transformer a leur tour en professeurs de désespoir*...
Je pensais donc a ceux de cet autre métier impossible, ceux qui rencontrent chaque
jour notre jeunesse en quéte de croyances. Deviendraient-ils tentés de n’offrir a ces
jeunes, a ces citoyens en devenir, que le droit revendiqué haut et fort a obtenir une
note de passage. Mais, de passage vers quoi ? pourrait-on se demander. Ces amis,
qui en sont venus a éprouver de la répulsion a I’'idée de porter le nom de maitres,
comment pouvait-on leur demander de se soumettre a des plans de réussite cons-
tamment soumis aux forces de I’économie et remaniés au gré des fluctuations des
prétendus besoins de I'industrie marchande ? Qu’en était-il de leur silence, du
mien, du notre ?

Il me semble que le désarroi que 1’on éprouve, dans la situation de résistance
au traumatique, vient embrasser toutes ces déceptions, tous ces soucis. On devient
inquiet, vigilant ou hyper-réaliste et notre pensée s’angoisse des catastrophes dans
les lieux mémes de nos plus chers investissements. L’agglutination, le facteur
quantitatif qui édifie sa propre construction, vient bel et bien se nourrir 2 méme la
vie et 2 méme sa poussée vers une continuité.

Une des avenues du thérapeute est de se tourner vers d’autres scénes que celle
qui lui est familiere pour essayer, par le chemin de la différence, de tenter de com-
prendre mieux dans quel « monde » lui-mé&me vit. Pour ma part, cet épisode trouble
fut accompagné d’un besoin de me tremper dans d’autres discours ou 1’on
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commente et documente, parfois en dénongant avec force, certains mensonges ou
paradoxes de la culture. Croyant me distraire de la réalité psychique, comme si on
pouvait facilement y échapper en portant le regard juste un peu a coté, je me
trouvai plutot imbibée par la convergence des discours contemporains sur la chute,
sur le déclin, ou encore sur la déroute de la culture actuelle. Je devins momen-
tanément fascinée par diverses théories qui allaient d’une mise en garde a I’autre,
en commencant par la dénonciation de I’attaque généralisée contre I’activité de
penser et de la manufacturation des idées, en passant par la déconstruction de
I’illusion des consentements individuels et par la démonstration des propagandes
silencieuses. Enfin, on y étalait le camouflage de la désinformation sous le cumul
des informations prétendument hyper-accessibles et on dévoilait les rouages de
I’industrie d’un hédonisme radical et sur-valorisé. En bout de ligne, je devenais
aussi captivée par les efforts pour décrire la force d’emportement d’un principe
technique tournant sur lui-méme, sans autre visée que la force motrice de la
production en elle-méme. Quittant les intellectuels, il me fallut du temps pour
saisir jusqu’a quel point j’étais simplement devenue, peu importe le champ
d’intérét, a la fois préoccupée par divers mécanismes relatifs a 1’auto-conservation,
soucieuse de I’empire du narcissisme, inquicte de toute entreprise qui n’aurait pas
de souci pour assurer la reproduction a plus long terme et finalement, inquiétée par
ce qui me semblait étre un déni massif face a la limite naturelle a 1’existence
humaine.

Peut-étre I’'un des avantages de se retremper dans d’autres discours et de
chercher a saisir d’autres modes d’analyse de la culture pourrait consister a faci-
liter un dégagement parfois nécessaire d’avec 1’objet sur-investi que deviendrait la
psychanalyse lors des luttes que nous avons a mener contre le désaveu. Mais aussi,
le trempage dans une autre solution ambiante est susceptible de venir nous
rappeler d’autres appartenances qui constituent elles aussi des parties de notre
identité sur d’autres sceénes de notre vie. Pour ma part, mon incursion dans d’autres
champs de I’analyse de la culture m’avait notamment permis de renouer davantage
avec ma formation de base qui placait la communauté comme objet premier
d’étude. C’est par la voix de Charles Taylor, dont le discours philosophique est
qualifié de communautariste, que j’entrepris de prendre un certain recul par
rapport a la question de I'identité. Lors d’une des occasions de contact avec sa
pensée, alors que le philosophe s’adressait a des étudiants, j’avais dressé 1’oreille
quand j’avais entendu Taylor dire a ces jeunes, en toute simplicité et peut-&tre
comme une mise en garde: «La science excite. Avec elle, on se dit, ca y est... je
vais tout savoir ! ». En quelques secondes, il venait de situer la science en tant
qu’objet supréme de séduction qui pourrait exercer une force des plus attrayantes
sur le besoin de croire dans un absolu qui semblerait cruellement faire défaut aux
cultures profanes.

Puis, j’avais particulierement été éveillée aussi par sa conception d’un Moi,
évidemment fort différent du moi freudien mais qui ne me semblait pas faire
ombrage a cette seconde conception, a mesure que divers niveaux qui composent
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I’identité se laissaient saisir en rapport avec la réalité sociale. Il m’avait fallu faire
un long détour pour considérer a nouveau que, face aux diverses composantes de
notre identité, il fallait bien que chacun de nous ait recours a divers niveaux
d’interlocuteurs qui ne peuvent se substituer 'un a I’autre. Taylor, quant a lui,
insistait sur une conception de la crise, celle-ci pouvant survenir s’il y a un réel
refus de reconnaissance d’une identité ou si une différence devenait trop déran-
geante pour étre reconnue, enfin si les voies sont réellement bouchées pour faire
reconnaitre une identité. Dénoncant les risques d’une trop grande marginalité,
I’auteur livrait des réflexions éclairantes sur le fait de s’éprouver comme des hors
famille ou des hors société, en particulier si la marginalisation atteint un point ol
I’on ne se sentirait plus dans I’obligation d’agir de fagon démocratique ou d’obéir
a certaines regles. Peut-€tre avais-je di passer par un discours non psychanalytique
pour mieux reconnaitre certains des enjeux liés a la pratique de la thérapie
analytique, une pratique toujours susceptible d’éveiller des crises en chacun de
nous et collectivement. L’investissement de cette pratique ne nous place-t-elle pas
constamment face I’exigence de survivre, personnellement ou socialement, en-
dehors du bureau comme au-dedans, a I’intérieur méme de la rencontre avec ce
qu’il y a de plus privé en chaque individu et donc, de ce qu’il y a aussi de plus
collectif et indifférencié ?

Dans le souffle d’un vent communautaire, il me vint que les amitiés sont peut-
étre ce qui viendra offrir au thérapeute 1’énergie motrice pour effectuer a la fois un
exigeant travail de communication mais aussi, et surtout, pour continuer de
Iintérieur le travail d’auto-analyse exigé. Ces amitiés, que 1’on pourrait souhaiter
comme soutenantes mais non complaisantes, serviront possiblement de relais pour
maintenir le repere fondamental qu’a constitué I’analyse personnelle, en nous
aidant & maintenir un travail d’éveil et de résistance auquel nous sommes tous
constamment convoqués. Par le mot résistance, j'entends non pas le concept
auquel la psychanalyse a recours, mais un rappel imaginaire du travail sous-terrain
que nous associons souvent a une opposition délibérée et stratégique. Cette
résistance est de celles qui nécessitent que nous comprenions davantage les regles
du jeu qui ont cours dans la horde contemporaine a laquelle nous appartenons.
Cette résistance nécessaire, peut-&tre est-ce celle qui s’opposerait a la tentation de
n’occuper que les places privilégiées de la conformité, de la vertu ou de I’em-
pathie.

D’une réalité a ’autre

En soi, I'illustration d’épisodes cliniques peut susciter un intérét pour d’autres
cliniciens. Cela est aussi nourri, pour ma part, a la fois d’un désir d’appropriation
autant que d’un appel a I’effort collectif de pensée. Ainsi, requérir un interlocuteur
(autre que I’interlocuteur interne) fait appel au tiers externe a qui on laisse un
pouvoir de dire quelque chose au sujet des efforts de théorisation qu’il nous faut
ébaucher en solitaire dans la clinique. Ce que Sophie deMijolla-Mellor (2004)
attribue au «théoricien », peut-étre devons-nous I’attribuer aussi au «clinicien »
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qui ne cesse de se formuler a lui-méme une compréhension des expériences aux-
quelles il participe. Soulignant I’importance d’un critere extérieur comme mode de
validation des enjeux identitaires sous-jacents a nos formations théoriques, elle
rappelle que «rien n’assure a priori le théoricien qu’il n’est pas en train de mettre
en forme un fantasme privé, aucun signe intérieur et surtout pas la certitude dont
il sait qu’elle peut s’attacher a ces «fausses théories », infantiles ou délirantes »
(De Mijolla-Mellor, 2004,241). Ce rapport essentiel a autrui n’a-t-il pas une valeur
tout aussi primordiale dans toute situation traumatique, quand la charge excessive
combinée a I’effet d’enfermement menacent 1’appareil psychique de I’individu ?

L’incertitude au sujet du témoignage de nos propres sens et de notre propre
capacité a en faire émerger une pensée est une possibilité d’erreur que chacun de
nous peut redouter. Tout au long de cet épisode se profilait, avec un certain
désarroi, la parole d’un enfant solitaire cherchant a saisir I’énigme des adultes a
qui il demanderait timidement: « mais comment font-ils, les autres, pour paraitre
si rassurés, si insouciants ? comment arrivent-ils a simplement jouer ?». Le reste
toujours actif, jamais complétement liquidé, des questions infantiles pour
lesquelles les représentations et les mots ont pu nous faire défaut ne sont-ils pas le
terrain le plus fertile a nos questionnements ultérieurs? Or, tout effort pour
comprendre «Je» ou «le monde», ou I’un en rapport avec I’autre, n’est-il pas 1ié
avec ce besoin de refonder un peu plus solidement nos propres origines et I’origine
de notre propre pensée ? N’est-ce pas aussi a cela que nous sommes constamment
convoqués ?

L’épisode illustré ici est venu rappeler que lorsqu’il s’agit pour la personne du
thérapeute, dans toute son individualité et sa solitude, de se situer face a 1’en-
semble de sa pratique, divers petits faits anodins et courants viendront le détourner
de maintes facons de ce qu’il tient généralement comme une évidence, a savoir la
préséance de [’inconscient dans les situations impliquant des humains avec
d’autres humains. Or, ’analyse des événements en tant que faits psychiques
s’offrira au thérapeute afin qu’il préserve ses outils de travail tels: sa patience, sa
contenance, ses renoncements, sa capacité a étre en lien, son plaisir et parfois sa
douleur a penser et a théoriser et peut-&tre enfin pourrions-nous ajouter sa dignité
a exercer son métier.

En particulier devant la tentation sociologisante a laquelle il est exposé en
maintes occasions, I’exploration individuelle par le thérapeute des éléments se
rattachant a des faits psychiques sociaux, qui empruntent aux logiques de la horde
et a celle du pere (Imbeault, 2004), ouvriront peut-étre la voie a son dégagement
psychique personnel. Ces faits psychiques, qui peuvent se superposer et s’entre-
méler a sa perception de la réalité sociale, se présenteront comme des obstacles
alors qu’ils pourraient servir de leviers a 1’élaboration.

Par ailleurs, les situations a forte teneur d’ébranlement du moi rencontrées dans
la pratique, si ce n’est que par leur valence quantitative, forceront le thérapeute a
un travail intensif pour d’abord permettre son jugement de réalité. Or, si ce
jugement doit tenir compte de la tendance du moi a s’aliéner au monde extérieur
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pour justifier le recours a ses défenses, il ne pourrait se passer de la reconnaissance
essentielle concernant la nature méme de la réalité psychique qui prendrait son
essor 2 méme une recomposition active d’objets internes (Scarfone, 2007). Ainsi,
autant le thérapeute sera mis au défi de requalifier la nature particuliere de la
réalité psychique qui procede selon sa propre logique, autant il sera mis au défi de
tenir compte des différentes logiques qui animent la scéne de I’infantile sur
laquelle I’individu ne cesse de reconstruire.

L’imbrication de diverses logiques auxquelles nous avons emprunté dans cet
épisode clinique (que ce soit par le recours a des logiques maternelle et paternelle,
logiques de fonction et de statut, logiques individuelle et collective) est venue
suggérer le risque réel de fouillis quand diverses logiques tentent de cohabiter et
de se faire entendre. Ce fouillis peut étre tel que méme les désaccords pourraient
ne plus y trouver leur place, encore moins leur entendement. Partant de diverses
logiques auxquelles nous sommes confrontés dans les multiples discours de la
culture et dans les diverses expériences qu’elle nous impose, il reste a chaque
thérapeute de poser plus clairement ce qui le met personnellement au défi dans sa
capacité de rester: a la fois un héritier d’une culture de la pensée et a la fois un
héritier d’une culture des soins thérapeutiques.

Sur la scene de la horde contemporaine dont il fait partie, le thérapeute est
appelé a discerner des degrés d’un déni dans lequel il baigne. Il lui faut tenir
compte de la force de rejet, d’attaque ou de désaveu auquel il croit parfois faire
face. Ce «degré» a son importance et par le biais d’un des mots d’ordre qui nous
est souvent lancé avec vigueur («soyez donc réalistes ! ») s’énonce un refus de
dialogue qui feint la bonne volonté. Or, I’injonction au réalisme, qui ne tient pas
compte de I’ensemble de la réalité humaine, appartient bel et bien a ’'une des
logiques propres a notre culture actuelle, elle vient méme en recouvrir les plus
grandes illusions. Quant a [’hypothese de I’'inconscient, comment la maintenir au-
travers ce discours afin qu’elle puisse toujours valoir la peine d’étre vérifiée ?
Comment en conserver ’attrait afin qu’elle conserve un pouvoir de séduction,
propre a fonder un transfert de base suffisant sur lequel viendra s’étayer la ren-
contre réelle entre deux humains ?

Afin que I'inconscient puisse conserver son statut de fait, un fait propre a la
réalité psychique humaine, la présence de témoins diversifiés parait plus que
requise. Ces témoins sont convoqués pour tenir parole, pour continuer a tenir la
place de la parole et cela, sur d’autres terrains aussi que celui de la psychanalyse.
Peut-étre est-ce 1a que se loge un des espoirs que Natahlie Zaltzman traduisait déja
il y a dix ans en situant la culture et la raison comme ce qui «tient téte a la volonté
de mort dans I’humain » (Zaltzman, 1998,67). Tenir téte a la volonté de mort n’est
slirement pas du méme registre qu’effectuer des résurrections, toute la nuance est
1a. Or, sur le marché des thérapeutiques, la demande de production de résurrections
ou d’autres miracles est toujours 1a, nourrissant la disposition a la croyance et a la
magie que tous les enfants connaissent, que cela les renvoie ou non, devenus
adultes, a des étendards politiques, religieux, thérapeutiques, hygiénistes ou autres.
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La culture actuelle semble sécréter un incroyable gouffre a penser. La paresse,
la quéte d’un plaisir immédiat, tout autant que le désir de facilité comptent parmi
ce qui pourrait nous renvoyer, individuellement ou collectivement, a 1’illusion
d’une espeéce de confort masturbatoire, intellectuel ou autre, que 1’on justifierait
par un impossible partage. Peut-&tre sous-estimerait-on alors les risques inhérents
a I’idée d’incommunicabilité. Ainsi, les restes du désir de tenir 1’objet sous notre
emprise, de ne pas risquer de le perdre ni de I’abimer (cela inclut 1’objet de la
psychanalyse et la psychanalyse en tant qu’objet), cela nous confronte a bien des
renoncements qui sont pourtant nécessaires si 1’on souhaite réellement s’inscrire
dans une logique de vie. Cette logique de vie requiert de chacun de nous, méme
devenus adultes, de s’extraire a un certain enfermement qui ne saurait se confondre
avec ce que certains ont déja nommé une splendide solitude.

marie desrosiers

583 rue ladouceur

joliette (québec)

j6e 3w 4
desrosiersmarie @ videotron.ca

Notes

1. A la relecture de quelques chapitres de ce livre, il me serait difficile de localiser, de ces récits qui font voir
I’analyste au travail, ce qui m’aurait laissé tout particulierement cette impression. Cependant, Granoff y témoigne
de maintes fagons d’un «désir d’analyse » qui s’empare de la situation analytique, avec les risques d’en oublier
des singularités en jeu.

2. Je fais ici référence a une idée possiblement secondaire (si I’on se réfere a la densité de ’article en question) qui
m’apparait a la lecture de cette conférence prononcée en 2002: «Y a-t-il un au-dela de la cruauté pour la
psychanalyse ? Ou La raison de la raison a venir ».

3. 1l s’agirait en fait de I’énoncé d’un autre qui est repris par Pontalis (1994) a I’occasion de son entretien avec la
revue Le Débat.

4. En rappel de I’ouvrage de Nancy Huston (2004).
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