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Nancy Huston, empreintes et failles
d’une mémoire sans frontieres

Elise LEPAGE
Université de Waterloo

empreinte de l'ange (1998) et Lignes de faille (2006), de Nancy

Huston, refusent longtemps de dévoiler le cceur de leur intrigue,

tapi dans 'un des sombres replis de I'Histoire du xx¢ siecle. Ces
deux livres de la romanciere et essayiste d’origine canadienne, qui vit a
Paris depuis de nombreuses années et dont toute I'ceuvre est écrite en
frangais, ont pour double point commun d’aborder frontalement
plusieurs des grands conflits du siécle passé — les guerres mondiales, la
guerre froide, la guerre d’Algérie, celle du Liban, le conflit israélo-
palestinien et la guerre en Irak —, & travers les récits de narrateurs et les
péripéties de personnages d’origines les plus diverses — allemande,
francaise, hongroise et algérienne, entre autres, dans Lempreinte de
l'ange, et juive de diverses nationalités dans Lignes de faille.

A bien des égards, ces « romans mémoriels », selon le titre de
Pouvrage de Régine Robin, reposent sur la pluralité des mémoires,
leurs mises en récit croisées, leurs rencontres, mais aussi leurs lacunes.
Comme écrit Paul Ricceur dans La mémoire, [histoire, ['oubli : « [c]est
a contre-courant du fleuve Lethe que I'anamnese fait son ceuvre »
(2000: 33) :

A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle
d’étre fidele au passé; a cet égard, les déficiences relevant de
Poubli [...] ne doivent pas étre traitées d’emblée comme des
formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme
I'envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire [...]. Sil'on

peut faire reproche a la mémoire de savérer peu fiable, clest
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précisément parce quelle est notre seule et unique ressource pour
signifier le caractere passé de ce dont nous cherchons a nous
souvenir. Nul ne songerait & adresser pareil reproche & I'imagi-
nation, dans la mesure ol celle-ci a pour paradigme lirréel, le

fictif, le possible [...] (p. 26).

Des lors, il est intéressant que ce soit par la fiction que Nancy Huston
explore les traces et les failles laissées par I'Histoire sur différentes
consciences. Les titres mémes des romans indiquent déja deux traite-
ments divergents : Lempreinte de l'ange met en scene des personnages
marqués par un exces de traces de I'Histoire et hantés par le désir de
retrouver I'innocence de I'enfance ; alors que dans Lignes de faille,
enjeu consiste, au contraire, & combler les silences et les oublis de
I'Histoire. Dans un cas comme dans l'autre, la « fidélité » au passé dont
parle Ricoeur est toute relative. Certes, la romanci¢re s'appuie sur des
recherches historiques qu'elle mentionne 4 la fin des ceuvres, mais ses
personnages relevent de la fiction et créent eux-mémes leurs propres
fragments de fiction pour échapper au trop-plein de la mémoire ou
pour combler ses lacunes. A cet égard, I'oubli n’est pas présenté comme
un échec de 'anamnese; phénomene complexe, la mémoire est
envisagée comme un processus mélant, a différents degrés, passé,
savoir, création et oubli.

Mais cette problématique se complexifie encore si I'on prend en
compte la dimension cosmopolite de ces romans. Il semblerait qu'en
choisissant de traiter de tragédies qui ont frappé des peuples tres
différents, Nancy Huston suggere que chacune de ces tragédies
n’appartient pas en propre a une mémoire nationale particuli¢re, mais
que toutes relevent d’'une mémoire internationale dont chacun est
I'héritier et qu'assume désormais une littérature transnationale affran-
chie des frontieres et des critéres d’appartenance nationale. Signataire,
en 2007, du manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris « Pour une
“littérature-monde” en frangais » (Le Monde), la romanciere — qui
échappe a bien des égards a toute tentative de classification nationale
de la littérature — propose des représentations et des mises en récit
complexes de 'Histoire en sattachant a des personnages déplacés et
dont les appartenances sont plurielles et problématiques.

La premiere partie de notre réflexion s'attachera a étudier, dans
Lempreinte de l'ange, les oscillations du texte entre oubli et mémoire,
innocence et culpabilité, ainsi que le conflit des mémoires 4 la fois
individuelles et collectives dans lequel s’enferment les personnages sans
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pouvoir (s')en sortir. Létude de Lignes de faille permettra, pour sa part,
d’explorer un schéma narratif différent, propice a la mise au jour d’'un
autre type de silence de 'Histoire : le secret qui, dans ce roman égale-
ment, lie les spheres individuelle, familiale et collective. Nous nous
attarderons enfin a la figure de I'enfant qui, sans doute mieux encore
que I'adulte, permet de montrer de fagon exemplaire la part d’irratio-
nalité, d’autoculpabilisation et de surinterprétation des faits qui entre
irrémédiablement en jeu dans la construction d’un récit historique.

Lempreinte de | ’ange, silence et concurrence
des mémoires individuelles

Lempreinte de l'ange raconte larrivée a Paris, en 1957, de Saffie,
jeune fille émigrée d’Allemagne, qui épouse Raphaél, bourgeois fran-
ais promis 4 une carri¢re internationale de flatiste. Saffie semble
irrémédiablement absente, jusqu'au jour ou elle rencontre Andrids,
luthier d’origine juive-hongroise, qui devient son amant. Durant les
quatre années de leur liaison, chacun va progressivement dévoiler a
Iautre son passé et ses affres : le pere nazi de Saffie, I'extermination des
Juifs-Hongrois par les Croix fléchées, le tout sur fond de guerre
d’Algérie, qui forme le présent de la narration, pris en charge par le
narrateur omniscient. Andrds, farouche communiste, fait prendre
conscience a Saffie des conditions de vie extrémement difficiles des
Algériens a Paris pendant la guerre de libération. C’est en 1962 que
Raphaél découvre inopinément leur liaison et chitie non pas les
amants, mais leur complice, son propre fils, le petit Emil.

Saffie est sans conteste le personnage principal de Lempreinte de
l'ange. Cest bien le fil de son existence que nous suivons a Paris, de ses
débuts comme femme de ménage immigrée, puis son dédoublement
comme épouse et mere de la bourgeoisie frangaise et amante immigrée
en contact avec les minorités et les parias :

Saffie n'est nullement hypocrite. Elle n’a pas besoin de se forcer
pour étre gentille avec Raphaél. Elle lui doit tant! Elle lui doit
tout. Ce n'est pas Andrds qui aurait pu lui donner un nom fran-
cais, la nationalité francaise. Lidée d’aller vivre avec son amant
dans le Marais ne I'a jamais effleurée. Elle ne songe méme pas a
découcher lors des séjours prolongés de son mari a I'étranger : il
n’y a pas de chambre pour Emil la-bas, pas méme de salle de
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bains ! [...] Saffie n’est nullement déchirée. Elle aime son exis-
tence comme elle est : scindée en deux. Rive droite, rive gauche.
Le Hongrois, le Francais. La passion, le confort'.

De divisé, ce fil d’existence en vient a s'effilocher 4 la fin du récit, le
narrateur avouant avoir perdu la trace de son personnage :

Quant a Saffie, elle a disparu ; personne a Paris ne I'a plus jamais
revue. [...] Elle s'est volatilisée, tout simplement. [...] Méme moi
je ne sais pas ce qu'est devenue mon héroine. Nous savons si peu
de choses [sic] les uns des autres... C’est tellement facile de se
perdre de vue.

Certes, il nous est loisible de spéculer: elle a un passeport
frangais ; peut-étre a-t-elle décidé de commencer une nouvelle vie
en Espagne, ou au Canada. Mais, si Cest le cas, ¢a s'est passé en
dehors de I'histoire. La vérité de Phistoire, c'est qu’elle a disparu.

Comme tous, nous allons disparaitre 4 la fin (EA4 : 321).

Cette fin, ou plutdt cette absence de fin dans I'histoire de I'héroine,
indique a quel point la romanci¢re en a fait un centre fuyant de son
roman. Au fil de son récit, le narrateur ne cesse en effet de décentrer
toujours plus le personnage de Saffie. Dés les premicres lignes, il releve
son effacement :

Elle est 13, Saffie. On la voit.

Face blanche. Ou pour mieux dire : blafarde.

Elle se tient dans le couloir sombre du deuxi¢me étage d’une belle
maison ancienne rue de Seine, elle est debout devant une porte,
sur le point de frapper, elle frappe, une certaine absence
accompagne tous ses gestes (EA : 13).

Lors de la premiere scéne d’amour avec Raphaél, elle se montre
extrémement passive et docile : « Elle ne se fige pas comme quelqu’un
qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait & quoi sattendre » (EA :
46). Plusieurs de ces indications incitent le lecteur & penser que ce
personnage est hanté par un terrible passé. De fait, si Saffie est
indifférente a son corps et a son quotidien, elle réagit de fagon violente,
presque disproportionnée, a tout ce qui touche ou approche ses souve-
nirs, sa mémoire : « tu violes les regles, tu viens trop pres » (EA : 92).
Pourtant, le récit montre que sa souffrance passée n'est pas la plus
grande. A travers lentrecroisement des fragments de récits de vie
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d’Andrds et de Saffie, affleure bientdt une sorte de concurrence des
mémoires entre les amants, chacun cherchant a évaluer le degré de
souffrance vécue par 'autre. Cette terrible « concurrence des victimes »,
pour reprendre I'expression du titre de Jean-Michel Chaumont, est
annoncée par 'une des deux épigraphes du roman :

Comment comparer les souffrances?
La souffrance de chacun est la plus grande.
Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ? (Géran Tunstrom)

(EA:9)

Et tel est bien ce qui finit par se jouer entre Andrds et Saffie lors de
leurs échanges :

Ils sont gelés. Pétrifiés par le froid et par les images qui hantent a
nouveau leur cerveau. Ils ne se parlent plus, Saffie et Andris. [...]
Ils se sont presque perdus en ce moment, chacun noyé dans le
sang de ses souvenirs, drainé de tout espoir et de tout désir,
échoué dans 'immuable solitude du malheur (EA: 211).

Silon suit les analyses de Chaumont concernant le processus d’(auto)-
victimation, chacun des personnages est en attente de « reconnais-
sance » (CHCV': 172) de son statut de victime et leurs récits fragmen-
taires deviennent d’insoutenables « surenchéres macabres » (CHCV :
179). Cette « concurrence des victimes pour la palme des plus grandes
souffrances » (CHCV: 179) se complexifie encore lorsque Andrds
éclaire Saffie sans grand ménagement a propos du sort des Algériens
vivant a Paris. Ardent militant, il essaie de la sensibiliser a la souffrance
présente des gens de leur ville. Mais lorsqu’il 'emmene voir les taudis
de Nanterre ol s'entassent les immigrés algériens, Saffie se met a lui
parler du mur de Berlin : « Andrds garde le silence. Combien de fois a-
t-il gardé le silence, maintenant, avec Saffie? [...] Et 13, devant le
spectacle navrant de la misére des Algériens, elle ne trouve encore qu'a
lui parler de sa souffrance... » (EA : 265-266). A leur corps défendant,
les personnages créent une situation de « dialogue [...] de sourds » qui,
de facon tacite entre eux, « aliment[e] le cercle vicieux des récri-
minations réciproques » (CHCV': 179). Ainsi, alors que la mémoire
blessée d’Andrés le porte a se décentrer, a se tourner vers I'action et la
compassion, celle de Saffie semble irrémédiablement I'enfermer dans
une sorte d’égocentrisme contemplatif, qui décourage son amant et
menace leur amour.
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Andrds a fermé les yeux. Ses mains serrent le garde-fou du pont
comme si elles voulaient le briser. Toujours, aussi longtemps qu’il
sera en vie, il y aura une histoire quil ne connaissait pas. A
chaque fois il pense avoir fait le tour et puis non, il y aura tou-
jours quelqu’un pour venir lui raconter encore un autre drame,
une autre horreur, cest littéralement inépuisable. Quelle aubaine
pour les romanciers, cet Hitler (£4 : 268) !

\

Si l'idéologie communiste d’Andrds I'incite & envisager une « cause
commune » (CHCV': 179) a tous les personnages et groupes immigrés
et minorisés, aux destins extrémement précaires, le roman montre
aussi a quel point chacun essaie de se poser en victime dans une lutte
farouche contre I'Autre. 1l s'agit d’une lutte pour le symbolique. Les
récits et les atrocités tant du passé que du présent different, se donnent
dans toute leur singularité, mais ultimement. on invoque toujours le
plus petit dénominateur commun : le titre de victime.

Telle est sans doute la raison pour laquelle Andrds se pose la ques-
tion du savoir et de la vérité :

Faut-il le lui dire ? Apres tout, se dit Andrds, je pourrais m’in-
venter une autre biographie. Les compatriotes de Saffie n’auraient
pas gazé les miens. [...] Je ne serais méme pas d’origine hon-
groise, je ne m'appellerais pas Andrds... Pourquoi lui dire ces
choses-1a plutdt que d’autres? Sous quel prétexte sont-elles
vraies ? En quoi, au fond, cette vérité la concerne-t-elle ? De
quelles vérités se doit-on d’étre au courant, et lesquelles peut-on
se permettre d’ignorer (E4 : 180) ?

Autrement dit, & quel point mettre en mots la vérité nuit-il au pro-
cessus de cicatrisation psychique de I'individu ? Il faut souligner qu'a
travers ses personnages, Lempreinte de l'ange remet en question 'inno-
cence, le langage et la vérité.

Linnocence, étymologiquement, désigne la non-nuisance. Cha-
cun des personnages cherche a saccommoder au mieux de ses obliga-
tions et de ses désirs, sans trop heurter les autres. Ainsi, la mere de
Raphaél, préférera-t-elle ne jamais rencontrer sa belle-fille, vouant une
haine indéfectible aux Allemands. Mais, dans un second sens, 'inno-
cence est aussi I'état de celui qui ignore des réalités. Elle réfere alors a
une certaine naiveté, une inexpérience de vie ou une cécité plus ou
moins volontaire, comme dans le cas de Saffie, qui ne sait rien de
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Iactualité et du monde qui I'entoure. Innocent est également celui qui
n'est pas souillé par le mal. Il sagit alors ’Emil, complice innocent de
Iadultere maternel. Il est 'ange de Raphaél et de Saffie, mais cest
Andrds qui, le regardant encore nourrisson, explique 2 Saffie, le doigt
posé juste au-dessus de ses levres :

— Clest ici, dit-il, que 'ange pose un doigt sur les levres du bébé,
juste avant la naissance — Chut ! — et 'enfant oublie tout. Tout ce
qu’il a appris la-bas, avant, en paradis. Comme ¢a, il vient au
monde innocent... [...] Sinon, poursuit Andrds en riant, qui
veut naitre ? Qui accepte d’entrer dans cette merde ? Ha ! Per-
sonne ! On a besoin de 'ange !

— Et ¢a s'arréte quand, 'innocence ? demande Saffie (£4 : 191).

A cette question laissée en suspens, il semble que le roman réponde
que l'innocence sarréte avec le langage. Andrds et Saffie se blessent
mutuellement en se racontant 'un 4 l'autre, et Emil ment des qu'il
apprend a parler : « Depuis quelques semaines Emil appelle Andrds
Apu, mot qui signifie papa en hongrois. Et Raphaél, c’est papa. En
méme temps qu’il apprend a parler, autrement dit, on lui apprend 2
mentir » (EA: 213). On approche alors du dernier sens du mot
« innocence », antonyme de « culpabilité. » Innocent est celui qui n’a
pas commis d’acte répréhensible. On voit comment s’établit le lien
entre culpabilité et mensonge : en ne révélant pas a son pere 'adultere
de sa mere, mensonge par omission, Emil est-il toujours innocent ?
Raphaél tranchera a la fin du roman en provoquant la mort de son fils.

« Un accident. » Tout au long de son proces, qui occupera une
bonne partie de l'année 1964, le célebre flatiste Raphaél Lepage
n'en démordra pas. « Il a glissé — le vent me I'a arraché des mains
— jai tout fait pour le sauver... »

Faute de témoins, il sera acquitté. Mais nous étions 13, et nous la
connaissons la vérité (EA : 320).

Lenfant est sacrifi¢, tandis que le pere est jugé innocent a tort. Clest
donc ironiquement que I'époux de Saffie porte le nom de I'archange
guérisseur. Au début du roman, Raphaél espere sincerement apaiser
Saffie face a son passé traumatisant : « Il est persuadé que la mysté-
rieuse blessure guérira grice a lui et & son amour, et que Saffie
recouvrera la joie de vivre qui lui revient en partage » (EA : 72). De la
méme facon, il croit fermement que son art peut apaiser la souffrance
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collective : « [...] la musique c’est ma lutte & moi. Jouer de la flate,
c’est ma facon a moi de rendre le monde meilleur » (EA4 : 285). Mais
cest Andrds qui, au cours du récit, amorce le processus de guérison de
Saffie, et Raphaél, au contraire, qui tue 'ange/I'enfant.

Tous les personnages sont convaincus de leur innocence — condi-
tion nécessaire et minimale pour revendiquer le statut de victime.
Pourtant, aucun n'est irréprochable: Saffie joue un double jeu;
Raphaél est perpétuellement absent et aveugle — ou, du moins, impuis-
sant — aux problemes de son épouse ; Andrds prend part aux violences
de la guerre d’Algérie ; Emil cache ce qu’il sait a son pere, etc. « Ni
victimes, ni bourreaux », selon 'expression de Camus, ils sont de
simples acteurs ou objets de I'Histoire que le narrateur s'ingénie 2 faire
défiler par des accélérations subites, puis en sarrétant sur tel ou tel
moment pour en livrer des anecdotes trés précises, comme si le lecteur
feuilletait les pages d’'un manuel d’histoire et s'arrétait de temps a autre
pour lire un paragraphe ou un encadré spécifique : « Donnons un coup
d’accélérateur — C'est enivrant ce pouvoir, c’est comme en réve, on se
prélasse avec volupté dans un instant particulier et puis — délice — ¢a se
met 2 bouger, les journées défilent, surgissent et s'évanouissent, se
fondent les unes dans les autres... » (EA: 79). Les ouvertures de
chapitre en ce genre permettent au narrateur de prendre en charge le
contexte historique du récit : « En décembre 1960 de Gaulle part faire
une tournée en Algérie qu'il prévoit triomphale [...] » (EA: 251). En
méme temps, elles rappellent le lot commun de chacun des
personnages, qui ne prend part a 'Histoire qu’a travers la masse, ces
« gens ordinaires » qui ne sont ni les victimes, ni les bourreaux, mais
qui subissent tout de méme en partie les méfaits des conflits, tout en
les cautionnant par leur passivité.

Lépilogue projette le lecteur trente-cing ans plus tard, a la fin du
xx¢ siecle. Les regards de Raphaél et d’Andrds, tous deux a 'Age du
déclin, se croisent par hasard dans un miroir. Significativement, les
deux personnages n’échangent pas un mot :

Tous les vieillards retrouvent un air d’innocence, vous avez di le
remarquer. Le temps miséricordieux vient passer I'éponge sur leur
corps et leur esprit, estompant les signes distinctifs, effagant leurs
souvenirs, faisant s'évaporer I'une aprés l'autre les dures lecons
que la vie leur a infligées. On oublie, vous savez, on oublie... [...]
Il s'agit de recouvrer I'innocence avant de partir rejoindre 'ange.
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Tous, nous sommes encore innocents. [...]

Que se passe-t-il entre eux, dans ce regard silencieux et sans fin ?
Chacun a privé l'autre de la femme et de I'enfant qu'il aimait. Et
13, chacun tate son cceur : cela fait-il toujours mal ? Les flammes
de la haine peuvent-elles encore étre ranimées, ou bien les der-
niéres braises se sont-elles enfin éteintes (EA : 327) ?

Par-dela les années, les douleurs de la mémoire semblent enfin vouloir
sestomper. Mais cette guérison se paie au prix fort du silence et du
deuil. Ce muet face-a-face place une derniere fois deux personnages en
concurrence : qui, de Raphaél ou d’Andrds, souffre le plus ? Qui est la
victime de l'autre ?

Lempreinte de l'ange met en récit le choc de mémoires trauma-
tisées, qui ne peuvent sempécher de s'évaluer, de se mesurer les unes
aux autres, de soupeser la part d’innocence, de vérité et de non-dit que
chacune dévoile ou rectle. Ce roman montre de quelles fagons les
empreintes, les résurgences du passé ne cessent d’empoisonner le
présent, tant au niveau individuel (tel est le cas pour les personnages
du roman) quau niveau collectif (I'attitude de la France face aux
guerres qui se succedent apres 1945). Dans le méme temps, se trouve
exposé le rapport entre les statuts de victime et de bourreau, les deux
étant réversibles selon le point de vue et le moment. Lempreinte de
l'ange se lit comme un jeu tragique entre amnésie et anamnese, oubli
et mémoire, lucidité et aveuglement, sans qu’il soit toujours possible
de déterminer a quel point ces postures engagent ou non la volonté des
personnages.

Lignes de faille ou la mémoire a rebours

Publié en 2006, Lignes de faille tire toute une partie de son intrigue
de son dispositif narratif. Le roman est divisé en quatre parties de
longueur égale (110 a 120 pages), chacune narrée par un enfant de six
ans appartenant a une génération différente. Le roman permet ainsi au
lecteur d’explorer quatre strates temporelles différentes, chacune érant
secoude par ses crises et ses conflits. Mais il faut également mentionner
sa géographie éparpillée, car les jeunes narrateurs se situent en diffé-
rents points du globe et suivent leurs parents — ou ceux qu’ils croient
tels — dans leurs déplacements.
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e Le premier narrateur est Sol, diminutif de Solomon,
dont le récit est daté de 2004 ; 2004, ere de lapres
11 septembre 2001 et de la diffusion par Internet des
violences perpétrées par 'armée américaine en Irak. Sol
vit dans une confortable demeure californienne, mais
devra se rendre 4 Munich avec ses parents, sa grand-mere
et son arriere-grand-mere pour tenter d’éclaircir le passé
de cette derniere.

e Sol est le fils de Randall, narrateur de la seconde partie,
dont le récit se déroule en 1982. Randall doit quitter son
appartement new-yorkais pour suivre ses parents 2 Haifa,
en Israél, ot sa mere Sadie, conférenciere de renom, veut
mener ses recherches. Les tensions au Proche-Orient
culminent alors pendant la guerre israélo-libanaise et
auront raison de son amitié avec Nouzha, une petite
musulmane qui lui livre sa lecture des événements et de
I'Histoire.

e Sadie est la narratrice de la troisitme partie datée de
1962, au cceur de la guerre froide, marquée par la crise
de Cuba et I'achévement du mur de Berlin. La petite
Sadie méne une existence austere chez ses grands-parents
maternels, 3 Toronto, dans l'attente perpétuelle de sa
mere Kristina, chanteuse a ses débuts, qui 'emmene
finalement avec elle & New York. Kristina amorce alors
une carriere internationale, tandis que Sadie se familia-
rise avec la religion et la culture juives.

* Le roman sacheve avec le récit de Kristina, qui grandit
dans I'Allemagne ravagée de 1944 et 1945. Dans cet
empire au bord de I'effondrement complet, transitent,
sur les routes, des flots de réfugiés. Il revient aux nou-
velles autorités politiques d’essayer de restituer un passé
et une identité aux innombrables individus déplacés ou,
comme Kristina — dont le prénom change a bien des
reprises au cours du récit’ —, volés par le III* Reich et
donnés en adoption a des familles allemandes.

Cette chronologie a rebours va a I'encontre du schéma généa-

logique qui précede I'incipir et invite 4 une lecture a-chronique. Le
roman « remonte » en effet le temps, tout comme la citation de Rilke,
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placée en exergue, s'interroge : « Quétait-ce » que « la profonde, la
rayonnante montée des larmes ? Qu'était-ce ? » (LF: 7) Cette question
initiale illustre le projet du roman, projet que 'on peut considérer
comme celui de Sadie, la grand-mere, conférencitre spécialisée dans
I'étude du Mal et de 'Holocauste : « On ne peut pas construire un
avenir ensemble si on ne connait pas la vérité sur notre passé, explique-
t-elle 2 son jeune fils. [...] j’ai beaucoup de questions concernant ce
fragment particulier de notre passé... Et mamie Erra ne veus pas ou ne
peut pasy répondre » (LF: 157). Le « fragment » n'est pas sans rappeler
le titre du roman, Lignes de faille, qui évoque la rupture, la discon-
tinuité, tout comme le systtme narratif fondé précisément sur les
failles de la mémoire, des récits tant collectifs qu’individuels.
Erra/Kristina avoue ainsi 2 propos de son enfance allemande : « J’ai
sans doute vécu trop d’autres vies entre-temps. Mes souvenirs de celle-
ci sont... euh... lacunaires pour le moins » (LF: 126). Le fragment, la
lacune, la faille : telles sont bien les formes par lesquelles se donne 2 lire
ce roman, 2 la fois familial et mémoriel.

Clest un personnage d’intellectuel qui se charge de cette quéte
délicate a entreprendre. Comme I'écrit Régine Robin dans Le roman
mémoriel : « La reconquéte identitaire est mémoire, mémoire recons-
truite, mémoire intellectuelle en méme temps qu’affective. Si elle parti-
cipe de la mémoire savante par son travail d’érudition et de reconstruc-
tion, elle a partie liée avec les enjeux de la mémoire collective » (1989 :
109). 11 est évident que cette reconstruction de la mémoire de I'aieule
et de la mémoire collective revient a Sadie, passionnée par ce travail
d’érudition et I'imbrication des dimensions individuelle et affective,
d’une part, collective et historique, d’autre part. Dés son plus jeune
age, elle s'interroge sur ce quest la vérité et souffre d’'une faim que 'on
sinterpréte comme une métaphore transparente de son besoin de
savoir. Sa mere, Kristina, est orpheline, mais a su trouver un exutoire
dans le chant ; Sadie, 'enfant illégitime qui ne connait pas son pere,
souvent délaissée par une mere instable qu’elle adore, se réfugie dans la
lecture, « [s]on seul et unique talent » (LF: 323). Sans surprise, les
textes quelle préfere sont des récits de quéte ou de recherche de l'ori-
gine. Obsédée par la conviction de provenir d’'une famille nazie et
d’étre ontologiquement mauvaise et coupable, elle se convertit au
judaisme, défend les positions sionistes et n'a de cesse de faire la
lumiére sur ses origines maternelles. Elle comprend ainsi que sa mere
Kristina est passée par un Lebensborn, ces « fontaines de vie » mises en
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place par les nazis afin de germaniser des enfants d’Europe de I'Est et
freiner la saignée démographique causée par la guerre. « Deux cent
cinquante mille enfants! Enlevés ! Volés ! Arrachés a leur famille en
Europe de I'Est... » (LF: 155), sexclame Sadie. Des souvenirs confus
de cette période reviennent sous forme de bribes dans le récit de
Kristina, alors que, a la suite d’une querelle d’enfants, sa sceur adoptive
lui apprend qu’elle a été adoptée.

Or, quel est le sens de la quéte identitaire et familiale de Sadie, si
ce n'est de (se) prouver quelle n'est pas d’ascendance nazie ? Sa conver-
sion 2 la religion juive indique de méme une volonté d’appartenir au
clan des victimes plutdt qu'a celui des oppresseurs, tout comme dans
Lempreinte de 'ange, le personnage de Saffie se présentait comme une
victime de la Seconde Guerre mondiale alors méme que son pere
mettait sa science au service des nazis. Ironiquement, les choix de Sadie
la placent en porte-a-faux lorsqu’elle emmene vivre sa famille en Israél
2 un moment d’extréme tension entre I'Etat juif et les pays musulmans
environnants. Sadie, devenue juive, défend les positions israélites les
plus indéfendables contre son mari, juif de naissance, qui s'insurge, au
contraire, des méfaits d’Israél. Le jeune Randall, égaré dans les tenants
et les aboutissants de la situation, ne manque pas par ses questions
d’envenimer le climat familial :

— Clest vrai que les juifs ont envahi Israél ? Je demande ce soir-1a
pendant le diner, d’'une voix presque inaudible, et le rire de
m’'man ressemble 4 un aboiement.

— Qui t’as mis cette idée dans la téte ? [...] Eh bien, la réponse est
non. Les juifs n'ont pas envahi Israél, ils se sont réfugiés en Israél.

— En Palestine, dit p’pa.

— Palestine, ca sappelait a I'époque, dit m’'man. Ils en avaient
assez d’étre harcelés et assassinés partout en Europe depuis des
siecles, alors ils ont décidé qu'il leur fallait un pays a eux.

— Malheureusement, dit p’pa, le pays en question était déja
peuplé (LF: 221).

Cet extrait de dialogue laisse entrevoir deux lectures divergentes d’un
fait historique et permet de deviner la confusion de I'enfant entre ces
deux récits quesquissent son pere et sa mere. Les épisodes ot Randall
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assiste & la guerre quotidienne que se livrent ses parents et qui
redouble, sur le plan familial, les conflits du Proche-Orient, montrent
avec finesse la posture paradoxale de la victime dans laquelle s'enferme
— sans doute inconsciemment — le personnage de Sadie. Hantée par
Iidée qu’elle puisse étre issue d’une famille nazie, elle adopte avec une
ferveur presque démesurée la religion juive, religion des victimes par
excellence du III° Reich. Mais dans le contexte historique et géogra-
phique dans lequel elle se situe, ce choix revient 4 adopter le parti de
Poppresseur. 1l faudra que la violence culmine dans les massacres de
Sabra et Chatila contre les musulmans libanais pour que Sadie recou-
vre une position idéologique plus modérée.

Des cette seconde partie du roman, plusieurs bribes des recherches
que mene Sadie permettent déja de comprendre les grands traits du
secret entourant l'origine et I'identité de sa mere. Mais cest a la fin du
roman, 2 travers le récit de Kristina, que le lecteur est en mesure de
rassembler toutes les pieces de lintrigue : Kristina, de son vrai nom
Klarysa, est une petite Ukrainienne de type aryen, qui s’est fait enlever
par le III¢ Reich et adopter par une famille de « braves nazis » fort
communs. Janek, jeune Polonais donné 4 son tour en adoption a la
famille, lui révele la vérité. A la fin de la guerre, Klarysa et Janek sont
placés temporairement dans un orphelinat. Klarysa sera adoptée par
un couple polonais immigré a Toronto. Janek la retrouvera des années
plus tard 2 New York, avant de se suicider. Cest cette généalogie tour-
mentée par différents déplacements, adoptions, changements de noms
et conversions religieuses que s’efforce de reconstituer Sadie.

Le processus d’investigation, 2 la fois historique et mémorielle,
s’élabore de fagon inédite dans ce roman. Le syst¢me narratif permet,
en effet, 8 Nancy Huston d’écrire au présent un roman traitant de
Ihistoire et de la mémoire et qui s'étale sur plusieurs générations.
Chaque enfant narrateur raconte son quotidien de 1945, 1962, 1982
et 2004. Outre ce paradoxe d’écrire un roman de la mémoire familiale
au présent, il faut souligner que ce choix narratif implique une certaine
opacité des récits, dans la mesure ou les enfants narrateurs n'ont, pour
ainsi dire, aucun détachement face aux événements historiques qui
affectent leur existence. Ils ne bénéficient que d’une compréhension
partielle de la réalité. Chacun bricole alors ses propres explications,
toutes aussi irrationnelles que douloureuses, qui permettent de com-
prendre a posteriori les traits et les obsessions des adultes qu'ils sont
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devenus. Voyant sa mere, Sadie, handicapée a vie suite & un accident,
le petit Randall explique ainsi le drame, en accusant Nouzha — petite
fille arabe dont il était épris mais qui I'a maudit apres le massacre de
Chatila ol ont péri plusieurs membres de sa famille — d’avoir frappé sa
mere avec son mauvais ceil par désir de vengeance contre les juifs :

Nouzha. Le mauvais ceil de Nouzha, ce jour-la dans I'escalier.
Nouzha m’a frappé avec son ceil — daraba bil-‘ayn — en souhaitant
qu'il m'arrive un malheur terrible. Cest elle qui a causé laccident
de ma mere, j’en suis str. Sa propre famille a été taillée en picces
3 Chatila, elle a décidé de se venger sur les juifs, et j’étais son

meilleur ami juif (LF: 248).

Devenu adulte, Randall travaille & mettre au point des robots-soldats
pour la guerre en Irak et cautionne toutes les exactions commises par
I'armée américaine. Pour sa part, la petite Sadie endosse la culpabilité
et les doutes identitaires quelle attribue a sa mere et 2 elle-méme :
« [...] tu accepteras ce qui se passe parce que tu es une fille mauvaise et une
menteuse et ta mere est une femme mauvaise et une menteuse et tu as hérité
de toutes ses tares » (LF : 363-364, l'italique est de 'auteure), se dit-elle,
« tu vis dans le mensonge depuis le jour de ta naissance » (LF: 367).
D’ou la quéte a laquelle elle sastreint pour sortir du mensonge et
combler les failles du récit familial. Ces explications d’enfants, pour
irrationnelles qu’elles soient, influencent de fagon notoire les actes, les
positions idéologiques, mais aussi les récits historiques que produisent
ces enfants une fois devenus adultes.

Lignes de faille est certainement un roman de la quéte : quéte des
traces, de I'identité individuelle et collective, du savoir. Tendu par le
désir de rétablir une certaine linéarité de lhistoire, le récit permet
effectivement de colmater quelques breches et de répondre a certaines
questions. Mais la linéarité simple et transparente du récit familial
demeure un horizon jamais atteint, le récit soulignant bien plus les
revirements, les changements de cap, les ruptures et les conflits inat-
tendus qui 'ont marqué. Sans doute faut-il également comprendre le
titre de ce roman, Lignes de faille, comme autant d’abimes qui isolent
les narrateurs les uns des autres. Les failles désignent ainsi le generation
gap qui se joue entre chaque récit, marqué textuellement par le change-
ment de partie et les ellipses temporelles. Mais les lignes de faille sont
aussi celles qui séparent les personnages, soulignent leurs nombreuses
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tensions conflictuelles, notamment dans la lignée des narrateurs. En
effet, chacun se construit par opposition au parent narrateur dont le
récit va suivre — et qui permet de comprendre  posteriori les réactions
et les choix qu'il effectue en tant quadulte. Dans le méme temps,
chacun est fortement influencé par ce qui a caractérisé son enfance :
lerrance chez Kristina, la soif de savoir de Sadie, les conflits intrin-
seques pour Randall et obsession de la sécurité qui régne autour de
Sol. « Lignes de faille » est donc un titre 2 interpréter a plusieurs
niveaux, insistant sur les manques, les béances a combler, la ol
Lempreinte de l'ange se situait du c6té du trop-plein dont il est difficile
de se délester.

La mémoire cosmopolite

Pris entre empreintes et failles, traces et lacunes, chacun de ces
deux romans articule a sa fagon plusieurs problématiques connexes :
mémoire et histoire ; langage, secret, oubli et vérité ; innocence, victi-
misation et culpabilité. Il est intéressant de remarquer que, dans
Lempreinte de l'ange, U'oubli est présenté comme un refuge, un méca-
nisme de survie, mais qui confine le personnage de Saffie dans un
confort qui est aussi un aveuglement volontaire face a la situation
contemporaine. Ce n'est que lorsque Saffie accepte d’assumer son
passé et celui de sa famille en en faisant le récit qu’elle peut commencer
a affronter les réalités de la guerre d’Algérie. Au contraire, dans Lignes
de faille, le personnage de Sadie n'a de cesse de se battre contre 'oubli.
Toutes ses recherches ont pour objectif de combler les « lignes de
faille » historiques, géographiques, religieuses, culturelles et émotion-
nelles qui parcourent le roman familial comme autant de traces,
d’empreintes du temps.

En dépit de cette divergence, les deux romans invitent a considérer
la mémoire et I'oubli comme les deux faces d’'un méme processus, ol
'imagination et la (re)création — conscientes ou non — ont la part belle.
Clest peut-étre justement parce que 'anamnese et la création entre-
mélent toutes deux mémoire et imagination que ces deux romans de
Nancy Huston peuvent apporter des réponses fortes et sans ambiguité
a certains questionnements lancinants. A qui appartient le passé ? Puis-
je m’approprier une mémoire qui nest pas mienne sans profaner
I'Histoire ? On pourrait soutenir sans risque de tautologie que la
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mémoire est toujours mienne dans la mesure ou je suis toujours le sujet
exer¢ant I'anamneése. Mais la lecture de ces romans invite a aller plus
loin : non seulement la mémoire appartient a tous, mais il est du
devoir de chacun de lhabiter, de la maintenir vive. Si le concept
d’appropriation culturelle peut étre polémique, il est cependant légi-
time du point de vue de la création, en ce sens que la création participe
au devoir de mémoire. Enfin, tout comme la mémoire, la création fait
intervenir I'imagination.

Toutes ces problématiques lides & la mémoire sentrecroisent de
fagon inédite entre de nombreux personnages issus de 'immigration
ou de groupes minoritaires. Une scene fugace de Lempreinte de l'ange
donne ainsi 2 voir « saccroupissant a son tour, I'Allemande [qui]
donne 4 boire a I’Algérien dans la cour du Hongrois, au milieu des riffs
de jazz syncopés des Afro-Américains » (LF: 256-257). A travers ce
cosmopolitisme des personnages, Nancy Huston indique que les
conflits et les guerres évoqués, mais aussi les histoires et les mémoires
individuelles n’appartiennent pas en propre 2 une mémoire nationale
particuliere, mais relevent d’'une mémoire internationale, mémoire-
monde cosmopolite puisque ses acteurs et ses narrateurs ont des
appartenances plurielles.

« De quelles vérités se doit-on d’étre au courant [...] ? » (LF: 180),
se demandait le personnage d’Andrds. Réponse possible : de toutes. Et
si chaque individu ne peut tout savoir, il est nécessaire en revanche que
la collectivité fasse advenir et connaitre ces vérités. Il faut alors se
demander dans quelle mesure les institutions et les médias, dont le réle
est d’enseigner, d’archiver la mémoire et d’informer, contribuent a
maintenir des catégories de pensée tributaires des appartenances natio-
nales et participent au maintien de cloisons qui circonscrivent trop
étroitement les tragédies. Face a ce discours, qui se veut objectif et
scientifique et qui devient généralement le discours national ou
communément admis, sopposent des récits de la trace laissée par les
déchirures de I'Histoire, tels que Lempreinte de l'ange et Lignes de faille.
Ceux-ci se donnent simplement comme fictifs, singuliers, subjectifs ;
ils excellent néanmoins la ol échouent les discours nationaux : ils
montrent la réalité de I'événement au sens fort et donnent & com-
prendre le réle des traumatismes dans le processus de construction
identitaire et subjective de chacun.
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NOTES

1. Nancy Huston ([1998] 2000), Lempreinte de l'ange, Arles, Actes Sud,
p. 220. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EA, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte ; de méme, les

références au roman Lignes de faille seront indiquées par le signe LF et
celles de l'article de Jean-Michel Chaumont par CHCV.

2. Kiistina s’est fait connaitre comme chanteuse sous le pseudonyme d’Erra.
Sol, son arriere-petit-fils, la surnomme AGM. Le lecteur apprendra, dans
la derniere partie, qu'étant Ukrainienne, son prénom de naissance érait
Klarysa, alors qu’entre-temps, Janek, son frere d’adoption, aura supputé
que son prénom érait peut-étre I'équivalent polonais: Krystka ou
Krystyna.
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