
Tous droits réservés © Francophonies d'Amérique, 2011 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 02/20/2025 5:37 p.m.

Francophonies d'Amérique

Nancy Huston, empreintes et failles d’une mémoire sans
frontières
Élise Lepage

Number 29, Spring 2010

Relier, relayer, relater les francophonies d’Amérique

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1005419ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1005419ar

See table of contents

Publisher(s)
Les Presses de l'Université d'Ottawa
Centre de recherche en civilisation canadienne-française

ISSN
1183-2487 (print)
1710-1158 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lepage, É. (2010). Nancy Huston, empreintes et failles d’une mémoire sans
frontières. Francophonies d'Amérique, (29), 79–95.
https://doi.org/10.7202/1005419ar

Article abstract
L’empreinte de l’ange (1998) and Lignes de faille (2006), two novels by Nancy
Huston, deal with several major conflicts of the 20th century, while
introducing narrators and characters of various origins. This paper studies
how these “romans mémoriels” question a pluralistic memory and
intertwined—sometimes conflicting—narratives. By her choice of representing
tragedies which affected very different peoples, Nancy Huston seems to suggest
that none belongs to a national memory, but that all take part into an
international memory undertaken by a “littérature-monde” released of its
boundaries and national belonging criterion.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/fa/
https://id.erudit.org/iderudit/1005419ar
https://doi.org/10.7202/1005419ar
https://www.erudit.org/en/journals/fa/2010-n29-fa1813921/
https://www.erudit.org/en/journals/fa/


L’empreinte de l’ange (1998) et Lignes de faille (2006), de Nancy
Huston, refusent longtemps de dévoiler le cœur de leur intrigue,
tapi dans l’un des sombres replis de l’Histoire du XXe siècle. Ces

deux livres de la romancière et essayiste d’origine canadienne, qui vit à
Paris depuis de nombreuses années et dont toute l’œuvre est écrite en
français, ont pour double point commun d’aborder frontalement
plusieurs des grands conflits du siècle passé – les guerres mondiales, la
guerre froide, la guerre d’Algérie, celle du Liban, le conflit israélo-
palestinien et la guerre en Irak –, à travers les récits de narrateurs et les
péripéties de personnages d’origines les plus diverses – allemande,
française, hongroise et algérienne, entre autres, dans L’empreinte de
l’ange, et juive de diverses nationalités dans Lignes de faille.

À bien des égards, ces « romans mémoriels », selon le titre de
l’ouvrage de Régine Robin, reposent sur la pluralité des mémoires,
leurs mises en récit croisées, leurs rencontres, mais aussi leurs lacunes.
Comme l’écrit Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli : « [c]’est
à contre-courant du fleuve Lethe que l’anamnèse fait son œuvre »
(2000: 33) :

À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle
d’être fidèle au passé ; à cet égard, les déficiences relevant de
l’oubli […] ne doivent pas être traitées d’emblée comme des
formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme
l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire […]. Si l’on
peut faire reproche à la mémoire de s’avérer peu fiable, c’est
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précisément parce qu’elle est notre seule et unique ressource pour
signifier le caractère passé de ce dont nous cherchons à nous
souvenir. Nul ne songerait à adresser pareil reproche à l’imagi -
nation, dans la mesure où celle-ci a pour paradigme l’irréel, le
fictif, le possible […] (p. 26).

Dès lors, il est intéressant que ce soit par la fiction que Nancy Huston
explore les traces et les failles laissées par l’Histoire sur différentes
consciences. Les titres mêmes des romans indiquent déjà deux traite -
ments divergents : L’empreinte de l’ange met en scène des personnages
marqués par un excès de traces de l’Histoire et hantés par le désir de
retrouver l’innocence de l’enfance ; alors que dans Lignes de faille,
l’enjeu consiste, au contraire, à combler les silences et les oublis de
l’Histoire. Dans un cas comme dans l’autre, la « fidélité » au passé dont
parle Ricœur est toute relative. Certes, la romancière s’appuie sur des
recherches historiques qu’elle mentionne à la fin des œuvres, mais ses
personnages relèvent de la fiction et créent eux-mêmes leurs propres
fragments de fiction pour échapper au trop-plein de la mémoire ou
pour combler ses lacunes. À cet égard, l’oubli n’est pas présenté comme
un échec de l’anamnèse ; phénomène complexe, la mémoire est
envisagée comme un processus mêlant, à différents degrés, passé,
savoir, création et oubli.

Mais cette problématique se complexifie encore si l’on prend en
compte la dimension cosmopolite de ces romans. Il semblerait qu’en
choisissant de traiter de tragédies qui ont frappé des peuples très
différents, Nancy Huston suggère que chacune de ces tragédies
n’appartient pas en propre à une mémoire nationale particulière, mais
que toutes relèvent d’une mémoire internationale dont chacun est
l’héritier et qu’assume désormais une littérature transnationale affran -
chie des frontières et des critères d’appartenance nationale. Signataire,
en 2007, du manifeste de Jean Rouaud et Michel Le Bris « Pour une
“littérature-monde” en français » (Le Monde), la romancière – qui
échappe à bien des égards à toute tentative de classification nationale
de la littérature – propose des représentations et des mises en récit
complexes de l’Histoire en s’attachant à des personnages déplacés et
dont les appartenances sont plurielles et problématiques.

La première partie de notre réflexion s’attachera à étudier, dans
L’empreinte de l’ange, les oscillations du texte entre oubli et mémoire,
innocence et culpabilité, ainsi que le conflit des mémoires à la fois
individuelles et collectives dans lequel s’enferment les personnages sans
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pouvoir (s’)en sortir. L’étude de Lignes de faille permettra, pour sa part,
d’explorer un schéma narratif différent, propice à la mise au jour d’un
autre type de silence de l’Histoire : le secret qui, dans ce roman égale -
ment, lie les sphères individuelle, familiale et collective. Nous nous
attarderons enfin à la figure de l’enfant qui, sans doute mieux encore
que l’adulte, permet de montrer de façon exemplaire la part d’irratio -
nalité, d’autoculpabilisation et de surinterprétation des faits qui entre
irrémédiablement en jeu dans la construction d’un récit historique.

L’empreinte de l’ange, silence et concurrence
des mémoires individuelles

L’empreinte de l’ange raconte l’arrivée à Paris, en 1957, de Saffie,
jeune fille émigrée d’Allemagne, qui épouse Raphaël, bourgeois fran -
çais promis à une carrière internationale de flûtiste. Saffie semble
irrémédiablement absente, jusqu’au jour où elle rencontre András,
luthier d’origine juive-hongroise, qui devient son amant. Durant les
quatre années de leur liaison, chacun va progressivement dévoiler à
l’autre son passé et ses affres : le père nazi de Saffie, l’extermination des
Juifs-Hongrois par les Croix fléchées, le tout sur fond de guerre
d’Algérie, qui forme le présent de la narration, pris en charge par le
narrateur omniscient. András, farouche communiste, fait prendre
conscience à Saffie des conditions de vie extrêmement difficiles des
Algériens à Paris pendant la guerre de libération. C’est en 1962 que
Raphaël découvre inopinément leur liaison et châtie non pas les
amants, mais leur complice, son propre fils, le petit Emil.

Saffie est sans conteste le personnage principal de L’empreinte de
l’ange. C’est bien le fil de son existence que nous suivons à Paris, de ses
débuts comme femme de ménage immigrée, puis son dédoublement
comme épouse et mère de la bourgeoisie française et amante immigrée
en contact avec les minorités et les parias :

Saffie n’est nullement hypocrite. Elle n’a pas besoin de se forcer
pour être gentille avec Raphaël. Elle lui doit tant ! Elle lui doit
tout. Ce n’est pas András qui aurait pu lui donner un nom fran -
çais, la nationalité française. L’idée d’aller vivre avec son amant
dans le Marais ne l’a jamais effleurée. Elle ne songe même pas à
découcher lors des séjours prolongés de son mari à l’étranger : il
n’y a pas de chambre pour Emil là-bas, pas même de salle de
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bains ! […] Saffie n’est nullement déchirée. Elle aime son exis -
tence comme elle est : scindée en deux. Rive droite, rive gauche.
Le Hongrois, le Français. La passion, le confort1.

De divisé, ce fil d’existence en vient à s’effilocher à la fin du récit, le
narrateur avouant avoir perdu la trace de son personnage :

Quant à Saffie, elle a disparu ; personne à Paris ne l’a plus jamais
revue. […] Elle s’est volatilisée, tout simplement. […] Même moi
je ne sais pas ce qu’est devenue mon héroïne. Nous savons si peu
de choses [sic] les uns des autres… C’est tellement facile de se
perdre de vue.

Certes, il nous est loisible de spéculer : elle a un passeport
français ; peut-être a-t-elle décidé de commencer une nouvelle vie
en Espagne, ou au Canada. Mais, si c’est le cas, ça s’est passé en
dehors de l’histoire. La vérité de l’histoire, c’est qu’elle a disparu.

Comme tous, nous allons disparaître à la fin (EA : 321).

Cette fin, ou plutôt cette absence de fin dans l’histoire de l’héroïne,
indique à quel point la romancière en a fait un centre fuyant de son
roman. Au fil de son récit, le narrateur ne cesse en effet de décentrer
toujours plus le personnage de Saffie. Dès les premières lignes, il relève
son effacement :

Elle est là, Saffie. On la voit.
Face blanche. Ou pour mieux dire : blafarde.
Elle se tient dans le couloir sombre du deuxième étage d’une belle
maison ancienne rue de Seine, elle est debout devant une porte,
sur le point de frapper, elle frappe, une certaine absence
accompagne tous ses gestes (EA : 13).

Lors de la première scène d’amour avec Raphaël, elle se montre
extrêmement passive et docile : « Elle ne se fige pas comme quelqu’un
qui a peur, mais comme quelqu’un qui sait à quoi s’attendre » (EA :
46). Plusieurs de ces indications incitent le lecteur à penser que ce
personnage est hanté par un terrible passé. De fait, si Saffie est
indifférente à son corps et à son quotidien, elle réagit de façon violente,
presque disproportionnée, à tout ce qui touche ou approche ses souve -
nirs, sa mémoire : « tu violes les règles, tu viens trop près » (EA : 92).
Pourtant, le récit montre que sa souffrance passée n’est pas la plus
grande. À travers l’entrecroisement des fragments de récits de vie
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d’András et de Saffie, affleure bientôt une sorte de concurrence des
mémoires entre les amants, chacun cherchant à évaluer le degré de
souffrance vécue par l’autre. Cette terrible « concurrence des vic times »,
pour reprendre l’expression du titre de Jean-Michel Chaumont, est
annoncée par l’une des deux épigraphes du roman :

Comment comparer les souffrances?
La souffrance de chacun est la plus grande.
Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ? (Göran Tunström)
(EA : 9)

Et tel est bien ce qui finit par se jouer entre András et Saffie lors de
leurs échanges :

Ils sont gelés. Pétrifiés par le froid et par les images qui hantent à
nouveau leur cerveau. Ils ne se parlent plus, Saffie et András. […]
Ils se sont presque perdus en ce moment, chacun noyé dans le
sang de ses souvenirs, drainé de tout espoir et de tout désir,
échoué dans l’immuable solitude du malheur (EA : 211).

Si l’on suit les analyses de Chaumont concernant le processus d’(auto)-
victimation, chacun des personnages est en attente de « reconnais -
sance » (CHCV : 172) de son statut de victime et leurs récits fragmen -
taires deviennent d’insoutenables « surenchères macabres » (CHCV :
179). Cette « concurrence des victimes pour la palme des plus grandes
souffrances » (CHCV : 179) se complexifie encore lorsque András
éclaire Saffie sans grand ménagement à propos du sort des Algériens
vivant à Paris. Ardent militant, il essaie de la sensibiliser à la souffrance
présente des gens de leur ville. Mais lorsqu’il l’emmène voir les taudis
de Nanterre où s’entassent les immigrés algériens, Saffie se met à lui
parler du mur de Berlin : « András garde le silence. Combien de fois a-
t-il gardé le silence, maintenant, avec Saffie ? […] Et là, devant le
spectacle navrant de la misère des Algériens, elle ne trouve encore qu’à
lui parler de sa souffrance… » (EA : 265-266). À leur corps défendant,
les personnages créent une situation de « dialogue […] de sourds » qui,
de façon tacite entre eux, « aliment[e] le cercle vicieux des récri -
minations réciproques » (CHCV : 179). Ainsi, alors que la mémoire
blessée d’András le porte à se décentrer, à se tourner vers l’action et la
compassion, celle de Saffie semble irrémédiablement l’enfermer dans
une sorte d’égocentrisme contemplatif, qui décourage son amant et
menace leur amour.
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András a fermé les yeux. Ses mains serrent le garde-fou du pont
comme si elles voulaient le briser. Toujours, aussi longtemps qu’il
sera en vie, il y aura une histoire qu’il ne connaissait pas. À
chaque fois il pense avoir fait le tour et puis non, il y aura tou -
jours quelqu’un pour venir lui raconter encore un autre drame,
une autre horreur, c’est littéralement inépuisable. Quelle aubaine
pour les romanciers, cet Hitler (EA : 268) !

Si l’idéologie communiste d’András l’incite à envisager une « cause
commune » (CHCV : 179) à tous les personnages et groupes immigrés
et minorisés, aux destins extrêmement précaires, le roman montre
aussi à quel point chacun essaie de se poser en victime dans une lutte
farouche contre l’Autre. Il s’agit d’une lutte pour le symbolique. Les
récits et les atrocités tant du passé que du présent diffèrent, se donnent
dans toute leur singularité, mais ultimement. on invoque toujours le
plus petit dénominateur commun : le titre de victime.

Telle est sans doute la raison pour laquelle András se pose la ques -
tion du savoir et de la vérité :

Faut-il le lui dire ? Après tout, se dit András, je pourrais m’in -
venter une autre biographie. Les compatriotes de Saffie n’auraient
pas gazé les miens. […] Je ne serais même pas d’origine hon -
groise, je ne m’appellerais pas András… Pourquoi lui dire ces
choses-là plutôt que d’autres ? Sous quel prétexte sont-elles
vraies ? En quoi, au fond, cette vérité la concerne-t-elle ? De
quelles vérités se doit-on d’être au courant, et lesquelles peut-on
se permettre d’ignorer (EA : 180) ?

Autrement dit, à quel point mettre en mots la vérité nuit-il au pro -
cessus de cicatrisation psychique de l’individu ? Il faut souligner qu’à
travers ses personnages, L’empreinte de l’ange remet en question l’inno -
cence, le langage et la vérité.

L’innocence, étymologiquement, désigne la non-nuisance. Cha -
cun des personnages cherche à s’accommoder au mieux de ses obliga -
tions et de ses désirs, sans trop heurter les autres. Ainsi, la mère de
Raphaël, préférera-t-elle ne jamais rencontrer sa belle-fille, vouant une
haine indéfectible aux Allemands. Mais, dans un second sens, l’inno -
cence est aussi l’état de celui qui ignore des réalités. Elle réfère alors à
une certaine naïveté, une inexpérience de vie ou une cécité plus ou
moins volontaire, comme dans le cas de Saffie, qui ne sait rien de
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l’actualité et du monde qui l’entoure. Innocent est également celui qui
n’est pas souillé par le mal. Il s’agit alors d’Emil, complice innocent de
l’adultère maternel. Il est l’ange de Raphaël et de Saffie, mais c’est
András qui, le regardant encore nourrisson, explique à Saffie, le doigt
posé juste au-dessus de ses lèvres :

– C’est ici, dit-il, que l’ange pose un doigt sur les lèvres du bébé,
juste avant la naissance – Chut ! – et l’enfant oublie tout. Tout ce
qu’il a appris là-bas, avant, en paradis. Comme ça, il vient au
monde innocent… […] Sinon, poursuit András en riant, qui
veut naître ? Qui accepte d’entrer dans cette merde ? Ha ! Per -
sonne ! On a besoin de l’ange !

– Et ça s’arrête quand, l’innocence ? demande Saffie (EA : 191).

À cette question laissée en suspens, il semble que le roman réponde
que l’innocence s’arrête avec le langage. András et Saffie se blessent
mutuellement en se racontant l’un à l’autre, et Emil ment dès qu’il
apprend à parler : « Depuis quelques semaines Emil appelle András
Apu, mot qui signifie papa en hongrois. Et Raphaël, c’est papa. En
même temps qu’il apprend à parler, autrement dit, on lui apprend à
mentir » (EA : 213). On approche alors du dernier sens du mot
« innocence », antonyme de « culpabilité. » Innocent est celui qui n’a
pas commis d’acte répréhensible. On voit comment s’établit le lien
entre culpabilité et mensonge : en ne révélant pas à son père l’adultère
de sa mère, mensonge par omission, Emil est-il toujours innocent ?
Raphaël tranchera à la fin du roman en provoquant la mort de son fils.

« Un accident. » Tout au long de son procès, qui occupera une
bonne partie de l’année 1964, le célèbre flûtiste Raphaël Lepage
n’en démordra pas. « Il a glissé – le vent me l’a arraché des mains
– j’ai tout fait pour le sauver… »

Faute de témoins, il sera acquitté. Mais nous étions là, et nous la
connaissons la vérité (EA : 320).

L’enfant est sacrifié, tandis que le père est jugé innocent à tort. C’est
donc ironiquement que l’époux de Saffie porte le nom de l’archange
guérisseur. Au début du roman, Raphaël espère sincèrement apaiser
Saffie face à son passé traumatisant : « Il est persuadé que la mysté -
rieuse blessure guérira grâce à lui et à son amour, et que Saffie
recouvrera la joie de vivre qui lui revient en partage » (EA : 72). De la
même façon, il croit fermement que son art peut apaiser la souffrance
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collective : « […] la musique c’est ma lutte à moi. Jouer de la flûte,
c’est ma façon à moi de rendre le monde meilleur » (EA : 285). Mais
c’est András qui, au cours du récit, amorce le processus de guérison de
Saffie, et Raphaël, au contraire, qui tue l’ange/l’enfant.

Tous les personnages sont convaincus de leur innocence – condi -
tion nécessaire et minimale pour revendiquer le statut de victime.
Pourtant, aucun n’est irréprochable : Saffie joue un double jeu ;
Raphaël est perpétuellement absent et aveugle – ou, du moins, impuis -
sant – aux problèmes de son épouse ; András prend part aux violences
de la guerre d’Algérie ; Emil cache ce qu’il sait à son père, etc. « Ni
victimes, ni bourreaux », selon l’expression de Camus, ils sont de
simples acteurs ou objets de l’Histoire que le narrateur s’ingénie à faire
défiler par des accélérations subites, puis en s’arrêtant sur tel ou tel
moment pour en livrer des anecdotes très précises, comme si le lecteur
feuilletait les pages d’un manuel d’histoire et s’arrêtait de temps à autre
pour lire un paragraphe ou un encadré spécifique : « Donnons un coup
d’accélérateur – c’est enivrant ce pouvoir, c’est comme en rêve, on se
prélasse avec volupté dans un instant particulier et puis – délice – ça se
met à bouger, les journées défilent, surgissent et s’évanouissent, se
fondent les unes dans les autres… » (EA : 79). Les ouvertures de
chapitre en ce genre permettent au narrateur de prendre en charge le
contexte historique du récit : « En décembre 1960 de Gaulle part faire
une tournée en Algérie qu’il prévoit triomphale […] » (EA : 251). En
même temps, elles rappellent le lot commun de chacun des
personnages, qui ne prend part à l’Histoire qu’à travers la masse, ces
« gens ordinaires » qui ne sont ni les victimes, ni les bourreaux, mais
qui subissent tout de même en partie les méfaits des conflits, tout en
les cautionnant par leur passivité.

L’épilogue projette le lecteur trente-cinq ans plus tard, à la fin du
XXe siècle. Les regards de Raphaël et d’András, tous deux à l’âge du
déclin, se croisent par hasard dans un miroir. Significativement, les
deux personnages n’échangent pas un mot :

Tous les vieillards retrouvent un air d’innocence, vous avez dû le
remarquer. Le temps miséricordieux vient passer l’éponge sur leur
corps et leur esprit, estompant les signes distinctifs, effaçant leurs
souvenirs, faisant s’évaporer l’une après l’autre les dures leçons
que la vie leur a infligées. On oublie, vous savez, on oublie… […]
Il s’agit de recouvrer l’innocence avant de partir rejoindre l’ange.
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Tous, nous sommes encore innocents. […]

Que se passe-t-il entre eux, dans ce regard silencieux et sans fin ?
Chacun a privé l’autre de la femme et de l’enfant qu’il aimait. Et
là, chacun tâte son cœur : cela fait-il toujours mal ? Les flammes
de la haine peuvent-elles encore être ranimées, ou bien les der -
nières braises se sont-elles enfin éteintes (EA : 327) ?

Par-delà les années, les douleurs de la mémoire semblent enfin vouloir
s’estomper. Mais cette guérison se paie au prix fort du silence et du
deuil. Ce muet face-à-face place une dernière fois deux personnages en
concurrence : qui, de Raphaël ou d’András, souffre le plus ? Qui est la
victime de l’autre ?

L’empreinte de l’ange met en récit le choc de mémoires trauma -
tisées, qui ne peuvent s’empêcher de s’évaluer, de se mesurer les unes
aux autres, de soupeser la part d’innocence, de vérité et de non-dit que
chacune dévoile ou recèle. Ce roman montre de quelles façons les
empreintes, les résurgences du passé ne cessent d’empoisonner le
présent, tant au niveau individuel (tel est le cas pour les personnages
du roman) qu’au niveau collectif (l’attitude de la France face aux
guerres qui se succèdent après 1945). Dans le même temps, se trouve
exposé le rapport entre les statuts de victime et de bourreau, les deux
étant réversibles selon le point de vue et le moment. L’empreinte de
l’ange se lit comme un jeu tragique entre amnésie et anamnèse, oubli
et mémoire, lucidité et aveuglement, sans qu’il soit toujours possible
de déterminer à quel point ces postures engagent ou non la volonté des
personnages.

Lignes de faille ou la mémoire à rebours

Publié en 2006, Lignes de faille tire toute une partie de son intrigue
de son dispositif narratif. Le roman est divisé en quatre parties de
longueur égale (110 à 120 pages), chacune narrée par un enfant de six
ans appartenant à une génération différente. Le roman permet ainsi au
lecteur d’explorer quatre strates temporelles différentes, chacune étant
secouée par ses crises et ses conflits. Mais il faut également mentionner
sa géographie éparpillée, car les jeunes narrateurs se situent en diffé -
rents points du globe et suivent leurs parents – ou ceux qu’ils croient
tels – dans leurs déplacements.

Nancy Huston, empreintes et failles d’une mémoire 87

FA-29 Manuscrit-FINAL-Gauvin:Mise en page 1  2011-07-12  13:23  Page 87



• Le premier narrateur est Sol, diminutif de Solomon,
dont le récit est daté de 2004 ; 2004, ère de l’après
11 septembre 2001 et de la diffusion par Internet des
violences perpétrées par l’armée américaine en Irak. Sol
vit dans une confortable demeure californienne, mais
devra se rendre à Munich avec ses parents, sa grand-mère
et son arrière-grand-mère pour tenter d’éclaircir le passé
de cette dernière.

• Sol est le fils de Randall, narrateur de la seconde partie,
dont le récit se déroule en 1982. Randall doit quitter son
appartement new-yorkais pour suivre ses parents à Haïfa,
en Israël, où sa mère Sadie, conférencière de renom, veut
mener ses recherches. Les tensions au Proche-Orient
culminent alors pendant la guerre israélo-libanaise et
auront raison de son amitié avec Nouzha, une petite
musulmane qui lui livre sa lecture des événements et de
l’Histoire.

• Sadie est la narratrice de la troisième partie datée de
1962, au cœur de la guerre froide, marquée par la crise
de Cuba et l’achèvement du mur de Berlin. La petite
Sadie mène une existence austère chez ses grands-parents
maternels, à Toronto, dans l’attente perpétuelle de sa
mère Kristina, chanteuse à ses débuts, qui l’emmène
finalement avec elle à New York. Kristina amorce alors
une carrière internationale, tandis que Sadie se familia -
rise avec la religion et la culture juives.

• Le roman s’achève avec le récit de Kristina, qui grandit
dans l’Allemagne ravagée de 1944 et 1945. Dans cet
empire au bord de l’effondrement complet, transitent,
sur les routes, des flots de réfugiés. Il revient aux nou -
velles autorités politiques d’essayer de restituer un passé
et une identité aux innombrables individus déplacés ou,
comme Kristina – dont le prénom change à bien des
reprises au cours du récit2 –, volés par le IIIe Reich et
donnés en adoption à des familles allemandes.

Cette chronologie à rebours va à l’encontre du schéma généa -
logique qui précède l’incipit et invite à une lecture a-chronique. Le
roman « remonte » en effet le temps, tout comme la citation de Rilke,
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placée en exergue, s’interroge : « Qu’était-ce » que « la profonde, la
rayonnante montée des larmes ? Qu’était-ce ? » (LF : 7) Cette question
initiale illustre le projet du roman, projet que l’on peut considérer
comme celui de Sadie, la grand-mère, conférencière spécialisée dans
l’étude du Mal et de l’Holocauste : « On ne peut pas construire un
avenir ensemble si on ne connaît pas la vérité sur notre passé, explique-
t-elle à son jeune fils. […] j’ai beaucoup de questions concernant ce
fragment particulier de notre passé… Et mamie Erra ne veut pas ou ne
peut pas y répondre » (LF : 157). Le « fragment » n’est pas sans rappeler
le titre du roman, Lignes de faille, qui évoque la rupture, la discon -
tinuité, tout comme le système narratif fondé précisément sur les
failles de la mémoire, des récits tant collectifs qu’individuels.
Erra/Kristina avoue ainsi à propos de son enfance allemande : « J’ai
sans doute vécu trop d’autres vies entre-temps. Mes souvenirs de celle-
ci sont… euh… lacunaires pour le moins » (LF : 126). Le fragment, la
lacune, la faille : telles sont bien les formes par lesquelles se donne à lire
ce roman, à la fois familial et mémoriel.

C’est un personnage d’intellectuel qui se charge de cette quête
délicate à entreprendre. Comme l’écrit Régine Robin dans Le roman
mémoriel : « La reconquête identitaire est mémoire, mémoire recons -
truite, mémoire intellectuelle en même temps qu’affective. Si elle parti -
cipe de la mémoire savante par son travail d’érudition et de reconstruc -
tion, elle a partie liée avec les enjeux de la mémoire collec tive » (1989 :
109). Il est évident que cette reconstruction de la mémoire de l’aïeule
et de la mémoire collective revient à Sadie, passionnée par ce travail
d’érudition et l’imbrication des dimensions individuelle et affective,
d’une part, collective et historique, d’autre part. Dès son plus jeune
âge, elle s’interroge sur ce qu’est la vérité et souffre d’une faim que l’on
s’interprète comme une métaphore transparente de son besoin de
savoir. Sa mère, Kristina, est orpheline, mais a su trouver un exutoire
dans le chant ; Sadie, l’enfant illégitime qui ne connaît pas son père,
souvent délaissée par une mère instable qu’elle adore, se réfugie dans la
lecture, « [s]on seul et unique talent » (LF : 323). Sans surprise, les
textes qu’elle préfère sont des récits de quête ou de recherche de l’ori -
gine. Obsédée par la conviction de provenir d’une famille nazie et
d’être ontologiquement mauvaise et coupable, elle se convertit au
judaïsme, défend les positions sionistes et n’a de cesse de faire la
lumière sur ses origines maternelles. Elle comprend ainsi que sa mère
Kristina est passée par un Lebensborn, ces « fontaines de vie » mises en
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place par les nazis afin de germaniser des enfants d’Europe de l’Est et
freiner la saignée démographique causée par la guerre. « Deux cent
cinquante mille enfants ! Enlevés ! Volés ! Arrachés à leur famille en
Europe de l’Est… » (LF : 155), s’exclame Sadie. Des souvenirs confus
de cette période reviennent sous forme de bribes dans le récit de
Kristina, alors que, à la suite d’une querelle d’enfants, sa sœur adoptive
lui apprend qu’elle a été adoptée.

Or, quel est le sens de la quête identitaire et familiale de Sadie, si
ce n’est de (se) prouver qu’elle n’est pas d’ascendance nazie ? Sa conver -
sion à la religion juive indique de même une volonté d’appartenir au
clan des victimes plutôt qu’à celui des oppresseurs, tout comme dans
L’empreinte de l’ange, le personnage de Saffie se présentait comme une
victime de la Seconde Guerre mondiale alors même que son père
mettait sa science au service des nazis. Ironiquement, les choix de Sadie
la placent en porte-à-faux lorsqu’elle emmène vivre sa famille en Israël
à un moment d’extrême tension entre l’État juif et les pays musulmans
environnants. Sadie, devenue juive, défend les positions israélites les
plus indéfendables contre son mari, juif de naissance, qui s’insurge, au
contraire, des méfaits d’Israël. Le jeune Randall, égaré dans les tenants
et les aboutissants de la situation, ne manque pas par ses questions
d’envenimer le climat familial :

– C’est vrai que les juifs ont envahi Israël ? Je demande ce soir-là
pendant le dîner, d’une voix presque inaudible, et le rire de
m’man ressemble à un aboiement.

– Qui t’as mis cette idée dans la tête ? […] Eh bien, la réponse est
non. Les juifs n’ont pas envahi Israël, ils se sont réfugiés en Israël.

– En Palestine, dit p’pa.

– Palestine, ça s’appelait à l’époque, dit m’man. Ils en avaient
assez d’être harcelés et assassinés partout en Europe depuis des
siècles, alors ils ont décidé qu’il leur fallait un pays à eux.

– Malheureusement, dit p’pa, le pays en question était déjà
peuplé (LF : 221).

Cet extrait de dialogue laisse entrevoir deux lectures divergentes d’un
fait historique et permet de deviner la confusion de l’enfant entre ces
deux récits qu’esquissent son père et sa mère. Les épisodes où Randall
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assiste à la guerre quotidienne que se livrent ses parents et qui
redouble, sur le plan familial, les conflits du Proche-Orient, montrent
avec finesse la posture paradoxale de la victime dans laquelle s’enferme
– sans doute inconsciemment – le personnage de Sadie. Hantée par
l’idée qu’elle puisse être issue d’une famille nazie, elle adopte avec une
ferveur presque démesurée la religion juive, religion des victimes par
excellence du IIIe Reich. Mais dans le contexte historique et géogra -
phique dans lequel elle se situe, ce choix revient à adopter le parti de
l’oppresseur. Il faudra que la violence culmine dans les massacres de
Sabra et Chatila contre les musulmans libanais pour que Sadie recou -
vre une position idéologique plus modérée.

Dès cette seconde partie du roman, plusieurs bribes des recherches
que mène Sadie permettent déjà de comprendre les grands traits du
secret entourant l’origine et l’identité de sa mère. Mais c’est à la fin du
roman, à travers le récit de Kristina, que le lecteur est en mesure de
rassembler toutes les pièces de l’intrigue : Kristina, de son vrai nom
Klarysa, est une petite Ukrainienne de type aryen, qui s’est fait enlever
par le IIIe Reich et adopter par une famille de « braves nazis » fort
communs. Janek, jeune Polonais donné à son tour en adoption à la
famille, lui révèle la vérité. À la fin de la guerre, Klarysa et Janek sont
placés temporairement dans un orphelinat. Klarysa sera adoptée par
un couple polonais immigré à Toronto. Janek la retrouvera des années
plus tard à New York, avant de se suicider. C’est cette généalogie tour -
mentée par différents déplacements, adoptions, changements de noms
et conversions religieuses que s’efforce de reconstituer Sadie.

Le processus d’investigation, à la fois historique et mémorielle,
s’élabore de façon inédite dans ce roman. Le système narratif permet,
en effet, à Nancy Huston d’écrire au présent un roman traitant de
l’histoire et de la mémoire et qui s’étale sur plusieurs générations.
Chaque enfant narrateur raconte son quotidien de 1945, 1962, 1982
et 2004. Outre ce paradoxe d’écrire un roman de la mémoire familiale
au présent, il faut souligner que ce choix narratif implique une certaine
opacité des récits, dans la mesure où les enfants narrateurs n’ont, pour
ainsi dire, aucun détachement face aux événements historiques qui
affectent leur existence. Ils ne bénéficient que d’une compréhension
partielle de la réalité. Chacun bricole alors ses propres explications,
toutes aussi irrationnelles que douloureuses, qui permettent de com -
prendre a posteriori les traits et les obsessions des adultes qu’ils sont
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devenus. Voyant sa mère, Sadie, handicapée à vie suite à un accident,
le petit Randall explique ainsi le drame, en accusant Nouzha – petite
fille arabe dont il était épris mais qui l’a maudit après le massacre de
Chatila où ont péri plusieurs membres de sa famille – d’avoir frappé sa
mère avec son mauvais œil par désir de vengeance contre les juifs :

Nouzha. Le mauvais œil de Nouzha, ce jour-là dans l’escalier.
Nouzha m’a frappé avec son œil – daraba bil-‘ayn – en souhaitant
qu’il m’arrive un malheur terrible. C’est elle qui a causé l’accident
de ma mère, j’en suis sûr. Sa propre famille a été taillée en pièces
à Chatila, elle a décidé de se venger sur les juifs, et j’étais son
meilleur ami juif (LF : 248).

Devenu adulte, Randall travaille à mettre au point des robots-soldats
pour la guerre en Irak et cautionne toutes les exactions commises par
l’armée américaine. Pour sa part, la petite Sadie endosse la culpabilité
et les doutes identitaires qu’elle attribue à sa mère et à elle-même :
« [...] tu accepteras ce qui se passe parce que tu es une fille mauvaise et une
menteuse et ta mère est une femme mauvaise et une menteuse et tu as hérité
de toutes ses tares » (LF : 363-364, l’italique est de l’auteure), se dit-elle,
« tu vis dans le mensonge depuis le jour de ta naissance » (LF : 367).
D’où la quête à laquelle elle s’astreint pour sortir du mensonge et
combler les failles du récit familial. Ces explications d’enfants, pour
irrationnelles qu’elles soient, influencent de façon notoire les actes, les
positions idéolo giques, mais aussi les récits historiques que produisent
ces enfants une fois devenus adultes.

Lignes de faille est certainement un roman de la quête : quête des
traces, de l’identité individuelle et collective, du savoir. Tendu par le
désir de rétablir une certaine linéarité de l’histoire, le récit permet
effectivement de colmater quelques brèches et de répondre à certaines
questions. Mais la linéarité simple et transparente du récit familial
demeure un horizon jamais atteint, le récit soulignant bien plus les
revirements, les changements de cap, les ruptures et les conflits inat -
tendus qui l’ont marqué. Sans doute faut-il également comprendre le
titre de ce roman, Lignes de faille, comme autant d’abîmes qui isolent
les narrateurs les uns des autres. Les failles désignent ainsi le generation
gap qui se joue entre chaque récit, marqué textuellement par le change -
ment de partie et les ellipses temporelles. Mais les lignes de faille sont
aussi celles qui séparent les personnages, soulignent leurs nombreuses
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tensions conflictuelles, notamment dans la lignée des narrateurs. En
effet, chacun se construit par opposition au parent narrateur dont le
récit va suivre – et qui permet de comprendre a posteriori les réactions
et les choix qu’il effectue en tant qu’adulte. Dans le même temps,
chacun est fortement influencé par ce qui a caractérisé son enfance :
l’errance chez Kristina, la soif de savoir de Sadie, les conflits intrin -
sèques pour Randall et l’obsession de la sécurité qui règne autour de
Sol. « Lignes de faille » est donc un titre à interpréter à plusieurs
niveaux, insistant sur les manques, les béances à combler, là où
L’empreinte de l’ange se situait du côté du trop-plein dont il est difficile
de se délester.

La mémoire cosmopolite

Pris entre empreintes et failles, traces et lacunes, chacun de ces
deux romans articule à sa façon plusieurs problématiques connexes :
mémoire et histoire ; langage, secret, oubli et vérité ; innocence, victi -
misation et culpabilité. Il est intéressant de remarquer que, dans
L’empreinte de l’ange, l’oubli est présenté comme un refuge, un méca -
nisme de survie, mais qui confine le personnage de Saffie dans un
confort qui est aussi un aveuglement volontaire face à la situation
contemporaine. Ce n’est que lorsque Saffie accepte d’assumer son
passé et celui de sa famille en en faisant le récit qu’elle peut commencer
à affronter les réalités de la guerre d’Algérie. Au contraire, dans Lignes
de faille, le personnage de Sadie n’a de cesse de se battre contre l’oubli.
Toutes ses recherches ont pour objectif de combler les « lignes de
faille » historiques, géographiques, religieuses, culturelles et émotion -
nelles qui parcourent le roman familial comme autant de traces,
d’empreintes du temps.

En dépit de cette divergence, les deux romans invitent à considérer
la mémoire et l’oubli comme les deux faces d’un même processus, où
l’imagination et la (re)création – conscientes ou non – ont la part belle.
C’est peut-être justement parce que l’anamnèse et la création entre -
mêlent toutes deux mémoire et imagination que ces deux romans de
Nancy Huston peuvent apporter des réponses fortes et sans ambiguïté
à certains questionnements lancinants. À qui appartient le passé ? Puis-
je m’approprier une mémoire qui n’est pas mienne sans profaner
l’Histoire ? On pourrait soutenir sans risque de tautologie que la
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mémoire est toujours mienne dans la mesure où je suis toujours le sujet
exerçant l’anamnèse. Mais la lecture de ces romans invite à aller plus
loin : non seulement la mémoire appartient à tous, mais il est du
devoir de chacun de l’habiter, de la maintenir vive. Si le concept
d’appropriation culturelle peut être polémique, il est cependant légi -
time du point de vue de la création, en ce sens que la création participe
au devoir de mémoire. Enfin, tout comme la mémoire, la création fait
intervenir l’imagination.

Toutes ces problématiques liées à la mémoire s’entrecroisent de
façon inédite entre de nombreux personnages issus de l’immigration
ou de groupes minoritaires. Une scène fugace de L’empreinte de l’ange
donne ainsi à voir « s’accroupissant à son tour, l’Allemande [qui]
donne à boire à l’Algérien dans la cour du Hongrois, au milieu des riffs
de jazz syncopés des Afro-Américains » (LF : 256-257). À travers ce
cosmopolitisme des personnages, Nancy Huston indique que les
conflits et les guerres évoqués, mais aussi les histoires et les mémoires
individuelles n’appartiennent pas en propre à une mémoire nationale
particulière, mais relèvent d’une mémoire internationale, mémoire-
monde cosmopolite puisque ses acteurs et ses narrateurs ont des
appartenances plurielles.

« De quelles vérités se doit-on d’être au courant […] ? » (LF : 180),
se demandait le personnage d’András. Réponse possible : de toutes. Et
si chaque individu ne peut tout savoir, il est nécessaire en revanche que
la collectivité fasse advenir et connaître ces vérités. Il faut alors se
demander dans quelle mesure les institutions et les médias, dont le rôle
est d’enseigner, d’archiver la mémoire et d’informer, contribuent à
maintenir des catégories de pensée tributaires des appartenances natio -
nales et participent au maintien de cloisons qui circonscrivent trop
étroitement les tragédies. Face à ce discours, qui se veut objectif et
scientifique et qui devient généralement le discours national ou
communément admis, s’opposent des récits de la trace laissée par les
déchirures de l’Histoire, tels que L’empreinte de l’ange et Lignes de faille.
Ceux-ci se donnent simplement comme fictifs, singuliers, subjectifs ;
ils excellent néanmoins là où échouent les discours nationaux : ils
montrent la réalité de l’événement au sens fort et donnent à com -
prendre le rôle des traumatismes dans le processus de construction
identitaire et subjective de chacun.
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NOTES

1. Nancy Huston ([1998] 2000), L’empreinte de l’ange, Arles, Actes Sud,
p. 220. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
EA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte ; de même, les
références au roman Lignes de faille seront indiquées par le signe LF et
celles de l’article de Jean-Michel Chaumont par CHCV.

2. Kristina s’est fait connaître comme chanteuse sous le pseudonyme d’Erra.
Sol, son arrière-petit-fils, la surnomme AGM. Le lecteur apprendra, dans
la dernière partie, qu’étant Ukrainienne, son prénom de naissance était
Klarysa, alors qu’entre-temps, Janek, son frère d’adoption, aura supputé
que son prénom était peut-être l’équivalent polonais : Krystka ou
Krystyna.
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