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MOURIR EST UN JEU D'ENEANT 

Herménégilde Chiasson 

Synthèses 
La notion de pureté est-elle alliée à la perte de la mémoire, perte faisant 

appel à la postmodernité, epitome de l'hybride et du collage, consolidation 
en cette fin de siècle d'intuitions reparables en son tout début et de manière 
flagrante dans les toiles du cubisme synthétique de George Braque et de Pablo 
Picasso? Déjà le mot synthèse apparaît de la même manière qu'il revient 
nous hanter de nos jours dans quantité de produits tout aussi trompeurs et 
séduisants allant de l'imitation du marbre aux ersatz inquiétants de l'alimen
tation. Même le toucher, même l'odeur nous trompent au point où il est pra
tiquement impossible de différencier le cuir de sa reconstitution en vinyle ou 
le jasmin de sa version scratch and sniff. Les chercheurs qui travaillent à la 
reconstitution des organes ont trouvé un équivalent à la peau, l'organe le 
plus facile selon eux à synthétiser. Viendra un jour — peut-être est-il déjà 
arrivé — où le bois imitera le plastique, reléguant dans la mémoire un pro
duit autrefois omniprésent mais désormais peu pratique et dépassé et dont il 
ne reste qu'une encombrante poésie. 

Mémoire, mémoire. De quoi nous souviendrons-nous au juste? La perte 
de l'humain dont on nous annonce la fin avec fracas se branche-t-elle aussi 
sur cette notion de la pureté ? Si nous ne pouvons vivre purs, autant mourir. 
Comme ces témoins de Jéhovah qui refusent les transfusions sanguines. 
Dans la tête de certains futuristes, il faudra un jour faire le choix entre le 
corps et l'environnement dont il a besoin pour se survivre. L'organe de la 
conscience, le cerveau, que l'on peut abriter dans un cyborg étanche pour lui 
permettre de continuer cette fonction archaïque de la pensée. Nous commen
çons déjà à nous fusionner aux machines, à nous agglomérer à elles. À leur 
reléguer une partie importante de notre mémoire, de nos sens. À côté de ce 
qui se profile à l'horizon, le mélange des races et des cultures prend des allures 
sécurisantes. 

Ce qui se fait de plus en plus troublant c'est cette perte de l'unicité, de 
l'irremplaçable, de l'original qui a traversé notre présence séculaire sur cette 
planète. Quelque chose est en train de se transformer. Nous commençons à 
nous ressembler pour mieux nous reproduire dans un modèle unique, amé
ricain et rentable, si la prophétie s'accomplit, et planétaire, dans une version 
optimiste et généreuse. C'est en ce siècle finissant que l'on s'est appliqué à 
synthétiser la mémoire, à la faire résonner, dans tous les sens de l'homo
nyme. Cette nouvelle mémoire, cet ersatz de silicone que nous avons créé de 

167 



Chiasson 

toutes pièces pour nous rappeler à nous-mêmes le sens de nos limites. Con
firmation de cette hypothèse dans cette partie d'échecs entre Kasparov et 
l'ordinateur Deep Blue. Le fait qu'il faille oublier la culture qui risque de 
nous maintenir dans la vibration de notre destin humain et de notre cons
cience immanente. Edgar Morin, à qui on demandait récemment ce qu'il fal
lait emporter dans le prochain millénaire, a répondu qu'il faut garder la 
culture, au sens de la mémoire de notre destin, car il n'est pas certain, selon 
lui, que la science nous ait apporté la sérénité et encore moins le bonheur 
qu'elle nous avait promis avec tant de fracas. 

Mondialité 

Cette section est constituée uniquement de notes griffonnées sur mes mes
sages téléphoniques, seul papier alors disponible, en écoutant l'écrivain mar
tiniquais Edouard Glissant lors de son récent passage au Salon du livre de 
Toronto, alors qu'on lui demandait sa position vis-à-vis de l'engagement de 
l'écrivain. 

La mondialité, c'est ce que propose Glissant comme résistance à la mon
dialisation; c'est toucher ce qui nous est commun dans le monde actuel. Le 
chaos du monde n'est pas seulement un désordre; il est imprévisible, et c'est 
assurément une source de douleur de ne pouvoir prévoir notre destin. 

La mondialité, c'est aussi le fait qu'il y ait des langues dominantes et des 
langues de marché. Dans ce tiraillement, des langues meurent. En Afrique 
seulement, il en meurt deux ou trois chaque année par la disparition de leurs 
locuteurs qui sont décimés par les guerres ou parce que ces langues se voient 
absorbées dans d'autres langues. C'est dans ce mélange que prennent source 
de nouvelles dimensions de la conscience humaine. 

La mondialité, c'est notre capacité à changer notre propre identité. L'iden
tité commune et l'identité individuelle, mais échanger sans se dénaturer. La 
littérature et la poésie se doivent d'identifier ces nouvelles possibilités et ces 
nouvelles ouvertures. 

Identités 

À mon arrivée à Moncton, au début des années 70, j'avais été frappé par le 
camouflage linguistique que pratiquaient les francophones pour ne pas être 
repérés. Saint-Simon, le village où j'ai passé toute mon enfance et une partie 
de mon adolescence, était branché sur le Québec par l'intermédiaire d'une 
station de radio et de télévision diffusant depuis la Gaspésie. Je ne parlais pas 
anglais, mais ma fascination était grande pour cette langue — celle du rock 
and roll — qui me distanciait des traditionnels reels de violon, expression 
d'une misère et d'une pauvreté culturelle dont je voulais alors me distancier à 
tout prix. Ce camouflage linguistique se résorbait dans une troisième langue, 
le chiac, mélange complexe et assez facilement décodable en autant que l'on 
dispose d'une transmission qui peut shifter, pour reprendre hors contexte le 
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terme de Jakobson, de l'anglais au français et de l'acquis à l'imaginaire pour 
accéder au sens d'une expression comme «shackerupper avec quelqu'un». 

Bien sûr, on est parfois saisi d'un fou rire en entendant certaines de ces 
expressions, un peu comme le rire des enfants quand ils découvrent la sono
rité, la musicalité ou simplement le jeu que l'on peut faire en désobéissant, en 
dérogeant à la loi. Ce que je me suis souvent demandé, c'est la raison d'un tel 
bricolage linguistique. Bien sûr, on peut parler d'une absence de manifesta
tions francophones et d'un besoin de survivre, de résister, de pervertir les 
deux codes à la fois. Le français, parce qu'il comporte un élément identitaire, 
et l'anglais, duquel émane une vibration continentale et planétaire qui per
met de circuler incognito dans tous les milieux. Ce camouflage s'est d'ailleurs 
reproduit dans la ville de Moncton où l'anglais est la seule langue affichée, la 
langue de l'harmonie, une harmonie dont on nous vante toujours les mérites 
quand on propose cette ville comme modèle linguistique au Canada. 

Le chiac était alors une langue qu'on ne parlait qu'entre Chiacs. Même 
aujourd'hui, je trouve toujours fascinant le fait d'entendre cette langue parlée 
sur la place publique, car il me semble que durant longtemps on l'a parlée 
par solidarité dans les souterrains d'une résistance. Dans les milieux que je 
fréquentais, on reprenait certaines de ces expressions mais toujours sous le 
couvert de l'humour, pour marquer une supériorité, un décalage, un éloigne-
ment de ce milieu, de la même manière que l'on pouvait faire une imitation 
facile et peu coûteuse de la musique western en chantant du nez. On pouvait 
ainsi mettre des jalons, des repères entre le peuple et soi. 

La vraie culture provenait de la France, de l'Europe, là où on parlait bien 
et où comme le fera dire Michel Tremblay à Paulette de Courval dans Les 
Belles-Sœurs: «On en rencontre pas des Germaine Lauzon en Europe, en 
Europe tout le monde sont bien élevés. » L'Amérique était notre terre de 
misère, le mal de vivre ayant pris racine dans cette langueur perpétuée dans 
l'absence de la mère patrie et des doux accents de l'Île-de-France. Paris où 
nous nous en allions tous. 

Nous ne savions pas alors que notre identité resterait pour toujours amé
ricaine, que même en Europe nous serions refoulés vers l'arrière-pays dont 
les traces anglophones nous avaient déjà entachés. Nous serions tous Chiacs, 
des sauvages à la cour de Louis XIV. Nous adoptions les mêmes réflexes, 
notre exploit provenait de notre survie, nous devions composer avec une 
autre stratégie puisque avouer notre déficience, c'était se perdre, et avouer 
notre combat, c'était se perdre aussi, se noyer dans la grande culture fran
çaise dont le cœur ardent irradie depuis la Ville lumière, Paris, où nous 
étions, où j'étais, enfin, au milieu des années 70. 

Provenant d'un village de mille habitants dont la totalité étaient franco
phones, je ne comprenais pas cette stratégie du chiac, cette résistance en équi
libre sur la lame du couteau, je croyais qu'il s'agissait là de la première étape 
de l'assimilation, une intuition que les dernières recherches semblent d'ailleurs 
confirmer. Le chiac serait un passage, un Rubicon linguistique. Mais alors, 
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comment se fait-il que cette situation ait perduré si longtemps ? Comment se 
fait-il que le chiac se soit maintenu dans cet équilibre précaire, alors que tout 
semblait annoncer l'érosion constante du français — une érosion confirmée 
depuis toujours par les rapports de Statistique Canada auxquels les médias 
font référence pour nous signaler notre mort lente et très annoncée, car on ne 
parle pas ici véritablement de métissage, mais d'une population en otage, qui 
compose sans cesse avec son malaise. 

Il y a des optimistes de tout crin qui voient dans les deux rues, nouvelle
ment rebaptisées en français, du centre-ville de Moncton ou encore dans la 
tenue du Sommet de la francophonie dans cette ville, en septembre 1999, une 
sorte de remontée linguistique de la conscience francophone, quelque chose 
qui ferait osciller le pendule dans l'autre sens, mais nous savons tous que ce 
ne sont là que des effets de la rentabilité linguistique, un peu comme le 
ministère du Tourisme du Nouveau-Brunswick qui nous dit à quel point les 
Acadiens sont pittoresques et inoffensifs. Le reste, c'est autre chose. 

On dira que je suis pessimiste, qu'il y a eu d'immenses progrès depuis 
trente ans, surtout depuis l'avènement de l'Université de Moncton, et c'est 
vrai mais ce progrès s'est toujours fait à l'intérieur du ghetto, il ne se traduit 
pas dans les faits, pas dans une dimension publique qui nous ferait croire 
que nous habitons pleinement le territoire. Et voilà ! Le mot est lâché, le gros 
mot car il connote la frontière, l'identité et l'étroitesse d'esprit. Mais ce con
cept du territoire n'est qu'un fantasme, car il n'y a plus de frontières et nous 
savons tous qu'un jour nous parlerons tous la même langue et nous savons 
laquelle. Les Chiacs sont peut-être en avance, mais ce métissage se fait dans 
un sens unique. Ça ne fait pas mal de mourir. Il suffit de se faire à l'idée. Car 
cette situation est douloureuse, elle entraîne des aberrations, elle suscite des 
jeux de pouvoir subtils mais destructifs. 

La notion manichéenne du bien et du mal se retrouve alors au sein même 
de la langue, au sens où la performance devient garante de salut ou de dam
nation. Ainsi, bien parler, tel que nous l'avons vécu dans les campagnes 
d'épuration du bon parler français, devient une sorte de droit au discours. 
Ceux qui parlent bien parleront, et les autres se tairont. La performance 
devient aussi garante de l'échelle sociale ou d'un raffinement culturel. Cette 
notion du bien parler devient une vertu en soi, un privilège, un exploit presque. 

Par ailleurs, il existe aussi la notion contraire, soit celle du bien parler pour 
ne rien dire, une autre des stratégies où la forme l'emporte sur le sens, car ce 
n'est pas vrai que tout discours soit suspect ou que tout discours soit vide ou 
que tout discours soit inutile. Il ne s'agit là que d'un désir de contrôle, de 
notre désir de contrôler une réalité qui nous échappe et dont nous croyons 
connaître les raisons profondes. Ce que nous oublions souvent, c'est l'émo
tion qui transforme ces mêmes discours, c'est le désir de poursuivre avec les 
manques et les déficiences en accord avec une mémoire qui nous tient à cœur. 

Jack Kerouac avait bien saisi ces deux dimensions, lui à qui le père disait 
toujours qu'il se devait d'être américain et qui parlait jouai avec sa mère. On 
the Road pour sa gloire américaine et Visions of Gerard dans le secret d'une 
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identité inavouable et incompréhensible à son autre auditoire. Le chiac, c'est 
un peu cette situation-là. Comme ces jeunes qui, le 15 août, se sont donné une 
fête nationale à eux qu'ils appellent le 15 août des fous et où ils ne chantent 
qu'en anglais. Cette contradiction manifeste bien le camouflage et l'ambi
guïté de cette langue. 

Il est rare que l'on entende le chiac sur la place publique, qu'on en entende 
la musicalité si singulière, sa créativité, son foisonnement, sa liberté à jouer 
avec les structures et le code lui-même qui devient une sorte de jonglerie ou 
de numéro de haute voltige. Un peu comme les Noirs ou les Argentins qui, 
durant longtemps, cachèrent les plus belles musiques du monde dans des 
maisons closes. Lorsque Fernand Séguin reçut Kerouac au Sel de la semaine, 
les gens se tordaient de rire quand l'écrivain racontait la mort de son frère; or 
ce n'était pas du sens dont ils riaient mais de la forme. On ne parlait pas jouai 
en public à l'époque — est-ce qu'on le parle depuis? —, le jouai était la 
langue de la misère intellectuelle; le mimétisme imposait que, sur les ondes 
des médias d'État, l'on se devait de bien parler. Le peuple, tout jouai qu'il 
était, retourna à sa musique western et au canal 10, attendant de pied ferme 
que tous ces beaux parleurs viennent le solliciter lorsque viendrait le temps 
de parler de leur projet d'indépendance. Mais revenons en Acadie. 

Les Chiacs sont restés français. Il se peut qu'ils ne le soient qu'à moitié, au 
quart ou aux trois quarts, mais leur langage hybride contient leur désir de ne 
pas se séparer tout à fait d'une mémoire, d'une identité et d'un projet. Parfois 
des événements les réveillent, le mépris, surtout, fait remonter à la surface 
une indignation, une vibration, une colère qu'on croyait inexistante chez eux. 
On se souviendra d'un certain maire Jones qui fit descendre dans la rue une 
population bien décidée à enterrer sa peur devant l'hôtel de ville de Moncton. 
Autrement, les Chiacs — mais est-ce si différent des Acadiens en général? — 
s'emmurent dans leur résistance, au point où l'on se demande s'ils n'ont pas 
construit leur prison ou leur exil de l'intérieur, lentement, au fil des siècles, il 
y en aura bientôt quatre, où l'Acadie s'est barricadée. Reste la question : com
ment faire sauter ces barrières de l'intérieur pour que le chiac ne soit plus la 
langue de la honte mais une sorte de mise en commun d'une expérience, 
pénible pour certains, glorieuse et avant-gardiste pour d'autres? Pour que le 
bien et le mal s'estompent dans la quantité de nuances que nous proposent 
les nouvelles éthiques. 

Bien sûr, ce phénomène de créolisation ne prenait place jusqu'à récemment 
qu'à l'intérieur d'une oralité qui se voit de nos jours réclamée et proclamée 
dans sa dimension écrite et littéraire, ce qui pose, entre autres, le problème 
de l'orthographe mais également celui de fixer un foisonnement qui s'affirme 
en une multitude continuelle de variations. Ainsi, lorsque j'ai écrit le mono
logue sur le chiac dans ma pièce L'Exil d'Mexa, il s'est trouvé des jeunes 
pour me dire qu'il s'agissait là du vieux chiac et que le chiac moderne avait 
beaucoup évolué. Ceux qui revendiquent cette dimension connaissent très 
bien la justesse et la précision du code. Leur utilisation du chiac sert ici de 
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revendication, d'identité, de couleur locale et surtout de provocation, car le 
chiac est la langue de l'abandon, celle qui creuse un fossé infranchissable 
entre les générations. Pour ces écrivains et intellectuels qui font figure de 
gourous, il leur sera toujours loisible de revenir dans le sillon du français 
standard, mais l'aspect tragique dans cette affaire, c'est que leurs théories 
sont en voie de servir de munitions à toute une génération qui risque, en 
Acadie du moins, d'évoquer cette créolisation, dont ils ne connaissent sou
vent ni les enjeux ni la portée, pour se dispenser de l'apprentissage de l'écri
ture. Le chiac, langue de l'affectif, efficace dans sa révolte et son sens du 
rassemblement, peut-il se transformer en langue de l'effectif? Peut-être pas, 
mais les logiciels de traduction sont en voie de se perfectionner. 

Cela dit, je me suis souvent demandé pourquoi nous tenons tant à garder 
cette identité francophone, pourquoi nous tenons tant à fonctionner dans ce 
code plutôt que dans un autre, un code qui est aujourd'hui en perte de 
vitesse en raison de sa rigidité et de son manque de souplesse. Le rapport 
présenté à Richelieu le 16 mars 1634 assignait à l'Académie française, entre 
autres charges, celle de «nettoyer la langue des ordures qu'elle a contractées 
ou dans la bouche du peuple ou dans la foule du Palais et dans les impuretés 
de la chicane ou par les mauvais usages des courtisans ignorants ou par 
l'abus de ceux qui la corrompent en l'écrivant et de ceux qui disent dans les 
chaires ce qu'il faut mais autrement qu'il ne faut. Pour cet effet il sera bon 
d'établir un certain usage des mots. » 

Ainsi s'installa dans la langue française une sorte de terreur, une escouade 
de la francophonie, un divorce entre l'usage et le code, centralisant les déci
sions linguistiques à Paris, où nous sommes tous allés un jour ou l'autre. Le 
français est-il en voie de devenir une langue morte au même titre que le latin, 
une sorte de code effectif se détachant des codes affectifs dont le chiac fait 
aujourd'hui partie? Bien sûr, dans notre misère linguistique, rêvons-nous 
peut-être d'une langue où l'on ne verrait plus surgir sous le vocable de cana
dianisme l'indice malheureux de notre exclusion. Il n'y a pas d'australia-
nisme ni d'indianisme dans les dictionnaires anglais. Seulement dans les 
nôtres puisque les dictionnaires viennent de Paris où l'on ne voit jamais de 
bancs de neige mais des congères. Ce qui me fait penser à la remarque d'un 
de mes amis selon qui le grand désavantage de ce pays viendrait du fait que 
nous soyons obligés de pelleter dans les deux langues officielles. 

Quant à nous, il nous restera toujours à nous nommer, à nous redonner 
une identité, une consistance, si floue soit-elle, car nous ne pouvons exister 
en dehors du langage. C'est notre condamnation et notre dimension sacri
lège. Comme le disait Lucien Francoeur: «Nous autres on va continuer, en 
dessous de la terre», et comme le disait Gilles Vigneault: «Pour un peuple 
sans histoire on est plein de fonne.» Qui sommes-nous? D'où venez-vous? 
Des questions de plus en plus difficiles à cerner, car le monde est vaste et la 
terre de plus en plus ronde. Pour fermer cette section, j'ai choisi le poème qui 
ferme le livre Â tue-tête du poète franco-manitobain Paul Savoie. 
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L'hybride que je suis ne sait plus quel nom se donner 
j'assiste sans cesse à mon propre baptême 
tout s'opère en moi et m'échappe 
tout se déchaîne le chiac le jouai le français correct le franglais le metchiff 
le cajun 
je revendique chacune de ces parties de moi-même 
c'est mon droit 
tout se créolise en moi 
je voyage sans cesse dans cette zone glissante 
je deviens le cassandre de ma propre durée sur cette terre 
je raconte tout 
la chose se dit elle n'arrive plus à se taire 
une langue se propage un mot se propage 
ainsi se forge la véritable frontière celle qu'habite l'être 
la chose se répand 

Débordements 

Il fallait bien un jour en venir là. Une manière de reprendre le terrain, le 
gazon, la savane, la jungle, la toundra, la plaine, l'espace, la lumière et le 
temps. Le sens du destin, du devoir, du dévolu et de la dureté s'estompant 
dans les synapses, les circuits, dans la sinuosité des courbes qui s'impriment 
dans les fractales, dans le chaos d'une recherche aveugle, un tâtonnement 
linguistique, Œdipe victime d'un autre siècle où tout se dissout, se mélange, 
s'abîme jusqu'au fond du désordre. 

Comment oublier que le sens s'articulait autrefois du côté de l'ordre, de 
l'ordonnance, de l'ordonnancement du discours? Comment s'en remettre 
aux repères, aux jalons fragiles de notre mémoire et oublier le sens des fron
tières, de la démesure, du prométhéen? Comment oublier les canons de la 
beauté et s'en remettre aux bricolages, aux babillages, aux bredouillages, à la 
brouillonnerie? Comment oublier cette notion de l'ordre des choses, cette 
manie de classer et d'arpenter, le droit des peuples à l'autodétermination et 
la différence qui annule le sens de l'identité? Comment accepter de se dis
soudre au lieu de discourir? Comment redécouvrir le désordre, le chaos, 
comment s'abandonner à la vie? La vie ne ferait-elle de sens que dans son 
non-sens ? 

Un sens à la vie? Tout un programme. Mais quel sens puisque tout sens, 
tout discours est désormais suspect et s'écarte dans la pénombre du cynisme 
ou de la mise en abîme. Par exemple, prenons l'amour, cette notion qu'on 
croyait révolue et qui est en train de faire un malheur sur Internet grâce à ces 
couples qui peuvent désormais se rencontrer dans les fibres optiques, se 
marier par courriel et copuler grâce au Web qui va partout. Une sorte de 
métissage planétaire rendu possible grâce à la technologie. On dirait une 
publicité pour Microsoft. Where do you want to go today ? Rimbaud disait: «Il 
faut réinventer l'amour. » C'est fait. Quoi d'autre? Le quoi d'autre de l'ennui 
romantique qui dans sa version existentielle s'est installé après la bombe, 
avec la télévision, au beau milieu du siècle, et qui nous a fait entrer dans le 
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jeu de la roulette russe ou de la roulette américaine. C'est selon. Les autres 
peuvent bien jargonner dans tous les dialectes qu'il leur plaira, le plus grand 
logiciel de traduction étant encore celui qui convertit à la fraction de seconde 
les devises dans l'économie de marché qui nous hante comme une bombe à 
retardement. 

Nous savons que la vie se virtualise de plus en plus, mais c'était prévisible 
puisque le verbe même «virtualise» contient le mot «vie» et qu'avec les 
lettres qui restent on peut écrire le mot ritual, en anglais bien sûr, puisque 
ainsi va le monde, ainsi va la vie. Ritual. Going through the motions. Faire sem
blant, faire état, faire étalage, faire comme si. Comment se résigner au fait 
que la vie ne serait qu'un débordement de conscience, une machine qui tourne 
à vide, ayant oublié depuis longtemps qu'un jour il y eut entre les êtres 
humains quelque chose de rassembleur, quelque chose de plus profond que 
ces systèmes de communication partout accessibles et pourtant si dénués de 
ferveur et d'émotions. 

Comment en sommes-nous arrivés à nous concevoir comme un troupeau 
universel, s'ennuyant dans le mensonge et obsédé par toutes les fuites, ayant 
perdu la foi sinon dans ces rituals qui vont de la consommation interdite de 
la nicotine à l'activation hypnotisante des télécommandes et dont le projet 
semble être de faire de nous tous des corps interchangeables. Where do you 
want to go today ? La question du sphinx. Œdipe aveuglé par son écran. A la 
lueur d'une telle révélation se pose alors la question: est-ce qu'il n'en a pas 
toujours été ainsi ? Cette situation ne ferait-elle pas partie de notre code géné
tique, de notre parcours obligé, de ce que l'on appelait autrefois le destin et 
dont les répercussions résonnent encore dans tous les coins de notre cons
cience? Une urgence qui se manifeste dans le langage, dans le corps qui ne 
peut être que langage dans son débordement? La littérature, disait Edouard 
Glissant, rend visible l'invisible. Plus que jamais, ce travail devient obliga
toire et nécessaire pour ne pas nous perdre dans ce brouillard technologique, 
banalisé à jamais par une science dont l'arrogance inquiète notre sens même 
de l'identité, de l'humanité, de l'intuition. 
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