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MOURIR EST UN JEU D’ENFANT

Herménégilde Chiasson

Synthéses

La notion de pureté est-elle alliée a la perte de la mémoire, perte faisant
appel a la postmodernité, épitome de '’hybride et du collage, consolidation
en cette fin de siécle d’intuitions repérables en son tout début et de maniére
flagrante dans les toiles du cubisme synthétique de George Braque et de Pablo
Picasso? Déja le mot synthése apparait de la méme maniére qu’il revient
nous hanter de nos jours dans quantité de produits tout aussi trompeurs et
séduisants allant de l'imitation du marbre aux ersatz inquiétants de I’alimen-
tation. Méme le toucher, méme I'odeur nous trompent au point ot il est pra-
tiquement impossible de différencier le cuir de sa reconstitution en vinyle ou
le jasmin de sa version scratch and sniff. Les chercheurs qui travaillent a la
reconstitution des organes ont trouvé un équivalent a la peau, l'organe le
plus facile selon eux a synthétiser. Viendra un jour — peut-étre est-il déja
arrivé — ou le bois imitera le plastique, reléguant dans la mémoire un pro-
duit autrefois omniprésent mais désormais peu pratique et dépassé et dont il
ne reste qu'une encombrante poésie.

Mémoire, mémoire. De quoi nous souviendrons-nous au juste? La perte
de 'humain dont on nous annonce la fin avec fracas se branche-t-elle aussi
sur cette notion de la pureté? Si nous ne pouvons vivre purs, autant mourir.
Comme ces témoins de Jéhovah qui refusent les transfusions sanguines.
Dans la téte de certains futuristes, il faudra un jour faire le choix entre le
corps et I'environnement dont il a besoin pour se survivre. L'organe de la
conscience, le cerveau, que I’on peut abriter dans un cyborg étanche pour lui
permettre de continuer cette fonction archaique de la pensée. Nous commen-
cons déja a nous fusionner aux machines, & nous agglomérer 2 elles. A leur
reléguer une partie importante de notre mémoire, de nos sens. A c6té de ce
qui se profile a 'horizon, le mélange des races et des cultures prend des allures
sécurisantes.

Ce qui se fait de plus en plus troublant c’est cette perte de l'unicité, de
I'irremplagable, de 1'original qui a traversé notre présence séculaire sur cette
planéte. Quelque chose est en train de se transformer. Nous commengons a
nous ressembler pour mieux nous reproduire dans un modele unique, amé-
ricain et rentable, si la prophétie s’accomplit, et planétaire, dans une version
optimiste et généreuse. C’est en ce siécle finissant que 1'on s’est appliqué a
synthétiser la mémoire, a la faire résonner, dans tous les sens de ’homo-
nyme. Cette nouvelle mémoire, cet ersatz de silicone que nous avons créé de
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toutes pieces pour nous rappeler a nous-mémes le sens de nos limites. Con-
firmation de cette hypothése dans cette partie d’échecs entre Kasparov et
I'ordinateur Deep Blue. Le fait qu’il faille oublier la culture qui risque de
nous maintenir dans la vibration de notre destin humain et de notre cons-
cience immanente. Edgar Morin, a qui on demandait récemment ce qu'’il fal-
lait emporter dans le prochain millénaire, a répondu qu’il faut garder la
culture, au sens de la mémoire de notre destin, car il n’est pas certain, selon
lui, que la science nous ait apporté la sérénité et encore moins le bonheur
qu’elle nous avait promis avec tant de fracas.

Mondialité

Cette section est constituée uniquement de notes griffonnées sur mes mes-
sages téléphoniques, seul papier alors disponible, en écoutant I'écrivain mar-
tiniquais Edouard Glissant lors de son récent passage au Salon du livre de
Toronto, alors qu’on lui demandait sa position vis-a-vis de I'engagement de
I'écrivain.

La mondialité, c’est ce que propose Glissant comme résistance a la mon-
dialisation; c’est toucher ce qui nous est commun dans le monde actuel. Le
chaos du monde n’est pas seulement un désordre; il est imprévisible, et c’est
assurément une source de douleur de ne pouvoir prévoir notre destin.

La mondialité, c’est aussi le fait qu’il y ait des langues dominantes et des
langues de marché. Dans ce tiraillement, des langues meurent. En Afrique
seulement, il en meurt deux ou trois chaque année par la disparition de leurs
locuteurs qui sont décimés par les guerres ou parce que ces langues se voient
absorbées dans d’autres langues. C’est dans ce mélange que prennent source
de nouvelles dimensions de la conscience humaine.

La mondialité, c’est notre capacité a changer notre propre identité. L'iden-
tité commune et I'identité individuelle, mais échanger sans se dénaturer. La
littérature et la poésie se doivent d’identifier ces nouvelles possibilités et ces
nouvelles ouvertures.

Identités

A mon arrivée 2 Moncton, au début des années 70, f avais été frappé par le
camouflage linguistique que pratiquaient les francophones pour ne pas étre
repérés. Saint-Simon, le village ot j'ai passé toute mon enfance et une partie
de mon adolescence, était branché sur le Québec par l'intermédiaire d'une
station de radio et de télévision diffusant depuis la Gaspésie. Je ne parlais pas
anglais, mais ma fascination était grande pour cette langue — celle du rock
and roll — qui me distanciait des traditionnels reels de violon, expression
d’une miseére et d'une pauvreté culturelle dont je voulais alors me distancier a
tout prix. Ce camouflage linguistique se résorbait dans une troisiéme langue,
le chiac, mélange complexe et assez facilement décodable en autant que 'on
dispose d'une transmission qui peut shifter, pour reprendre hors contexte le
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terme de Jakobson, de I’anglais au frangais et de 'acquis a I'imaginaire pour
accéder au sens d’une expression comme «shackerupper avec quelqu’un».

Bien sfir, on est parfois saisi d'un fou rire en entendant certaines de ces
expressions, un peu comme le rire des enfants quand ils découvrent la sono-
rité, la musicalité ou simplement le jeu que I'on peut faire en désobéissant, en
dérogeant a la loi. Ce que je me suis souvent demandé, c’est la raison d’un tel
bricolage linguistique. Bien siir, on peut parler d’une absence de manifesta-
tions francophones et d'un besoin de survivre, de résister, de pervertir les
deux codes a la fois. Le franqais, parce qu’il comporte un élément identitaire,
et 'anglais, duquel émane une vibration continentale et planétaire qui per-
met de circuler incognito dans tous les milieux. Ce camouflage s’est d"ailleurs
reproduit dans la ville de Moncton ol1 'anglais est la seule langue affichée, la
langue de ’harmonie, une harmonie dont on nous vante toujours les mérites
quand on propose cette ville comme modele linguistique au Canada.

Le chiac était alors une langue qu’on ne parlait qu’entre Chiacs. Méme
aujourd’hui, je trouve toujours fascinant le fait d’entendre cette langue parlée
sur la place publique, car il me semble que durant longtemps on I’a parlée
par solidarité dans les souterrains d’une résistance. Dans les milieux que je
fréquentais, on reprenait certaines de ces expressions mais toujours sous le
couvert de ’humour, pour marquer une supériorité, un décalage, un éloigne-
ment de ce milieu, de la méme maniére que I'on pouvait faire une imitation
facile et peu cofiteuse de la musique western en chantant du nez. On pouvait
ainsi mettre des jalons, des repéres entre le peuple et soi.

La vraie culture provenait de la France, de 'Europe, 1a ot1 on parlait bien
et ol comme le fera dire Michel Tremblay a Paulette de Courval dans Les
Belles-Sceurs: «On en rencontre pas des Germaine Lauzon en Europe, en
Europe tout le monde sont bien élevés.» L’Amérique était notre terre de
misere, le mal de vivre ayant pris racine dans cette langueur perpétuée dans
I'absence de la mére patrie et des doux accents de I'fle-de-France. Paris ol
nous nous en allions tous.

Nous ne savions pas alors que notre identité resterait pour toujours amé-
ricaine, que méme en Europe nous serions refoulés vers l’arriere-pays dont
les traces anglophones nous avaient déja entachés. Nous serions tous Chiacs,
des sauvages a la cour de Louis XIV. Nous adoptions les mémes réflexes,
notre exploit provenait de notre survie, nous devions composer avec une
autre stratégie puisque avouer notre déficience, c’était se perdre, et avouer
notre combat, c’était se perdre aussi, se noyer dans la grande culture fran-
caise dont le coeur ardent irradie depuis la Ville lumiere, Paris, ot nous
étions, ol j'étais, enfin, au milieu des années 70.

Provenant d’un village de mille habitants dont la totalité étaient franco-
phones, je ne comprenais pas cette stratégie du chiac, cette résistance en équi-
libre sur la lame du couteau, je croyais qu'il s’agissait 1a de la premiére étape
del’assimilation, une intuition que les derniéres recherches semblent d'ailleurs
confirmer. Le chiac serait un passage, un Rubicon linguistique. Mais alors,
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comment se fait-il que cette situation ait perduré si longtemps? Comment se
fait-il que le chiac se soit maintenu dans cet équilibre précaire, alors que tout
semblait annoncer I’érosion constante du frangais — une érosion confirmée
depuis toujours par les rapports de Statistique Canada auxquels les médias
font référence pour nous signaler notre mort lente et trés annoncée, car on ne
parle pas ici véritablement de métissage, mais d’une population en otage, qui
compose sans cesse avec son malaise.

Il y a des optimistes de tout crin qui voient dans les deux rues, nouvelle-
ment rebaptisées en frangais, du centre-ville de Moncton ou encore dans la
tenue du Sommet de la francophonie dans cette ville, en septembre 1999, une
sorte de remontée linguistique de la conscience francophone, quelque chose
qui ferait osciller le pendule dans 'autre sens, mais nous savons tous que ce
ne sont la que des effets de la rentabilité linguistique, un peu comme le
ministere du Tourisme du Nouveau-Brunswick qui nous dit a quel point les
Acadiens sont pittoresques et inoffensifs. Le reste, c’est autre chose.

On dira que je suis pessimiste, qu’il y a eu d’immenses progres depuis
trente ans, surtout depuis 'avéenement de 1'Université de Moncton, et c’est
vrai mais ce progres s’est toujours fait a I'intérieur du ghetto, il ne se traduit
pas dans les faits, pas dans une dimension publique qui nous ferait croire
que nous habitons pleinement le territoire. Et voila! Le mot est 1aché, le gros
mot car il connote la frontiére, I'identité et I'étroitesse d’esprit. Mais ce con-
cept du territoire n’est qu'un fantasme, car il n’y a plus de frontiéres et nous
savons tous qu'un jour nous parlerons tous la méme langue et nous savons
laquelle. Les Chiacs sont peut-étre en avance, mais ce métissage se fait dans
un sens unique. Ca ne fait pas mal de mourir. Il suffit de se faire a I'idée. Car
cette situation est douloureuse, elle entraine des aberrations, elle suscite des
jeux de pouvoir subtils mais destructifs.

La notion manichéenne du bien et du mal se retrouve alors au sein méme
de la langue, au sens ol la performance devient garante de salut ou de dam-
nation. Ainsi, bien parler, tel que nous l'avons vécu dans les campagnes
d’épuration du bon parler francais, devient une sorte de droit au discours.
Ceux qui parlent bien parleront, et les autres se tairont. La performance
devient aussi garante de 1’échelle sociale ou d’un raffinement culturel. Cette
notion du bien parler devient une vertu en soi, un privilege, un exploit presque.

Par ailleurs, il existe aussi la notion contraire, soit celle du bien parler pour
ne rien dire, une autre des stratégies ot1 la forme 1’emporte sur le sens, car ce
n’est pas vrai que tout discours soit suspect ou que tout discours soit vide ou
que tout discours soit inutile. I ne s’agit la que d’un désir de controle, de
notre désir de contrdler une réalité qui nous échappe et dont nous croyons
connaitre les raisons profondes. Ce que nous oublions souvent, c’est 1'émo-
tion qui transforme ces mémes discours, c’est le désir de poursuivre avec les
mangques et les déficiences en accord avec une mémoire qui nous tient a coeur.

Jack Kerouac avait bien saisi ces deux dimensions, lui a qui le pére disait
toujours qu’il se devait d’étre américain et qui parlait joual avec sa mére. On
the Road pour sa gloire américaine et Visions of Gerard dans le secret d’une
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identité inavouable et incompréhensible a son autre auditoire. Le chiac, c’est
un peu cette situation-la. Comme ces jeunes qui, le 15 aofit, se sont donné une
féte nationale a eux qu’ils appellent le 15 aoiit des fous et ou ils ne chantent
qu’en anglais. Cette contradiction manifeste bien le camouflage et I’ambi-
guité de cette langue.

Il est rare que I'on entende le chiac sur la place publique, qu’on en entende
la musicalité si singuliere, sa créativité, son foisonnement, sa liberté a jouer
avec les structures et le code lui-méme qui devient une sorte de jonglerie ou
de numéro de haute voltige. Un peu comme les Noirs ou les Argentins qui,
durant longtemps, cachérent les plus belles musiques du monde dans des
maisons closes. Lorsque Fernand Séguin requt Kerouac au Sel de la semaine,
les gens se tordaient de rire quand 1’écrivain racontait la mort de son frére; or
ce n’était pas du sens dont ils riaient mais de la forme. On ne parlait pas joual
en public a 'époque — est-ce qu’on le parle depuis? —, le joual était la
langue de la misére intellectuelle; le mimétisme imposait que, sur les ondes
des médias d’Etat, I'on se devait de bien parler. Le peuple, tout joual qu'il
était, retourna a sa musique western et au canal 10, attendant de pied ferme
que tous ces beaux parleurs viennent le solliciter lorsque viendrait le temps
de parler de leur projet d'indépendance. Mais revenons en Acadie.

Les Chiacs sont restés francais. Il se peut qu’ils ne le soient qu'a moitié, au
quart ou aux trois quarts, mais leur langage hybride contient leur désir de ne
pas se séparer tout a fait d'une mémoire, d'une identité et d’un projet. Parfois
des événements les réveillent, le mépris, surtout, fait remonter a la surface
une indignation, une vibration, une colére qu’on croyait inexistante chez eux.
On se souviendra d'un certain maire Jones qui fit descendre dans la rue une
population bien décidée a enterrer sa peur devant I'h6tel de ville de Moncton.
Autrement, les Chiacs — mais est-ce si différent des Acadiens en général? —
s’'emmurent dans leur résistance, au point ot I'on se demande s’ils n’ont pas
construit leur prison ou leur exil de I'intérieur, lentement, au fil des siecles, il
y en aura bient6t quatre, ou I’Acadie s’est barricadée. Reste la question: com-
ment faire sauter ces barriéres de l'intérieur pour que le chiac ne soit plus la
langue de la honte mais une sorte de mise en commun d’une expérience,
pénible pour certains, glorieuse et avant-gardiste pour d’autres ? Pour que le
bien et le mal s’estompent dans la quantité de nuances que nous proposent
les nouvelles éthiques.

Bien sfir, ce phénomene de créolisation ne prenait place jusqu’a récemment
qu’a l'intérieur d'une oralité qui se voit de nos jours réclamée et proclamée
dans sa dimension écrite et littéraire, ce qui pose, entre autres, le probleme
de I'orthographe mais également celui de fixer un foisonnement qui s’affirme
en une multitude continuelle de variations. Ainsi, lorsque j'ai écrit le mono-
logue sur le chiac dans ma piece L'Exil d’Alexa, il s’est trouvé des jeunes
pour me dire qu'il s’agissait la du vieux chiac et que le chiac moderne avait

eaucoup évolué. ui revendiquent cette dimension connaissent trés
b lué. Ceux revendi t cette d t tr
bien la justesse et la précision du code. Leur utilisation du chiac sert ici de
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revendication, d'identité, de couleur locale et surtout de provocation, car le
chiac est la langue de 1'abandon, celle qui creuse un fossé infranchissable
entre les générations. Pour ces écrivains et intellectuels qui font figure de
gourous, il leur sera toujours loisible de revenir dans le sillon du frangais
standard, mais l'aspect tragique dans cette affaire, c’est que leurs théories
sont en voie de servir de munitions a toute une génération qui risque, en
Acadie du moins, d’évoquer cette créolisation, dont ils ne connaissent sou-
vent ni les enjeux ni la portée, pour se dispenser de I'apprentissage de I'écri-
ture. Le chiac, langue de I'affectif, efficace dans sa révolte et son sens du
rassemblement, peut-il se transformer en langue de I'effectif ? Peut-étre pas,
mais les logiciels de traduction sont en voie de se perfectionner.

Cela dit, je me suis souvent demandé pourquoi nous tenons tant a garder
cette identité francophone, pourquoi nous tenons tant a fonctionner dans ce
code plutdt que dans un autre, un code qui est aujourd’hui en perte de
vitesse en raison de sa rigidité et de son manque de souplesse. Le rapport
présenté a Richelieu le 16 mars 1634 assignait a I’Académie francaise, entre
autres charges, celle de «nettoyer la langue des ordures qu’elle a contractées
ou dans la bouche du peuple ou dans la foule du Palais et dans les impuretés
de la chicane ou par les mauvais usages des courtisans ignorants ou par
I'abus de ceux qui la corrompent en 1’écrivant et de ceux qui disent dans les
chaires ce qu'il faut mais autrement qu’il ne faut. Pour cet effet il sera bon
d’établir un certain usage des mots.»

Ainsi s’installa dans la langue frangaise une sorte de terreur, une escouade
de la francophonie, un divorce entre l'usage et le code, centralisant les déci-
sions linguistiques a Paris, oil nous sommes tous allés un jour ou I'autre. Le
frangais est-il en voie de devenir une langue morte au méme titre que le latin,
une sorte de code effectif se détachant des codes affectifs dont le chiac fait
aujourd’hui partie? Bien siir, dans notre miseére linguistique, révons-nous
peut-étre d'une langue ol1 I'on ne verrait plus surgir sous le vocable de cana-
dianisme l'indice malheureux de notre exclusion. Il n'y a pas d’australia-
nisme ni d’indianisme dans les dictionnaires anglais. Seulement dans les
ndtres puisque les dictionnaires viennent de Paris ot 'on ne voit jamais de
bancs de neige mais des congeres. Ce qui me fait penser a la remarque d'un
de mes amis selon qui le grand désavantage de ce pays viendrait du fait que
nous soyons obligés de pelleter dans les deux langues officielles.

Quant a nous, il nous restera toujours a nous nommer, a nous redonner
une identité, une consistance, si floue soit-elle, car nous ne pouvons exister
en dehors du langage. C’est notre condamnation et notre dimension sacri-
lege. Comme le disait Lucien Francoeur: «Nous autres on va continuer, en
dessous de la terre», et comme le disait Gilles Vigneault: «Pour un peuple
sans histoire on est plein de fonne.» Qui sommes-nous? D’ou venez-vous?
Des questions de plus en plus difficiles a cerner, car le monde est vaste et la
terre de plus en plus ronde. Pour fermer cette section, j’ai choisi le poéme qui
ferme le livre A tue-téte du poete franco-manitobain Paul Savoie.

172



Mourir est un jeu d’enfant

L'hybride que je suis ne sait plus quel nom se donner

j assiste sans cesse a mon propre baptéme

tout s’opére en moi et m’échappe

tout se déchaine le chiac le joual le frangais correct le franglais le metchiff
le cajun

je revendique chacune de ces parties de moi-méme

c’est mon droit

tout se créolise en moi

je voyage sans cesse dans cette zone glissante

je deviens le cassandre de ma propre durée sur cette terre
je raconte tout

la chose se dit elle n’arrive plus a se taire

une langue se propage un mot se propage

ainsi se forge la véritable frontiére celle qu'habite I'étre

la chose se répand

Débordements

11 fallait bien un jour en venir la. Une maniére de reprendre le terrain, le
gazon, la savane, la jungle, la toundra, la plaine, I'espace, la lumiére et le
temps. Le sens du destin, du devoir, du dévolu et de la dureté s’estompant
dans les synapses, les circuits, dans la sinuosité des courbes qui s’impriment
dans les fractales, dans le chaos d'une recherche aveugle, un titonnement
linguistique, (Edipe victime d"un autre siécle ou1 tout se dissout, se mélange,
s’abime jusqu’au fond du désordre.

Comment oublier que le sens s’articulait autrefois du c6té de I'ordre, de
I'ordonnance, de l'ordonnancement du discours? Comment s’en remettre
aux reperes, aux jalons fragiles de notre mémoire et oublier le sens des fron-
tieres, de la démesure, du prométhéen? Comment oublier les canons de la
beauté et s’en remettre aux bricolages, aux babillages, aux bredouillages, a la
brouillonnerie? Comment oublier cette notion de l'ordre des choses, cette
manie de classer et d’arpenter, le droit des peuples a ’autodétermination et
la différence qui annule le sens de I'identité? Comment accepter de se dis-
soudre au lieu de discourir? Comment redécouvrir le désordre, le chaos,
comment s’abandonner a la vie? La vie ne ferait-elle de sens que dans son
non-sens?

Un sens a la vie? Tout un programme. Mais quel sens puisque tout sens,
tout discours est désormais suspect et s’écarte dans la pénombre du cynisme
ou de la mise en abime. Par exemple, prenons 1'amour, cette notion qu’on
croyait révolue et qui est en train de faire un malheur sur Internet grace a ces
couples qui peuvent désormais se rencontrer dans les fibres optiques, se
marier par courriel et copuler grace au Web qui va partout. Une sorte de
métissage planétaire rendu possible grace a la technologie. On dirait une
publicité pour Microsoft. Where do you want to go today ? Rimbaud disait: «Il
faut réinventer I'amour. » C’est fait. Quoi d’autre? Le quoi d’autre de 'ennui
romantique qui dans sa version existentielle s’est installé apres la bombe,
avec la télévision, au beau milieu du siecle, et qui nous a fait entrer dans le
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jeu de la roulette russe ou de la roulette américaine. C’est selon. Les autres
peuvent bien jargonner dans tous les dialectes qu’il leur plaira, le plus grand
logiciel de traduction étant encore celui qui convertit a la fraction de seconde
les devises dans 1'économie de marché qui nous hante comme une bombe a
retardement.

Nous savons que la vie se virtualise de plus en plus, mais c’était prévisible
puisque le verbe méme «virtualise» contient le mot «vie» et qu’avec les
lettres qui restent on peut écrire le mot ritual, en anglais bien sir, puisque
ainsi va le monde, ainsi va la vie. Ritual. Going through the motions. Faire sem-
blant, faire état, faire étalage, faire comme si. Comment se résigner au fait
que la vie ne serait qu'un débordement de conscience, une machine qui tourne
a vide, ayant oublié depuis longtemps qu’un jour il y eut entre les étres
humains quelque chose de rassembleur, quelque chose de plus profond que
ces systemes de communication partout accessibles et pourtant si dénués de
ferveur et d’émotions.

Comment en sommes-nous arrivés a nous concevoir comme un troupeau
universel, s’ennuyant dans le mensonge et obsédé par toutes les fuites, ayant
perdu la foi sinon dans ces rituals qui vont de la consommation interdite de
la nicotine a I'activation hypnotisante des télécommandes et dont le projet
semble étre de faire de nous tous des corps interchangeables. Where do you
want to go today ? La question du sphinx. (Edipe aveuglé par son écran. A la
lueur d'une telle révélation se pose alors la question: est-ce qu’il n’en a pas
toujours été ainsi? Cette situation ne ferait-elle pas partie de notre code géné-
tique, de notre parcours obligé, de ce que 1'on appelait autrefois le destin et
dont les répercussions résonnent encore dans tous les coins de notre cons-
cience? Une urgence qui se manifeste dans le langage, dans le corps qui ne
peut étre que langage dans son débordement? La littérature, disait Edouard
Glissant, rend visible l'invisible. Plus que jamais, ce travail devient obliga-
toire et nécessaire pour ne pas nous perdre dans ce brouillard technologique,
banalisé a jamais par une science dont I’arrogance inquiéte notre sens méme
de l'identité, de I’humanité, de l'intuition.
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