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Résumé 

L’une des conséquences des lois mémorielles de 2001 et de 2005 en France fut une 

réflexion à propos des conditions de possibilité d’une écriture croisée de l’histoire des 

conquêtes coloniales en Afrique francophone. Le présent article propose dans une 

première partie une étude des modalités d’inscription de l’histoire coloniale dans Le Roi 

de Kahel et de Le Terroriste noir de Tierno Monénembo à partir des notions de « conte » et 

de « rendre compte » des évènements du passé. La seconde partie porte sur Madagascar, 

1947 où l’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana mène une réflexion sur les 

modalités d’une réappropriation de l’histoire coloniale au nom du devoir de mémoire. 

 

Abstract 

One of the consequences of memorial laws passed in 2001 and 2005 in France is a 

reflection on the conditions of possibility of cross-writing the history of colonial conquests in 

French-speaking Africa. This article proposes in its first part a study of the ways in which 

colonial history is inscribed in Tierno Monénembo’s Le Roi de Kahel (“The King of Kahel”) and 

Le Terroriste noir (“The Black Terrorist”) based on the notions of “storytelling” and the ways 

in which they “account” for past events. The second part deals with Madagascar, 1947 in which 
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the Malagasy writer Jean-Luc Raharimanana reflects on conditions for a re-appropriation of 

colonial history in the name of a duty of remembrance. 

 

 

 

Rendre l’Histoire « conte », tel est le sens que Tierno Monénembo assigne à 

la littérature francophone contemporaine. Dans la perspective qui est celle de 

l’auteur franco-guinéen, « rendre conte » signifie au moins trois processus 

complémentaires. Le premier suppose un retour sur l’événement historique en 

donnant une nouvelle vie aux faits : l’évènement historique devient un matériau 

brut, qui produit des images et des discours et qui peut être réactivé à tout 

moment. Le second souligne le processus de transformation et de passage de la 

réalité historique à la fiction romanesque, qui suppose sélection, amplification, et 

dramatisation. Le troisième processus renvoie à la « mémoire culturelle » (J. 

Assmann) et indique le mode de conservation et de transmission de l’histoire à 

travers les récits oraux ou, dans une tout autre perspective, l’imitation des 

dispositifs narratifs de l’oralité par l’écriture. A cet égard, Monénembo faisait 

remarquer que « pour un romancier, l’Histoire est un sujet inévitable. Ou on 

l’exploite, ou on la refoule, ou on la renie, ou on s’en moque. En tout cas, elle est 

là et elle hante et hantera toujours la littérature » (Fèvre 2017).  

Si l’on rejoint la position de l’auteur, qui conçoit l’Histoire comme une 

« obsession » et comme une source inépuisable où le romancier puise dans les 

archives, la réflexion sur les enjeux de l’écriture littéraire de l’histoire et l’étude 

des modalités de la « mise en fiction » (Ricœur) deviennent incontournables. 

Comme le fait remarquer Michael Kohlhauer : « prétendre redire le passé comme 

tel, dans la pureté même de ce qui fut, n’est qu’une illusion » (Kohlhauer 2011 : 
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45). En réalité, le choix des événements n’est jamais gratuit, leur valeur est bien 

révélatrice, non pas qu’ils soient à prendre au pied de la lettre, mais parce qu’ils 

véhiculent des vérités humaines qu’ils n’épuisent pas et qui ne les épuisent pas 

non plus, tout en leur donnant une dimension proprement poétique. Après tout, 

explique Kohlhauer : « l’image du passé ne devient visible pour nous qu’à travers 

l’idée que nous en avons, et le récit que nous en faisons à partir de notre propre 

présent » (Kohlhauer 2011 : 45).  

Né en Guinée (Conakry) en 1947, Tierno Monénembo quitta son pays pour 

fuir la dictature de Sékou Touré et s’installa en France à partir de 1973. En 1979, il 

publia son premier roman Les crapauds-brousse). Auteur de douze romans, d’une 

pièce de théâtre et lauréat de plusieurs prix littéraires1, Monénembo est considéré 

par la critique francophone comme l’un des plus grands auteurs africains. D’une 

vingtaine d’années plus jeune (né en 1967), Jean-Luc Raharimanana est un 

romancier, essayiste, poète, auteur de plusieurs pièces de théâtre et metteur en 

scène d’origine malgache. Il a la particularité de publier ses textes en français et 

en malagasy et de jouer lui-même dans la plupart de ses pièces. La question de 

l’écriture de l’histoire est perçue par les deux auteurs comme une urgence et une 

nécessité au sens où, plus d’un demi-siècle après l’accession de leur pays à 

l’indépendance, la réouverture des archives et la confrontation avec les 

événements passés devraient aboutir à repenser la relation entre l’Afrique et la 

France dans une perspective postcoloniale qui interroge le sens de l’histoire, 

l’époque et la vérité des faits et privilégie le croisement des regards (Mbembe 

2013 : 239-248). 

                                                           
1 Avec Les Ecailles du ciel (1986), il reçoit Le grand prix littéraire de l’Afrique Noire et une mention de la 

fondation Léopold Sédar Senghor, avec L’Aîné des orphelins (2000), le prix Tropiques, avec Le Roi de Kahel 

(2008), le prix Renaudot et avec Le Terroriste noir (2012) les prix du roman métis et Erckmann-Chatrian 

(2012), Grand prix Palatine et Ahmadou-Kourouma (2013). 
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Lire le passé à partir de la trajectoire des protagonistes, de la mémoire 

individuelle et collective, telle est l’intention des deux auteurs. Dans le roman 

postcolonial, le recours à l’Histoire cosntitue tout un programme : Monénembo et  

Raharimanana examine dans le détail des réalités diverses, celles de l’esclavage, 

de la conquête et des résistances coloniales, des guerres d’indépendances ou de la 

construction de nations africaines. Pourquoi et comment le romancier 

postcolonial se réfère-t-il au passé? La première partie de notre réflexion propose 

différentes approches de l’écriture de l’histoire dans la littérature francophone 

d’Afrique. Dans une perspective diachronique, elle insiste sur les passages et les 

ruptures épistémologiques. La deuxième partie traite des modalités de 

construction d’une histoire croisée entre la France et l’Afrique dans les œuvres de 

Tierno Monénembo. La troisième partie aborde la question de l’appropriation de 

l’histoire coloniale chez Jean-Luc Raharimanana. 

Littérature francophone d’Afrique : la question de l’histoire 

Dans l’histoire des littératures francophones d’Afrique, les années 1930 

constituent une époque charnière dans le rapport que la littérature entretient avec 

l’histoire précoloniale et postcoloniale marquées par la fin des Empires, la 

rencontre avec l’Europe et de profonds bouleversements sociaux, culturels et 

politiques. Précédée par la découverte de « l’art nègre » par les peintres du début 

du siècle2, la prise de parole des années 1920 par la première génération des 

écrivains africains (Filly Dabo Cissoko, Bakary Diallo, etc.) est un premier 

changement qui prend une forme définitive avec le mouvement de la Négritude, 

qui naît à Paris dans le sillage de l’équipe parisienne de l’Étudiant noir et de la 

revue Légitime défense et s’étend à Dakar et Brazzaville, les deux grandes capitales 

de l’Afrique-Occidentale française et de l’Afrique-Équatoriale française. Cette 

                                                           
2 On citera à titre indicatif Picasso, Derain, Matisse pour ce qui est de la peinture et Guillaume Apollinaire, 

Blaise Cendras et Philippe Soupault en littérature.  
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effervescence intellectuelle qui correspond à l’émergence d’une classe de 

penseurs (Léopold Sédar Senghor, David Diop, Aimé Césaire, Léon Gontran 

Damas, Frantz Fanon, etc.) se fonde sur une critique contredisant les discours 

coloniaux qui cherchaient à combler des lacunes de l’Histoire, à préciser certains 

événements et à opérer des glissements et des rectifications qui s’imposaient. Le 

discours sur le colonialisme (1950) de Césaire et Peau noire, masques blancs (1952) de 

Fanon apparaissent ainsi comme des textes programmatiques qui situent la 

relation à l’Histoire de toute une génération. L’exigence d’une nouvelle écriture 

de l’histoire négro-africaine et d’un renouvellement des relations 

centre / périphérie qui prendraient en compte des lectures et des pratiques 

différentes se lit à deux niveaux : d’une part, au niveau d’une transformation 

sociologique et géopolitique capitale après la Première Guerre mondiale, et, 

d’autre part, à l’émergence d’une forte conscience politique chez les intellectuels 

et écrivains de la Négritude, chez les Tiers-mondistes ainsi que dans une partie 

de l’intelligentsia française de gauche des années 1950 (Jean-Paul Sartre, René 

Dumont, Edmond Jouve, etc.). 

La deuxième césure, et non des moindres, se manifeste dès le début des 

années 1960 avec, d’une part, la volonté d’écrire une histoire générale de 

l’Afrique à partir d’un fondement épistémologique spécifiquement africain par 

une équipe d’historiens menée par Joseph Ki Zerbo et Amadou-Mahtar M’Bow ; 

et d’autre part, la publication de nombreux textes épiques (Mofolo 1940; Niane 

1960) qui mettent l’accent sur la notion de « résistance africaine » (Semujanga 

2004 : 17-18). Cette approche d’une historiographie pensée à partir de l’Afrique 

tente une rupture épistémologique qui renouvellera aussi bien l’objet de la 

recherche que les méthodes et les pratiques. Il s’agit d’une approche de l’histoire 

de l’Afrique qui se retrouve également chez les écrivains qui, à la manière des 

frères Grimm, recueillent des textes oraux, les transcrivent (Malonga 1959; Boni 

1962; Socé 1962) et les vulgarisent.  
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La troisième période, qui commence au début des années 1970, est marquée 

par une forte appropriation des faits historiques de la période coloniale par les 

formes de représentation littéraire et médiatique (roman, cinéma, etc.). Elle 

procède d’une prise de conscience encore plus forte que celle des années 1920 et 

1930 et correspond à une sélection « de ce qui est digne d’être mémorialisé. […] 

Ce qui par sa grandeur mérite d’être retenu, médité, imité » (Rancière 2012 : 57). 

Cette troisième phase cumule les aspects d’une nouvelle poétique de l’histoire et 

le renouvellement de l’historiographie africaine. C’est dans ce sens qu’il faut 

entendre les études postcoloniales lorsqu’elles abordent la question de l’héritage 

colonial et celle de l’écriture de l’histoire au sens d’une écriture de l’histoire à 

rebours, une « Gegengeschichtsschreibung » (Rüsen 1982 : 551). Ce qui fait la 

spécificité de l’écriture postcoloniale de l’histoire, c’est aussi bien l’élaboration 

d’un contre-discours, la prise en compte des mutations géopolitiques que la mise 

en perspective de ces transformations avec une poétique du texte littéraire. 

Andrew Smith souligne justement que 

la rhétorique de la théorie postcoloniale a pour objet de célébrer la 

réouverture de choses réputées à jamais closes […]. L’écrivain migrant est 

souvent considéré ici comme l’emblème de cette nouvelle libération, comme 

celui ou celle qui force les portes d’histoires verrouillées et de récits 

autocentrés (Smith 2006 : 365). 

Cette troisième période est donc celle des écrivains migrants qui s’opposent à la 

« clôture du récit » (Ricœur) et font de la littérature francophone un lieu de 

questionnements de l’histoire et de réévaluation des savoirs coloniaux.  

Le Roi de Kahel, Le Terroriste noir : réinvestir l’histoire coloniale 

Le premier des grands romans historiques de Tierno Monénembo, Les 

Écailles du ciel (1986), déploie en pleine conscience les moyens de la fiction au 

service de l’Histoire. Sans prétendre faire œuvre d’historien, l’auteur fait revivre 

quelques pages parmi les plus tragiques de l’Histoire de l’Afrique. Cousin 
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Samba, le protagoniste des Écailles du ciel, amorce ainsi une traversée qui permet 

de revivre l’arbitraire du pouvoir colonial, le désenchantement des 

indépendances et la dictature postcoloniale. Plus tard, dans Pelourinho, roman 

publié en 1995, c’est la question bien plus théorique de l’écriture de l’histoire de 

l’esclavage qui est abordée par le biais du personnage éponyme surnommé 

Escritore. Dans un récit complexifié par la polyphonie et les dialogues entre les 

narrateurs Leda et Innocencio se construisent progressivement les traces de cet 

écrivain africain que l’on nomme Africano pour signifier son origine ou Escritore 

pour signifier sa fonction d’écrivain. C’est justement cette réflexion à la fois 

théorique sur la question des origines et de la mémoire de l’esclavage et 

esthétique qui a fait dire à Monénembo que « les romans sont des tentatives 

désespérées de dompter l’Histoire avec un grand "H" et révéler ses fourvoiements 

par le biais de la petite histoire » (Chanda 2008). L’évocation de l’Afrique est un 

moyen pour faire revivre une « mémoire enfouie. Non pas avec des slogans, mais 

avec des romans, de la poésie, du théâtre », explique Monénembo (Fèvre 2017). 

Dans Le Roi de Kahel (Prix Renaudot 2008), Monénembo choisit comme 

héros le vicomte Aimé Olivier de Sanderval, personnage historique qui se mit en 

tête, à la fin du XIXe siècle, d’édifier un royaume au Fouta-Djalon dans l’actuelle 

Guinée. Texte abondamment commenté par la critique, Le Roi de Kahel s’inscrit 

dans un processus de réception assez particulier comme l’ont démontré, chacun à 

sa manière, Bernard De Meyer (2011), Florence Paravy (2014) et Abdoulaye 

Imorou (2010). Que l’on l’inscrive dans une perspective postcoloniale (De Meyer), 

que l’on en fasse un « roman du consensus » (Imorou) ou que l’on s’intéresse aux 

procédés de réécriture (Paravy), le récit de Monénembo invite inévitablement à 

une redécouverte de l’imaginaire colonial du XIXe siècle et, de facto, et à une 

réévaluation du discours sur les peuples de la région et les mœurs des Peuls 

(Migraine-George 2013: 32). 
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A cet égard, la démonstration de De Meyer constitue un exemple éloquent 

qui prend tout son sens par la minutie qu’il déploie dans son analyse 

sociologique et postcoloniale de l’œuvre de Monénembo. L’étude de De Meyer se 

fonde sur l’interprétation du contexte éditorial et politique au moment de la 

publication de l’œuvre en France (De Meyer 2011 : 62-63). Cette interprétation est 

complétée par une lecture intertextuelle de l’œuvre qui permet, d’une part, une 

mise en relation avec d’autres œuvres de l’auteur, notamment Pelourinho (1995) et 

Peuls (2004) où le personnage d’Olivier de Sanderval apparaissait déjà vers la fin 

du récit. D’autre part, il s’agit pour De Meyer de démontrer que Le Roi de Kahel 

s’inscrit dans une tradition discursive que l’on retrouve déjà chez « des penseurs 

comme Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant et Albert Memmi, ainsi 

que Jean-Paul Sartre et Jacques Derrida, qui prônent le droit à la formulation d’un 

propos divergent sur l’histoire » (De Meyer 2011 : 63). Pour De Meyer, « le retour 

au passé qu’opère le dernier roman de Monénembo ne supprime pas ce contexte 

d’émergence du roman, en particulier à cause du fait que ce passé se trouve être 

une des causes directes des tensions actuelles » (De Meyer 2011 : 63). Cette mise 

en perspective se présente comme une réévaluation voire, une révision du 

discours et de la mémoire coloniaux du XIXe siècle qui n’auraient retenu que des 

« grands héros de la colonisation que sont les Faidherbe, les Brazza, les Lyautey » 

(Chanda 2008). Sanderval, explique Monénembo lui-même, « n’a pas réussi à 

s’imposer face à l’énorme machine de guerre de l’administration coloniale » 

(Chanda 2008).  

C’est aussi le point de vue de Paravy lorsqu’elle note que : « l’œuvre de T. 

Monénembo rejoint, mais dans une perspective littéraire, le réexamen critique 

des relations de voyage entrepris depuis 1980 par certains historiens africanistes, 

puis par des chercheurs en littérature » (Paravy 2014). Paravy évoque également 

l’importance des « significations sous-jacentes de cette réécriture postcoloniale » 

(Paravy 2014). Il ne s’agit pas de réfuter d’emblée l’hypothèse selon laquelle Le 
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Roi de Kahel serait, comme l’a indiqué l’auteur lui-même, une réhabilitation de la 

figure d’Olivier de Sanderval oublié par le discours officiel3, mais de montrer 

qu’au-delà de cette figure se développe dans un moment de dialogue et 

d’échange une mise en scène de la société peule. 

Dans ce complexe processus de mise en écriture, Le Roi de Kahel peut être lu 

à la fois comme une continuation et une suite de Peuls ou comme une variation 

des Écailles du ciel et de Pelourhino, puisqu’on y retrouve la question coloniale, la 

problématique de l’identité peule et la fictionnalisation de personnages 

historiques. Monénembo place la représentation de l’histoire coloniale dans sa 

vraie perspective, qui est celle d’une rencontre interculturelle où se lit en filigrane 

le désir de faire revivre le monde peul au moment de sa rencontre avec 

l’Occident. Avant tout, c’est ce moment de confrontation et de partage que 

l’auteur veut créer en ravivant un chapitre important de l’Histoire africaine. Au 

simple récit biographique se substitue l’idéalisation plus ou moins consciente du 

monde peul au moyen duquel Monénembo façonne et organise sa représentation 

de la société aristocratique. 

Plus que la colonisation, plus qu’Olivier de Sanderval, c’est donc la société 

aristocratique qui, par un jeu de miroir, est représentée. On peut considérer que 

la grande Histoire de Sanderval se construit à partir des histoires qui scandent les 

aventures de l’explorateur. L’intérêt de ce roman, c’est qu’il ne parle pas de 

l’entreprise coloniale in abstracto, mais en suivant les traces et l’itinéraire d’un 

colon. Et si le colon est devenu un personnage romanesque soumis à 

                                                           
3 Dans son entretien avec Tirthankar Chanda, Tierno Monénembo relève cet aspect en ces termes : « Il a 

été fait officiellement peul par l’almâmi. Il se considérait lui-même comme un seigneur peul. C’est la 

preuve que l’histoire coloniale n’a pas toujours été aussi manichéenne qu’on a voulu le dire : ce n’était pas 

toujours Blancs contre Noirs. Il y avait place, surtout au début, pour un autre projet colonial basé sur le 

respect et l’échange. L’histoire de Sanderval est en fait la petite histoire de la colonisation, la colonisation 

comme elle aurait pu être. Les romans sont des tentatives désespérées de dompter l’Histoire avec un 

grand "H" et révéler ses fourvoiements par le biais de la petite histoire » (Chanda 2008). 
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l’imagination et aux caprices de l’auteur, c’est que Monénembo a beau jeu de 

composer un récit comme il l’entend et d’attribuer à son héros les traits de 

caractère qu’il lui plaît de lui donner. On voit bien qu’il a tenu à conserver les 

traits et les paroles de l’aventurier par soucis d’authenticité ou par simple 

convenance intellectuelle4. Ainsi, Olivier de Sanderval peut être historiquement 

situé d’après des indices internes finement sélectionnés par l’auteur : son identité 

bourgeoise, la dimension messianique et le projet du personnage.  

Mais au-delà de ce jeu entre fiction et vérité déjà signalé par de nombreux 

critiques (Imoru 2010 : 1-13; De Meyer 2011 : 60-79; Migraine-George 2013 : IX-LII;  

Paravy 2014), la mise en perspective du quotidien avec la conquête coloniale 

donne une signification particulière à ce roman. Ce qui compte en définitive, ce 

n’est pas tant la conquête coloniale en soi, puisqu’elle n’apparaît que de manière 

implicite, mais la redécouverte du royaume du Fouta-Djalon à travers le double 

regard du narrateur omniscient et celui d’Olivier de Sanderval. Pour 

Monénembo, la relation interculturelle qui se noue au fil des pages entre le 

personnage principal et les Peuls, n’est pas dépourvue d’intérêt ethnoculturel 

renvoyant aux us et coutumes, elle offre un regard souvent critique de la société 

peule de l’époque reconstruite par ses soins en même temps qu’elle exhibe ses 

valeurs aristocratiques. Qu’il s’agisse des jeux du pouvoir, de la justice, de 

l’adultère, de fêtes ou de cérémonies religieuses, ce sont là autant d’opportunités 

de faire connaissance avec ce monde « insondable, sublime et inquiétant » 

(Monénembo 2008 : 145). La rencontre interculturelle est ici non seulement un 

lieu d’échanges émaillé de nombreux incidents critiques, d’incompréhensions et 

                                                           
4 A ce sujet Tierno Monénembo explique que « l’essentiel de ce que j’ai raconté est vrai. Je suis parti des 

carnets de voyages de Sanderval. Mais pour les besoins de la fiction, j’ai inventé des personnages 

secondaires et amplifié certaines anecdotes pour obtenir une épaisseur dramatique. Par exemple, 

Sanderval raconte dans ses carnets qu’il avait rencontré une femme qui était tellement belle qu’il a 

demandé à son mari de la lui donner en mariage. Il ne dit guère plus. J’ai décrit la femme en question et 

imaginé une histoire d’amour entre les deux » (Chanda 2008).  



Mbondobari – « L’histoire est là, et il faut la digérer … il faut "la rendre conte" »     329 

 

de quiproquos en tout genre – comme cette scène où Sanderval est présenté 

comme un prince français (Monénembo 2008 : 55-58) –, mais le lieu de la 

valorisation d’un ethos peul où l’aristocratie peule est à l’honneur. 

Battant en brèche la vision de Sanderval d’« un pays tout vierge avec des 

fleurs partout et des fruits étranges; peuplé de bêtes et de tribus éparses, joviales 

et pacifiques » (Monénembo 2008 : 185), Monénembo relève de manière subtile 

qu’il s’agit d’un royaume multiséculaire avec une organisation sociale et 

politique, ses princes, ses aristocrates, ses mœurs (Boulège 1981 : 699-706). Le fait 

que Sanderval revendique son appartenance à cette société ou qu’il se sente 

contraint de mentir et de prétendre qu’il est un membre de l’aristocratie française 

n’est pas anodin. Il implique une reconnaissance de l’aristocratie locale comme 

égale des sociétés occidentales. En définitive, le récit reprend la biographie de 

Sanderval en ajoutant des détails qui complètent un peu le tableau esquissé par 

l’explorateur en même temps qu’il laisse apparaître la preuve implicite de la 

grandeur des rois du Fouta-Djalon, comme on le voit dans la présentation du 

cortège d’Alpha Yaya ou dans la représentation qu’il fait de l’almâmi à la fois chef 

politique et chef religieux (Botte 1990 : 37-51). Comme l’a si bien vu Tirthankar 

Chanda, le roman « raconte en filigrane le déclin et la chute de l’empire peul »5 

(Chanda 2008). 

Suivant une vieille tradition de l’historiographie occidentale, l’Histoire, 

telle qu’elle est représentée dans le Roi de Kahel reste d’abord incarnée par la vie 

des princes et les événements qui scandent leur existence et que l’auteur 

contribue par son travail d’écriture à faire redécouvrir, à modeler et à enrichir. 

Les principales figures historiques aristocratiques (Pathé, Bôcar-Biro, Aguibou et 

Alpha Yaya), qui peuvent être historiquement situées, sont le témoignage de la 

                                                           
5 Une note précise par exemple que « le roi de Labé sera arrêté quelques années plus tard et déporté au 

Dahomey puis en Mauritanie où il mourra en 1912 » (Monénembo 2008 : 323).  
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puissance, de la richesse et du prestige de l’aristocratie peule. Le prétexte des 

pourparlers lorsqu’il s’agira de céder le Kahel à Sanderval, l’organisation de la 

prise de parole chez l’almâmi sont autant de traits qui donnent une marque 

particulière et prestigieuse à l’aristocratie locale, tout en évoquant avec force une 

« mémoire culturelle » (J. Assmann) qui la rattache à une vieille et prestigieuse 

tradition arabe. Cette focalisation sur l’aristocratie locale, ses modes d’élection, 

ses us et coutumes, structure une histoire peule visant à ne pas vanter 

uniquement la gloire de ses princes, mais aussi à décrire leur déclin qui, quoique 

raconté sous une forme pittoresque, revêt tout de même une grande valeur 

symbolique. Monénembo décrit avec une certaine complaisance les traits 

archaïques des mœurs locales, exalte la beauté de la région, relève le niveau 

d’instruction des princes et même des traits de leur personnalité en évoquant le 

poulâkou comme une sorte de codex qui régit la société : 

Chez les Peuls, on s’assoit toujours de biais, mange de biais, parle de biais, 

s’allie de biais, se fait la guerre de biais et se réconcilie de biais. Se montrer 

franc est un manque de finesse, se regarder face à face un impardonnable 

signe de grossièreté. […] [A]u Fouta, la duplicité [passait] pour un signe de 

noblesse et de raffinement » (Monénembo 2008 : 60).  

On sait que les portraits des princes peuls donnés par l’historiographie coloniale 

ont généralement été négatifs ne montrant que quelques « roitelets » esclavagistes 

sans loi ni valeur (Mangolte 1965 : 37-105). C’est d’ailleurs cette image que l’on 

retrouve chez Ballay, médecin militaire et premier gouverneur français de la 

Guinée, lorsqu’il évoque Alpha Yaya et les autres princes :  

[Il] suffira […] d’enlever leurs captifs, de bouleverser leurs circuits 

commerciaux et de bâtir nos cités chez les tribus qui leur sont hostiles pour 

que cette bande d’aristocrates peuls s’évanouisse exactement comme la fumée 

quand on ouvre grand les portes (Monénembo 2008 : 318).   

Comme on le voit, Monénembo procède par une mise à distance de la réalité 

sociologique et politique. Le narrateur s’interdit de présenter un miroir impartial 
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de la société peule; il ne vante pas seulement l’esprit chevaleresque des princes, il 

déplore aussi les intrigues et les guerres internes qui vont affaiblir le royaume et 

ouvrir la voie à la colonisation. En réalité, Monénembo a l’intuition de ce qui se 

perd et disparaît de la mémoire collective, et par conséquent, accorde une place à 

tout ce qui relève du quotidien, des traditions, de l’anecdotique. La distanciation 

est d’autant plus riche de sens dans le cas d’une réappropriation de l’histoire 

qu’elle participe de la conservation d’un héritage et de la perpétuation d’une 

identité culturelle. 

Le Terroriste noir, son dixième roman, poursuit cette quête en ressuscitant 

un tirailleur d’origine guinéenne devenu héros de la Résistance française. Le 

Terroriste noir est ainsi une un fragment de cette vaste fresque historique : 

C’est quand même un héros méconnu, aussi bien ici en France qu’en Guinée. 

Et puis, de fil en aiguille, je me suis mis à m’y intéresser. Je me suis aussi 

rendu compte, après avoir écrit Le Roi de Kahel, qu’il complétait un peu 

Olivier de Sanderval. Ce sont des personnages qui se rencontrent, qui se 

croisent, qui sont complémentaires. L’un quitte le monde des Blancs, la 

France, pour aller se mêler à l’histoire des Africains, et l’autre c’est l’inverse : 

il quitte l’Afrique pour venir se mêler à l’histoire des Blancs en France (Cadet 

2012). 

Plus que pour Le Roi de Kahel, la fidélité à l’histoire événementielle semble 

importante ici comme l’explique l’auteur à propos d’Addi Bâ, le personnage 

principal : « J’ai voulu au maximum que le fil historique soit maintenu et en 

même temps, je tenais à restituer autant que possible la personnalité d’Addi Bâ, 

aussi bien la personnalité physique que la personnalité psychologique » (Cadet 

2012). Le Terroriste noir tend ainsi à apparaître comme une fiction érudite nourrie 

de données historiques transposées et remaniés, qui peuvent se prêter à tout un 

jeu d’allusions et de références à une actualité marquée par les commémorations 

et la reconnaissance de l’engagement des armées coloniales aux côtés des forces 
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françaises. Le récit de Monénembo combine les éléments de la chronique et du 

témoignage avec le dispositif narratif du roman historique : 

[…] c’est un roman. C’est une fiction. Vous savez, moi je suis un romancier. Je 

ne suis pas un scientifique. Enfin je suis scientifique de formation, mais je ne 

suis pas un historien au sens scientifique du terme. Je ne suis pas là pour 

vérifier objectivement les faits. Je suis là pour raconter une histoire. Mais c’est 

vrai que, en l’occurrence, pour raconter une histoire, quand même on 

s’inspire des documents. On s’inspire des réalités, des archives en quelque 

sorte (Cadet 2012). 

Ici comme ailleurs, c’est le « conte » qui prime en constituant une prise en charge 

et une transmission du témoignage par les survivants de la Résistance française. 

Dès les premières pages, Monénembo multiplie dans Le Terroriste noir les 

analepses et les prolepses et fait intervenir les témoins, tantôt en convoquant la 

mémoire du Colonel Melun, tantôt sous le couvert des anecdotes racontées par 

les autres protagonistes (La Pinéguette, Célestin, Nonon Totor, etc.).  

D’une manière plus générale, le récit a été construit avec des matériaux 

venus d’horizons différents, empruntés aux archives et à la culture populaire. 

Toutefois, l’auteur non sans quelque habileté fait du fait divers et de la petite 

histoire la source réelle, le lieu d’un simple rapprochement, réduisant ainsi le fait 

historique au statut d’indice. En réalité, Monénembo s’amuse à composer une 

fresque des habitudes et des mentalités de l’époque où dans un petit village des 

Vosges, les habitants sont confrontés à la présence d’« un nègre, un vrai, aussi 

noir que s’il se trouvait encore là-bas dans [les] forêts d’Afrique » (Monénembo 

2012 : 57). Le Terroriste noir est bien plus proche d’un roman de mœurs de 

paysans vosgiens précisément documenté que d’un roman historique. 

L’expérience de la guerre, les intrigues familiales, les attitudes populaires et 

grossières des personnages sont racontées par la narratrice dans une langue 

légère et familière. Face aux fictions qui se limiteraient à quelques aménagements 

des évènements, Monénembo crée une œuvre de témoignage où domine 
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l’expression directe et individuelle et où chaque protagoniste partage ses 

souvenirs. Et comme l’imaginaire de l’auteur est vaste, il se donne la liberté de 

construire ses intrigues, choisissant dans l’histoire réelle, dans les possibilités de 

cette rencontre intense et inattendue entre un Bambara et des Vosgiens, les 

expériences qui le séduisent, soit par leur référence à l’Histoire, soit par leur 

portée humaine exceptionnelle.  

Cette expérience interculturelle fait de ce roman le lieu de déconstruction 

de préjugés de toute sorte où l’on passe très vite d’un niveau axiologique à un 

niveau épistémique de la connaissance de l’autre (Todorov 1982). Le Terroriste 

noir a ainsi une double fonction : d’une part, aiguiser la sensibilité du lecteur sur 

un chapitre oublié de la Résistance (Monénembo 2012 : 69), d’autre part, divertir 

avec facilité autour de la vie de « Don Juan » d’Addi Bâ (Monénembo 2012 : 103). 

Adopté par les habitants de Romaincourt (Vosges) avec lesquels il partageait son 

quotidien, le tirailleur nègre, « qui refusait la Débâcle et songeait à rejoindre 

Londres » (Monénembo 2012 :120), s’engage avec la Résistance française et en 

devient l’un des principaux stratèges jusqu’au jour où il est emmené manu militari 

par les Allemands (Monénembo 2012 : 127). L’engagement de l’auteur pour une 

réhabilitation du tirailleur nègre s’inscrit dans cette fonction première donnée à 

l’écriture de l’histoire postcoloniale qui doit « réinterpréter sa propre histoire » 

(Arend 2008 : 24). Le passé n’est pas seulement vu autrement; il s’oppose à une 

tradition discursive comme une réaction. Face à l’historiographie officielle, 

Monénembo met en avant la subjectivité de l’écriture de l’Histoire.  

Madagascar, 1947 : réappropriation de la mémoire et complexification du 

regard 

Écrit en français et en malagasy, Madagascar, 1947 de Jean-Luc 

Raharimanana est le témoignage frappant d’une quête intérieure jusque-là 

inassouvie : « Je rouvre la lettre d’un ami, précieuse pièce dans cette quête de la 
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mémoire qui m’obsède » (Raharimanana 2008 : 9). Paru six années après son 

roman Nour (2001), qui reconstruit à partir de la figure de la femme aimée (Nour) 

le passé de Madagascar des origines jusqu’au moment de la révolte de mars 1947, 

Madagascar, 1947 est également un texte hybride, un livre-document, une 

compilation composée d’extraits de témoignages, de photos d’archive, d’extraits 

de tracts, d’analyses historiques et de commentaires à propos de la rébellion de 

mars 1947 contre le pouvoir colonial français. L’ouvrage de moins d’une centaine 

de pages se présente à la fois comme une réflexion et un plaidoyer pour le 

renouvellement de la relation entre la France et ses anciennes colonies d’Afrique 

et de l’Océan Indien. Il met l’accent sur la nécessité d’une prise en charge de 

l’histoire et l’importance de sa transmission aux plus jeunes générations. Pour 

rompre avec la logique d’une concurrence des mémoires coloniale et 

postcoloniale, Raharimanana plaide pour une « histoire croisée » au sens où 

l’entendent Werner et Zimmermann (2003 : 7-36) : « Que raconter du geste du 

colonisé, ce prétendu vaincu? Comment rendre compte du regret ou même de 

l’aigreur du colon-ex-colon, ce prétendu vainqueur? » (Raharimanana 2008 : 8-9). 

Ébauche plutôt que véritable étude historique, Madagascar, 1947 s’ouvre 

avec la présentation de Sarin’ny Tahiry Charles Ravoajanahary, historien et 

grande figure de la lutte pour l’indépendance de Madagascar. En réalité, c’est mû 

par la volonté de reconquérir une part de vérité historique que Raharimanana 

dénonce l’absence d’un réel débat sur l’histoire et la mémoire coloniale. Son 

approche de la question coloniale s’inscrit dans le sens d’une critique idéologique 

et politique qui invite les nouvelles générations à se « défaire des images d’eux-

mêmes fabriquées par les métropoles et de construire une autre histoire » 

(Zytnicki 2003 : 9). La pensée de Raharimanana se caractérise par la même 

préoccupation qui cherche à rétablir la complexité des événements en 

interrogeant les silences, les non-dits et les mensonges de l’histoire officielle : 
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Ma mémoire demande des comptes à la "mère" patrie. Mère patrie ou l’art de 

maquiller l’invasion brutale et barbare en amour paternel maternel, l’art de 

requalifier l’agression manifeste en acte de "protectorat" indispensable à ces 

terres abandonnées […] » (Raharimanana 2008 : 5).  

Raharimanana ironise sur le rôle de la mère-patrie qui, au lieu de protéger, 

détruit des cultures entières, exécute et sème la mort. Le sentiment que l’auteur a 

de la question mémorielle est empreint de pessimisme et de déception; il est aussi 

agité et troublé par le déni des classes politiques malgache et française. Il 

reprouve tout de son temps : les mensonges, les lâchetés, les complaisances d’une 

ancienne puissance coloniale qui peine à reconnaître l’horreur qu’elle a contribué 

à créer.   

Envisagée par Raharimanana à la fois comme changement de paradigme et 

contre-discours, cette histoire « autre » est l’aboutissement d’une prise de 

conscience qui, selon l’historien Didier Nativel, remonte aux années 1970-1980 où 

« chaque 29 mars, date anniversaire du déclenchement de l’insurrection, est 

l’occasion d’une introspection collective » (Nativel 2003 : 164). Comme on le voit, 

cette prise de conscience est relativement récente. Elle vient après de longues 

années de silence qui ont installé un climat de suspicion et de frustration : « avant 

1972, dans cette phase néo-coloniale qualifiée de conservatrice […], il était 

difficile de travailler sur les luttes anti-coloniales ou sur l’esclavage. Le 

refoulement des traumas du passés s’est dans l’ensemble poursuivi » (Nativel 

2003 : 158). L’année 1972 est une date charnière dans l’histoire de Madagascar, 

puisqu’elle marque le début d’un travail mémoriel axé sur le passé et le présent, 

qu’il s’agisse de l’esclavage pendant la période royale, des luttes anticoloniales ou 

de la dictature postcoloniale. Dans les représentations théâtrales6 de 

Raharimanana, ses personnages transmettent l’idée d’un être ébranlé dans ses 

                                                           
6 Nous avons eu l’opportunité d’assister à plusieurs représentations de l’auteur notamment à Strasbourg 

lors du colloque « La relation franco-africaine, une nouvelle histoire politique et littéraire (1975-2015) », 

Université de Strasbourg, 11-13 Avril 2017. 
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convictions, troublé par les récits des survivants de la rébellion et marqué par le 

silence de l’histoire officielle. 

Raharimanana refuse le ruminement des souvenirs et exige l’action. 

Madagascar, 1947 retrace un épisode de l’insurrection de 1947 en intégrant des 

images d’archives, des rappels historiques et des réflexions sur le devoir de 

mémoire. Un des épisodes les plus marquants de ce texte est le récit de la visite 

du « frère » du père de l’auteur, un ancien combattant soucieux de transmettre 

son témoignage. Pour Raharimanana, il est la voix de son temps (Raharimanana 

2008 : 25-26). Le « frère » du père, pour reprendre l’expression de l’auteur, a vécu 

« les sanglants affrontements avec les Français » (Raharimanana 2008 : 25). Les 

aveux de « l’homme », comme l’appelle l’auteur, en disent long sur la profondeur 

de la tragédie : « […] je n’oublierai jamais, je n’oublierai jamais – que Zanahary 

me pardonne, que les ancêtres épargnent mes enfants, mais ma faute est 

impardonnable, on ne peut pas faire ça à un être humain… » (Raharimanana 

2008 : 26). Tout y est, la violence, l’amertume, le silence. La souffrance de cet 

ancien combattant qui n’a même plus de nom est concrète et profonde : elle est 

l’expression spontanée d’une expérience pénible et traumatisante. Et le « silence 

[qui] a recouvert la maison » (Raharimanana 2008 : 26) ce jour-là s’est répandu à 

toute la Nation, précise l’auteur. Madagascar, 1947 participe de ce que Didier 

Nativel a appelé « la complexification du regard porté sur 1947 » (Nativel 2003 : 

159) où les bourreaux sont aussi bien malgaches qu’étrangers. Ici, l’écriture de 

l’histoire cache des enjeux qui dépassent les événements eux-mêmes ; ces enjeux 

sont d’ordres épistémologiques et idéologiques.  

Conscient des enjeux de l’écriture de l’histoire, Raharimanana ouvre son 

texte en posant la question de la sélection dans l’écriture de l’histoire africaine 

tout en se demandant au passage si des dates comme 1947 « sont vraiment des 

dates pertinentes dans l’histoire de l’humanité? Méritent-elles de figurer dans les 
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livres d’histoire? » (Raharimanana 2008 : 8). La question que l’auteur pose 

dépasse la situation malgache pour se fondre dans une problématique beaucoup 

plus générale de l’écriture de l’histoire des subalternes. Sa réponse est un 

plaidoyer pour « une histoire globale » (Manning 2006) de la violence coloniale 

en connexion avec la situation postcoloniale. Raharimanana va donc beaucoup 

plus loin dans ses aspirations et dépasse la temporalité coloniale, puisqu’il 

évoque les violences et les dérives de la postcolonie (Raharimanana 2008 : 33). 

Comment lire l’histoire des peuples colonisés à partir du débat sur l’écriture de 

l’histoire coloniale? Telle est la question posée par l’écrivain malgache. 

Pour Raharimanana se pose ainsi la question de la « légitimité du Sud de 

raconter sa propre histoire » (Raharimanana 2008 : 25), et de sa capacité à 

produire un discours scientifique cohérent et crédible sur le passé colonial. Il 

rejoint ici les préoccupations des historiens qui, à la fin des années 1970, posait 

déjà la question de l’écriture d’une histoire africaine à partir d’une perspective 

africaine7. Comme Ki-Zerbo en son temps, Raharimanana se pose en défenseur 

du Sud qui, pour certains, devrait « toujours justifier de sa méthode pour livrer sa 

version » (Raharimanana 2008 : 25). Réduite au silence jusqu’au début des années 

1970, l’historiographie malgache s’est progressivement appropriée une 

problématique qui touche aussi bien à son identité qu’à sa relation avec l’ancien 

colonisateur. Pour l’écrivain postcolonial, la question de la sélection se pose en 

terme de construction d’une « parole historique » légitime, qui tienne compte des 

voix des victimes car, estime-t-il, « elles ne sont pas audibles […] non pas parce 

qu’elles ne veulent pas parler mais parce qu’on ne veut pas les écouter, ce qu’elles 

racontent dépasse tellement l’entendement qu’on ne peut pas, on ne veut pas y 

croire » (Raharimanana 2008 : 25). 

                                                           
7 Ki-Zerbo (1978 : 9). L’historien burkinabè s’insurgeait à l’époque contre la conception hégélienne d’une 

Afrique sans histoire. Les thèses des historiens de l’époque coloniale comme Coupland, auteur d’une 

Histoire de l’Afrique Occidentale parue en 1928 ou celles de Charles-André Juliens, Histoire de l’Afrique 

publiée en 1944, sont battues en brèche.  
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En racontant l’aventure de son ami Benja, qui bute contre un mur de 

silence au moment de son enquête à propos des droits des anciens combattants, 

en relatant les échanges entre son père et un ancien combattant, en citant un 

extrait du récit Tsiahy publié en 1982 par Koko Jean Marie, un ancien 

commandant de la guérilla dans le Sud-Est de l’île (Raharimanana 2008 : 29), 

Raharimanana montre que mars 1947 fait partie de la mémoire individuelle et 

collective et que cette tragédie devrait trouver sa place dans la mémoire 

historique. Il confirme ainsi la thèse d’un « profond traumatisme » avancée par 

Nativel (2003 : 159). En même temps, il montre la fragilité de cette « mémoire 

[qui] reste vivace [dont la] transmission, non assumée par les gouvernements 

impliqués – de l’Ile comme de France -, est condamnée à la légende et à la 

rumeur » (Raharimanana 2008 : 14) C’est ici qu’il fustige la position des 

gouvernements postcoloniaux qui, faisant le jeu de l’ancien colonisateur, 

s’interdise d’évoquer ces pages tragiques de l’histoire coloniale. L’attitude de 

Marc Ravalomanana « prônant l’oubli » (Raharimanana 2008 : 16) est 

symptomatique des gouvernements postcoloniaux soucieux de préserver leurs 

intérêts et « les "bonnes relations" avec la France » (Raharimanana 2008 : 16). 

L’écrivain note que : 

Là réside le problème des pays africains quand il s’agit d’évoquer les 

massacres coloniaux ou tout simplement les préjudices de la colonisation. 

Crainte qu’en revenant sur le passé, ils n’irritent pas la France et ses 

gouvernants et que ces derniers, en représailles, ne leur coupent les vivres… 

(Raharimanana 2008 : 16).  

Cette posture va même à l’encontre d’un sentiment largement partagé par 

l’ensemble du corps social et d’une prise de conscience de l’ancienne puissance 

coloniale qui y voit une « des périodes sombres de l’histoire commune »8 

                                                           
8 Ces propos de Jacques Chirac en visite à Madagascar le 21 juillet 2005 sont rapportés par l’auteur. Le 

président français évoquait à l’époque « le caractère inacceptable des répressions » et la nécessité d’un 

« travail de mémoire » (Raharimanana 2008 : 15).    
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(Raharimanana 2008 : 15). La position plutôt conciliante de Marc Ravalomanana, 

chef de l’Etat malgache au moment de la visite du président Chirac en juillet 

2005, tranche avec la prise de conscience chez la plupart des intellectuels du pays. 

Elle révèle la complexité de la question mémorielle parce qu’elle implique des 

enjeux identitaires et politiques. En d’autres termes, les revendications 

postcoloniales ne s’adressent pas uniquement à l’Occident, mais aussi aux 

autorités politiques et à une aristocratie locale, souvent complices des exactions 

coloniales.   

Conclusion 

Nous avons ouvert cette réflexion sur l’écriture de l’Histoire avec l’idée de 

« rendre l’Histoire conte » émise par Thierno Monénembo. L’Histoire ne rend pas 

seulement compte en ce sens que l’historiographie favorise un retour sur les 

événements du passé, une reconstruction du passé de manière objective, 

exhaustive et impartiale, mais elle permet aussi de rendre conte, c’est-à-dire de 

mettre en avant le dire, la narration et la textualité de l’Histoire. Rendre conte 

relève la dimension de l’oralité, d’un récit se disant. Cette idée renforce le rôle du 

narrateur qui organise le récit mais aussi celui de l’auteur comme conteur qui fait 

appel à une mémoire sélective et parfois défaillante. Le Roi de Kahel et Le Terroriste 

noir ont été construits selon le même principe d’une fictionnalisation d’une 

histoire individuelle et collective véridique. Les besoins d’une réécriture de 

l’histoire coloniale contenaient plus que le simple désir de varier artificiellement 

la représentation des faits et des événements; ils s’allient à une soif d’imposer sa 

propre vision du monde, où l’éveil de l’imagination se relie à celui de 

l’affirmation de sa différence. Puisqu’il ne s’agit pas pour l’auteur d’écrire une 

histoire scientifique, il puise dans la tradition populaire de la mémoire collective 

tout en gardant, par bribes, le souci d’exactitude de l’historiographie. 
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Comme Monénembo, Raharimanana s’inscrit dans un processus où la 

recherche archivistique est au fondement de l’écriture littéraire. Ce processus est 

marqué par deux logiques apparemment contradictoires mais fortement liés. La 

première logique est l’importance du travail mémoriel qui passe par une 

reconstruction aussi exacte que possible de l’Histoire de la rencontre entre 

l’Europe et l’Afrique. Or ce travail ne peut se faire qu’à partir des archives 

occidentales qui racontent l’Histoire selon ses propres modalités. La seconde 

logique est constitutive du statut de l’écrivain qui n’entend pas faire œuvre 

d’historien, mais souhaite contribuer à la construction d’une mémoire autochtone 

à partir d’une écriture à la fois référentielle et fictionnelle. Comme nous l’avons 

vu avec Monénembo et Raharimanana, il s’agit d’une recherche ingénieuse et 

d’une exigence constante d’originalité. Mais pour rendre conte il faut également 

savoir distraire, instruire stimuler et rafraîchir sans cesse l’attention du lecteur, ne 

rien couler dans les moules tout prêt de la pensée ni de l’expression. 
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