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« L’œuvre flambe et son modèle meurt » : 
sacre et imaginaire de l’écriture dans 

Miracle de la rose de Jean Genet
Martin Hervé

Quiconque parcourt un texte de Jean Genet ne manque pas d’être frappé 
par la diversité et l’insistance des motifs religieux. Bien des fois, l’écrivain 

se sera en effet demandé ce qu’il en est véritablement de la sainteté, ce qu’il 
advient des icônes et de leurs mystères, et comment l’écriture peut devenir une 
puissance d’incarnation. Autrement dit, le sacré se sera certes présenté à lui à la 
façon d’un réservoir d’images et de symboles à profaner, mais davantage sans 
doute comme un problème qui s’imposait sur un mode profondément énig-
matique, auquel il aura incessamment cherché à répondre par une conception 
toute personnelle, alliant à une profondeur d’intuition une appréhension ana-
lytique de tous ses phénomènes – nourrie vraisemblablement d’échanges et de 
lectures sur l’histoire, la religion et l’ethnographie. On peut donc avancer que 
son œuvre porte un savoir sur le sacré ; un savoir qu’à la fois elle anticipe, pro-
longe, subvertit ou invente, mais à partir duquel elle s’invente également elle-
même. Depuis l’interprétation posée par Jean-Paul Sartre dans Saint Genet, 
comédien et martyr, plusieurs commentateurs ont d’ailleurs pris acte de sa mys-
tique hautement paradoxale, d’un sacré qu’on pourrait dire de « messe noire1 ». 
À distance d’une approche purement thématique, voire théologique, certaines 
lectures vont toutefois s’intéresser au fonctionnement interne de l’écriture 
dans son rapport aux catégories conceptuelles du sacré que les fondateurs de 
l’anthropologie et de la sociologie (Émile Durkheim, Henri Hubert et Marcel 
Mauss en tête) ont établies, à la charnière des XIXe et XXe siècles. Il revient à 
Georges Bataille d’avoir, le premier, pris appui sur les cadres et les instruments 
théoriques de l’anthropologie du sacré – la transgression, l’interdit, le sacri-
fice, etc. –, afin de fonder son propre système, et par là son étude de l’œuvre 
littéraire de Genet. S’il se démarque assez nettement dans son interprétation 

1.	 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard (Blanche), 1988 [1952], 
p. 559.
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et son usage desdits cadres et instruments, Bataille partage avec les anthro-
pologues et sociologues un principe fondamental : le sacré doit se comprendre 
comme un paradigme social. Pour le dire dans les mots de Durkheim, « le sacré 
n’est qu’un autre nom du social2 ». Sa première fonction serait de rassembler le 
groupe, de susciter un élan de participation collective dans le but de restaurer 
ou de réaffirmer les liens d’une communauté. À partir d’une série d’opérations 
de sacralisation, de rituels de purification et de sacrifices, la pratique religieuse 
se révélerait comme la mise en acte de l’existence spirituelle d’une société. Elle 
serait donc foncièrement relationnelle et intégrative.

Or c’est précisément cette dimension sociale du sacré que Bataille reproche 
à Genet de décevoir. À l’en croire, le règne du leurre et du clinquant, le recours 
illimité à la trahison et à la profanation empêcheraient dans l’œuvre genetienne 
toute possible mise en relation symbolique et, de ce fait, toute forme authen-
tique de reconnaissance ou de mise en commun – ce que Bataille appelle la 
« communication3 ». À partir d’une argumentation solidement orientée, François 
Bizet a pu montrer combien le jugement de Bataille s’avère toutefois réducteur 
à certains égards. Si l’auteur de La Littérature et le mal trouve dans l’œuvre du 
marquis de Sade un refus de communiquer similaire à celui de Genet, c’est 
ce refus même qui lui apparaît chez le premier une manière radicalement iné-
dite et disruptive de communiquer. Rien de tel cependant à propos de Genet. 
Aucune forme de communication, même négative en vertu du modèle sadien, 
ne lui est reconnue. Sans doute entre-t-il dans le jugement de Bataille non 
seulement des préoccupations théoriques et esthétiques, mais aussi le souci de 
régler ses comptes avec Sartre, lecteur de Genet4. À la suite de Bizet, on peut 
donc affirmer que souvent Bataille « ne veut pas voir quel type de communi-
cation induit l’écriture de Genet5 ». Il n’en demeure pas moins que l’auteur de 
Madame Edwarda a ouvert la voie à un abord de la fonction structurante du 
sacré chez Genet. D’autres critiques vont lui emboîter le pas. Les études les plus 

2.	Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse : le système totémique en 
Australie, Paris, CNRS Éditions (CNRS-sociologie), 2008 [1912], p. 120.
3.	Georges Bataille, « Genet », La Littérature et le mal, Paris, Gallimard (Folio essais), 1990 
[1957], p. 138.
4.	La première version de l’article de Bataille sur Genet est d’ailleurs parue en 1952 dans la 
revue Critique sous le titre : « Jean-Paul Sartre et l’impossible révolte de Jean Genet ». Au-delà 
de l’interprétation qu’il y donne de l’œuvre du poète voyou, Bataille cherche ainsi surtout 
à répondre à Sartre et à sa monumentale biographie existentialiste, parce qu’entre eux deux 
s’enracine une mutuelle incompréhension depuis la publication par Sartre, en 1943, d’un 
article très critique à l’endroit de Bataille : Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » [1943], 
Situations, I, Paris, Gallimard (Blanche), 1947, p. 133-175.
5.	 François Bizet, Une Communication sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet, 
Genève, Librairie Droz (Histoire des idées et critique littéraire), 2007, p. 207.



« L’œuvre flambe et son modèle meurt »… de Martin Hervé  •  91 

convaincantes dans ce domaine sont sans nul doute celles de Véronique Bergen, 
de Geir Uvsløkk, ainsi que l’article « Jean Genet, Tabou » d’Éric Marty6. 

Si je me propose de rouvrir ce dossier, c’est parce qu’on a encore trop ten-
dance à réduire l’écriture du sacré chez Genet à ses aspects esthétiques ou à 
un intertexte biblique et hagiographique assurément très riche. On gagne à 
s’appuyer sur les catégories et les notions anthropologiques du phénomène 
religieux, en tant qu’elles nous donnent à penser les effets de sens produits 
par l’agencement textuel, lesquels éclairent, comme on le verra, l’agonisme 
fondateur à partir duquel s’élabore l’œuvre tout entière. C’est par là qu’on 
peut contribuer à la réflexion relative à l’épineux problème de son irrécupéra-
bilité. S’attacher à la sacralité du texte genetien, envisager l’espace du roman 
comme un espace rituel, c’est aussi s’employer à rendre compte d’une vision 
de la littérature que l’écrivain semble défendre, où se trouve mise en jeu rien 
de moins que l’hypothèse de sa transitivité. Mais dans quel roman au juste ? 
Pour les besoins de la démonstration, une lecture resserrée d’un texte du corpus 
genetien semble s’imposer, avec l’espoir que sa dynamique se déploiera dans 
sa continuité essentielle au fil de l’analyse. Je m’attacherai donc à Miracle de 
la rose, deuxième roman achevé, selon son auteur, en 1943 et publié trois ans 
plus tard par Marc Barbezat aux éditions de L’Arbalète. Avec Notre-Dame-des-
Fleurs et Journal du voleur, Miracle de la rose forme une trilogie romanesque 
louvoyant du côté de l’autobiographie, ainsi que l’un des pans majeurs de la 
mythologie carcérale et homosexuelle de Genet. Différents instants de sa vie 
de prisonnier y sont relatés en un inextricable chassé-croisé temporel entre les 
souvenirs à la Colonie Pénitentiaire de Mettray, qu’il connut à l’adolescence, et 
les épisodes prenant place dans la Centrale de Fontevrault, lieu de sa détention 
adulte d’où il prétend écrire7. 

Roman de la vie pénitentiaire, Miracle de la rose est aussi le roman des 
communautés enchâssées. Derrière les murs de la prison ont cours des socia-
lités rigides et cruelles, astreignant à chacun une place et un rôle précis, sous 
peine de déchoir irrémédiablement : depuis les marles et les durs jusqu’à leurs 
sous-fifres et amants, les vautours, qui, tous, martyrisent les cloches et les lopes 
– dernier échelon d’une société codifiée – soumis à l’appétit sexuel et à la soif 

6.	 Cf. Véronique Bergen, Jean Genet : entre mythe et réalité, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 
1993 ;  Geir  Uvsløkk, Jean Genet : une écriture des perversions, Amsterdam, Rodopi 
(Monographique Rodopi en Littérature Française Contemporaine), 2011 ; Éric Marty, « Jean 
Genet, Tabou », Jean Genet, post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 15-50.
7.	 Au contraire de ce qu’il soutient dans son roman, Genet ne fut jamais enfermé à la Maison 
Centrale de Fontevrault, dont il privilégie d’ailleurs la graphie ancienne « Fontevraud ». À 
propos des différentes éditions du texte, du brouillage intradiégétique des repères spatio-
temporels et de la subversion romanesque qu’un tel brouillage implique, se reporter à Dario 
Gibelli, « Dérive de la rêverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet », 
Littérature, vol. 197 (2020), p. 5-18. 
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d’humiliation des plus forts. C’est qu’en prison, il faut se tailler, écrit Genet, 
« un sens politique très profond8 ». Si son deuxième roman se prête particuliè-
rement à notre lecture, c’est que le « sens politique » dictant les conduites entre 
les différents protagonistes ne trouve souvent à s’actualiser qu’au sein d’un 
réseau de scènes et de motifs qui relèvent certes d’une esthétique, mais surtout 
d’une logique du sacré, avec ses schèmes et ses fonctions, ainsi qu’un imaginaire 
spécifique du littéraire. Par conséquent, Miracle de la rose ne se borne jamais 
seulement au « roman de la dérision9 » du religieux. C’est ce dont l’écrivain avait 
lui-même l’intuition très forte, en dépit du fait que le phénomène lui échappât 
en grande partie, comme il s’en ouvrait à Hubert Fitche : « Pour Miracle de la 
rose, en particulier, c’est possible que j’aie, tout seul, essayé de découvrir, mais 
de façon inconsciente, évidemment, des rites de passage10. » Au-delà des seuls 
rites de passage et des pratiques initiatiques, mon hypothèse est que l’architec-
ture du roman et sa finalité relèvent d’une exigence (là-encore sans doute plus 
ou moins inconsciente), s’inscrivant dans une forme d’opérativité symbolique, 
comparable à celle des domaines rituel et religieux.

Retrancher l’idole
Parmi les vies reléguées des prisonniers de Fontevrault se détache une vie réso-
lument à part : celle du condamné à mort, Harcamone. Cloîtré dans sa cellule, 
Harcamone est le reclus parmi les reclus, devenu pour le narrateur et alter-ego 
de l’écrivain à la fois un objet érotique et le prétexte à une sinueuse rêverie aux 
accents mystiques. Dès les premières lignes de Miracle de la rose s’énonce ainsi 
la fascination pour Harcamone, élu entre tous les détenus de Fontevrault parce 
qu’il est promis à un destin funeste. Lui seul a « réussi » car lui seul va rece-
voir la suprême onction de « la mort sur l’échafaud qui est notre gloire » (MR, 
p. 224). Pareil à une idole, Harcamone occupe le centre ardent mais invisible 
de la Centrale comme du roman. Sa réclusion garantit son pouvoir d’attrac-
tion auprès du narrateur qui en célèbre les apparitions secrètes et les gloires 
inavouables. Rien d’étonnant quand on sait que le dénominateur commun 
sur lequel s’accordent les nombreux auteurs à s’être penchés sur la définition 
problématique du sacré est que celui-ci s’oppose à la sphère profane de la vie 

8.	Jean Genet, Miracle de la rose [1946], Romans et poèmes, édition de Gilles Philippe et 
Emmanuelle Lambert, avec la collaboration d’Albert Dichy, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2021, p. 363 ; désormais désigné par le sigle MR, suivi du folio entre parenthèses 
dans le corps du texte.
9.	Gilles Philippe, « Miracle de la rose : notice », dans Jean Genet, Romans et poèmes, op. cit., 
p. 1414.
10.	 Jean Genet, « Entretien avec Hubert Fitche » [1975], L’Ennemi déclaré : textes et entretiens, 
Œuvres complètes 6, Paris, Gallimard (Blanche), 1991, p. 161.
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quotidienne, rationnelle, limitée et observable11. Par définition, l’objet sacré 
est ainsi séparé du reste des hommes. Chez Genet, ce qui confère le caractère 
sacer à l’assassin ne réside pourtant pas uniquement dans l’acte pour lequel il 
a été isolé et condamné à mort. Tout le texte travaille à le mettre à part depuis 
l’origine. À la Colonie Pénitentiaire de Mettray, où le narrateur affirme l’avoir 
d’abord connu, Harcamone était en effet déjà un être distinct, presque tabou, 
tant il devenait parfois invisible aux yeux des autres adolescents – hormis pour 
celui qui nous rapporte l’épisode de sa déambulation sous l’emprise du vin12. 

Le caractère sacer d’Harcamone, tenant à la fois d’une solitude absolue et 
d’un régime d’exception, Genet va le construire à l’image d’une prédestination 
qui sera révélée à l’heure de son premier meurtre. Au moment de violer une 
fillette, lorsque celle-ci fait mine de crier, Harcamone l’égorge mécaniquement, 
presque sans y penser. Alors « [i]l comprit que prenait fin l’avatar qui l’avait 
transformé en valet de ferme. Il devait accomplir sa mission » (MR, p. 510). Son 
meurtre ne vient qu’actualiser le fait qu’il a toujours été retranché du reste des 
vivants. Aussi est-ce comme naturellement qu’il assassine ensuite le gardien 
de prison, surnommé Bois-de-Rose, et se voit condamné à la peine capitale. 
Par ce geste n’ayant d’autre but que de consacrer à la mort celui qui vient de la 
donner, Harcamone parachève son destin, sa « mission », dit Genet, amorcée 
avec l’égorgement de la jeune fille. En attente de son exécution, Harcamone 
est forcé à « vivre » le temps d’une mort en sursis, suspendue ; ce temps où il 
se révèle sublimement comme un paradoxe vivant, étant à la fois « le mort et 
le meurtrier » (MR, p. 439). Il n’est donc adoré comme un objet sacer qu’à la 
condition de vivre dans le temps retranché de la mort qui est le temps du sacré 
chez Genet, comme l’a judicieusement souligné Uvsløkk13. 

Dire cela ne doit pas nous faire oublier que le personnage d’Harcamone 
n’est pas le seul objet d’amour et d’exaltation dans Miracle de la rose. Comme 
toujours chez Genet, les déclarations les plus contradictoires coexistent sans 
s’annuler. Aussi, à certaines reprises, le narrateur admet que le condamné à 
mort n’est qu’un « prétexte » : « Il fallait un support à mes désirs, un prétexte. 
Harcamone fut ce prétexte et ce support, mais il était trop inaccessible pour 
qu’il le puisse demeurer longtemps et, de lui-même, en se présentant, Bulkaen 

11.	 Cf. notamment : « [L]a vie religieuse et la vie profane ne peuvent coexister dans un même 
espace » (Émile Durkheim, op. cit., p. 446).
12.	 « Or, Harcamone, un jour, s’enivra. Le vin ne pouvait pas noircir un ange en mission, 
mais il le bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant, trébuchant, hoquetant, éructant, 
à travers toute la Colonie sans que personne ne le vît. […] Personne ne le vit, mais lui-même 
voyait-il quelqu’un ? Même ouverts, ses yeux étaient fermés » (Jean Genet, Miracle de la rose, 
op. cit., p. 459).
13.	 « [L]e point de rencontre entre sacré et profane dans l’œuvre de Genet, c’est la mort. C’est 
dans et par la mort que les héros genetiens se séparent inéluctablement de notre monde. C’est 
dans et par la mort qu’ils accèdent au sacré » (Geir Uvsløkk, op. cit., p. 75).
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se chargea de tous ces ornements que ma folie sécrète. Il s’érigea en prêtre » 
(MR, p.  507). Dans cette religion de la passion criminelle, où Harcamone 
figure l’idole et Bulkaen le prêtre, les rôles apparaissent, dans une certaine 
mesure, interchangeables ou démultipliables. D’autres détenus, comme Divers 
et Villeroy, peuvent y remplir à l’occasion une fonction. Le réseau sans centre ni 
périphérie qu’est Fontevrault ne vient d’ailleurs que redoubler celui que consti-
tuait autrefois Mettray, où il y avait autant de centres que d’amants effectifs 
ou rêvés : « La Colonie, dont Divers, tournait autour de cet axe : Harcamone. 
Mais elle, dont Harcamone, tournait autour de cet axe : Divers. Puis autour 
de Villeroy et de beaucoup d’autres. Son centre était partout » (MR, p. 388). 
Malgré ce feuilletage des amants et des époques, qui brouille toute fixité dans 
la répartition des rôles, il n’en demeure pas moins qu’Harcamone occupe une 
place à part, avec une fonction hautement déterminée. C’est ce qu’attestent 
d’une part l’histoire de l’écriture du roman que couronne le titre finalement 
retenu par Genet, d’autre part le souci de rendre toujours plus sacer, et donc dis-
tinct, le personnage du condamné à mort dans l’économie générale du récit14. 

« Une porte qui donne sur le merveilleux »
Pour le comprendre, encore faut-il repartir de la scène inaugurale qui donne 
pour partie son titre à Miracle de la rose. Je veux ici faire référence à la séance 
de tonte des détenus, au cours de laquelle le narrateur rapporte avoir rencontré 
pour une unique fois Harcamone à Fontevrault. La scène gagne cependant très 
vite une atmosphère digne du merveilleux chrétien. Sous le regard des prison-
niers, les chaînes du condamné à mort se transforment en « une guirlande de 
roses blanches » (MR, p. 234). Bravant l’effroi qui tétanise l’assemblée, Genet 
se décide à aller à la rencontre d’Harcamone et coupe la plus belle fleur de la 
chaîne miraculeuse : « La tête de la rose tomba sur mon pied nu et roula sur le 
dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et relevai 

14.	Genet hésite un temps entre plusieurs titres pour son roman, comme Les Enfants du 
malheur ou Le Mystère des enfants des anges, avant de s’arrêter en juin 1943 sur Miracle de la 
rose. Par ailleurs, on sait qu’au départ, l’écrivain mène deux projets de front. C’est seulement 
à la toute fin de l’année 1943 qu’il se décide à les fondre en un seul texte, qui est celui que 
nous connaissons : « Dans un mois et demi peut-être j’aurais fini un petit livre de 100 à 150 
pages : Miracle de la rose. C’est l’aventure, merveilleuse, des 45 derniers jours d’un condamné 
à mort. Merveilleuse, vous comprenez. / Après mes souvenirs, romancés à peine – pas du 
tout même – sur Mettray » (Jean Genet, « Lettre du 8 novembre 1943 », Lettres à Olga et Marc 
Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1997, p. 8). Comme le rappelle Gilles Philippe, le travail de fusion 
des deux textes repose en grande partie sur le personnage d’Harcamone et sur l’écriture des 
scènes inaugurale et finale l’impliquant lui et une rose miraculeuse. Avant cela, « [l]e premier 
manuscrit connu n’évoquait en effet Harcamone que marginalement, comme un colon de 
Mettray, et sa présence à Fontevrault n’était pas encore établie » (Gilles Philippe, loc. cit., 
p. 1414).
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mon visage extasié, assez tôt pour voir l’horreur peinte sur celui d’Harcamone, 
dont la nervosité n’avait pu résister à la préfiguration si sûre de sa mort. » (MR, 
p. 234) Cette scène est décisive à plus d’un égard, parce que c’est devant le 
seul regard du narrateur que l’assassin semble d’abord surgir, à la manière 
d’une théophanie : « Harcamone “m’apparaissait” » (MR, p.  233). Si un lien 
d’élection semble se nouer à la faveur du pronom personnel, les guillemets qui 
l’encadrent ne servent pas simplement à indiquer le caractère hyperbolique de 
l’expression employée par le narrateur. Ils peuvent tout autant se lire comme 
les signes venus graphiquement border et isoler l’« apparition » en question sur 
l’espace de la page, comme afin de mieux en signifier la dimension d’intégrale 
exclusivité. Écrire ce premier « miracle de la rose » revient ainsi, pour Genet, 
à s’inscrire au sein de la scène. Non plus au titre de seul foyer du regard, mais 
également à l’instar d’un acteur dont le geste a une répercussion décisive. Car 
ce qui est préfiguré ici, dans la fleur sectionnée par les ciseaux, ce n’est rien 
de moins que la mise à mort d’Harcamone mais des mains mêmes de Genet. 
Qu’est-ce à dire ? L’écrivain serait-il le véritable bourreau du roman ? C’est en 
tout cas cette idée qu’il nous faut avoir à l’esprit au moment d’aborder un épi-
sode ultérieur de rêverie nocturne du narrateur, « où l’on ouvrait une porte à 
Harcamone. J’étais dans ce rêve derrière la porte, explique-t-il, et je fis signe à 
Harcamone de passer, mais il hésita, et je m’étonnai de cette hésitation » (MR, 
p. 255). Ici le meurtrier hésite sur le seuil de la porte des songes comme sur 
le seuil de l’écriture. En basculant de l’autre côté, dans cet envers du miroir 
qu’est l’imagination du rêveur, Harcamone paraît deviner que sa fin n’en sera 
que plus inéluctable. Entre le regard effrayé qu’Harcamone lui jette lors du 
miracle de la chaîne, et l’hésitation que son visage trahit à l’heure du rêve, 
Genet met semble-t-il en scène de multiples manières la menace que l’écrivain 
ferait peser sur l’assassin. 

À première vue, une telle idée peut s’avérer incongrue. Après tout, l’amour 
et l’admiration du narrateur envers Harcamone reviennent comme un refrain 
au fil des pages de Miracle de la rose. Ne rapporte-t-il pas de surcroît, vers la 
fin du roman, ses essais pour le rejoindre par la pensée, en cherchant à assister 
aux derniers jours de sa vie recluse ? Au cours de ces exercices imaginatifs et 
masturbatoires, Genet se plaît même à imaginer des évasions miraculeuses, où 
Harcamone, porté par sa seule « force d’âme » (MR, p. 510) ou par les « puis-
sances occultes » (MR, p. 501) qu’il attirerait et condenserait, verrait ses chaînes 
tomber à ses pieds, ou encore traverserait les murs de la prison et les corps de 
ses gardiens. Pastiche d’un merveilleux médiéval, cette mise en scène vision-
naire confère une vie fictionnelle au condamné à mort, un surplus éphémère 
d’existence, comme afin de dramatiser l’inéluctabilité de ce qui l’attend. Rien 
n’y fait : l’objet sacer est consacré à la mort. Aussi toutes ses tentatives d’évasion 
avortent pour mieux signifier que son destin est depuis toujours scellé. Les 
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enchantements onanistes ne servent qu’à refermer toujours plus étroitement 
le cercle de son existence. Néanmoins, de tels exercices de vision paraissent 
receler encore un autre but. À travers eux, c’est le lien d’élection entre Genet et 
Harcamone qui se trouve affermi. Tandis que l’exécution apparaît imminente, 
le poète n’assiste pas seulement aux derniers gestes extérieurs du condamné. 
C’est encore son univers le plus intime qu’il assure découvrir extraordinaire-
ment : « Je m’étonne encore du privilège qui me permettait d’assister à la vie 
intérieure d’Harcamone » (MR, p. 517). Ce « privilège » d’un regard découvrant 
le fond d’une intériorité témoigne d’une relation élective, exclusive, avec l’idole 
du roman. Elle ne vient que confirmer ce que « l’apparition » de la scène de la 
chaîne miraculeuse amorçait : c’est en Genet seul, dans tout son corps et son 
esprit, que la vision sacrée s’engendre et se déplie comme la fleur ses corolles. Et 
si la sainteté est, selon la définition qu’en donne l’écrivain, ce qui « ouvre », ce 
qui « force une porte qui donne sur le merveilleux » (MR, p. 256), une telle porte 
s’ouvre en l’occurrence autant au cœur des nuits hallucinées d’un Harcamone 
passe-muraille qu’au sein du narrateur qui les rêve et s’exalte de les rêver.

Ouverture après ouverture, ce que raconte Miracle de la rose, c’est donc 
également une transformation éprouvée du dedans par celui qui se croit 
devenu mystique ou voyant. Il s’agit là sans doute du « miracle » de celui qui 
se dit rentré à Fontevrault en « visionnaire exact, désenchanté », désespérément 
« lucide » (MR, p. 225) quant à la médiocrité des prisons et de leurs résidents, 
et qui témoigne au fil du roman du retour du regard émerveillé qui fut autre-
fois le sien, lorsqu’il séjourna adolescent à Mettray. Tout l’ordonnancement 
de Miracle de la rose semble commandé par l’alternance entre « vision désen-
chantée » du présent et vision enchanteresse de l’enfance, transfigurant tout ce 
que le sujet genetien voit, ou ce sur quoi il médite, grâce aux ressources de la 
fabulation et du poème intérieur. Or la restauration d’une telle vision, dans 
le présent de la détention à Fontevrault, est entièrement conditionnée par la 
présence d’Harcamone. Sans ce trait d’union sacré entre le passé et le présent, 
la mort et la vie, aucune magie littéraire ne peut advenir. Celui-ci est l’objet 
à la fois d’un cantique amoureux et d’une activité d’imagination volontaire 
et même obstinée, venue briser les frontières du temps comme de l’espace, 
jusqu’à hisser le témoignage carcéral au rang d’une noire féérie. Dans Miracle 
de la rose, le sacré a donc souvent pour nom poésie. Genet prend soin de faire 
se recouper leurs champs sémantiques pour dire une seule et même expérience 
d’exaltation vécue au plus intime. Un point doit cependant nous arrêter. Si 
le narrateur avoue puiser dans ses propres forces pour venir mystiquement 
au secours d’Harcamone – « J’appelais à mon secours la poésie fidèle » (MR, 
p. 505) –, il a affirmé juste auparavant que le seul fait de penser à l’assassin 
a suffi à le consacrer à son tour – « D’avoir osé regarder cette préparation au 
sortilège, j’étais fort de la même force que ce roi d’un pays détruit, et qui a le 
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culot en face d’un miracle de le contrarier et de s’opposer à Dieu. J’étais fort 
de le savoir opérer selon les puissances poétiques » (MR, p. 503-504). On est 
alors amené à se demander qui ressort véritablement grandi de ces exercices, à 
la croisée de la mystique, de l’érotique et du poétique ? L’apothéose de l’idole 
ne rejaillit-elle pas en premier lieu sur l’idolâtre, « fort de le savoir opérer selon 
les puissances poétiques » ? Tout semble indiquer qu’entrer dans l’intimité 
du condamné, forcer grâce à lui la porte de la sainteté et retrouver le sens de 
l’enchantement, revient pour Genet à une seule et même chose : s’émerveiller 
afin de se rendre « merveilleux » à son tour, et asseoir ainsi une énigmatique 
et solitaire sacralité.

Le sacre de l’écrivain
Je crois nécessaire d’y insister : le sacré que l’auteur de Miracle de la rose théma-
tise à loisir, sa poétique rituelle et irréelle à travers laquelle il raconte comment 
il s’exhausse lui-même, en soutenant Harcamone par la pensée et la rêverie, 
ne se limitent pas à une question d’ordre esthétique. Tout cela sert plutôt à 
mettre en scène, sur le mode de la fabulation mystique, l’assomption d’un sujet 
opéré par « les puissances poétiques » qu’il tire de sa relation avec l’assassin. 
C’est pourquoi le roman travaille tout du long à produire une proximité ima-
ginaire entre Genet et Harcamone, qui fait de l’un le pendant indispensable 
de l’autre. Les rôles et les noms des prisonniers ont beau être interchangeables, 
la logique sacrale de Miracle de la rose ne peut en effet trouver son accomplis-
sement qu’avec un objet en particulier, et la relation de transfert que celui-ci 
induit en dernier lieu. Une courte mais capitale vignette ethnographique, ren-
voyant aux rites de la Rome archaïque, nous le prouve de manière éloquente : 
« Harcamone, en effet, recevait une double et même une triple ration de pain 
et de soupe. On l’engraissait dans sa cellule comme autrefois on engraissait le 
roi de l’île de Nemi, élu pour un an, puis immolé » (MR, p. 306). Il va de soi 
que cette évocation spécifie le caractère sacrificiel de sa future mise à mort. Elle 
ne trouve cependant son sens véritable que bien plus loin, quand le narrateur 
affirme combien « l’engraissement » du condamné ne sert en fin de compte, 
et contre toute attente, qu’à le soutenir lui : « Il s’engraissait pour que je souffre 
moins. Il éclatait de santé. Jamais il ne s’était connu plus robuste et moi jamais 
plus chétif15 » (MR, p. 509 ; nous soulignons). « Chétif », épuisé, Genet n’en est 

15.	 La relation de transfert des « puissances poétique » entre Harcamone et Genet implique 
en définitive moins une véritable communauté qu’une forme d’instrumentalisation, voire 
d’opposition galvanisante. Cela nous ramène à cette citation mobilisant elle-aussi le signifiant 
« roi », mais pour s’appliquer significativement cette fois à Genet défiant « Dieu » – ce dernier 
étant bien sûr Harcamone : « D’avoir osé regarder cette préparation au sortilège, j’étais fort 
de la même force que ce roi d’un pays détruit, et qui a le culot en face d’un miracle de le 
contrarier et de s’opposer à Dieu » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 503-504). À la 
fin de Miracle de la rose, le « roi » est donc moins l’idole que le visionnaire.
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pas moins devenu poète et visionnaire, sa vie du dedans s’amplifiant à mesure 
que celle du dehors se vide et s’épure, en vertu d’un topos mystique bien connu. 
L’exécution d’Harcamone, symboliquement orchestrée, préparée et dramatisée 
par le narrateur du livre, semble ainsi lui bénéficier directement. On peut parler 
à cet égard d’un véritable sacrifice, acmé du principe séparateur du sacré qui 
veut que la « victime » se trouve définitivement retranchée du monde pour 
consacrer ceux qui ont pris part au rituel : « [L]a consécration rayonne au-delà de 
la chose consacrée ; elle atteint entre autres la personne morale qui fait les frais 
de la cérémonie. Le fidèle qui a fourni la victime, objet de la consécration, n’est 
pas, à la fin de l’opération, ce qu’il était au commencement16. » Ici le « fidèle » 
serait Genet, qui capterait les forces du sacré pour son usage et ne réaliserait 
le sacrifice qu’à travers les virtualités signifiantes du roman. Seul lui pouvait 
mener l’assassin vers sa fin, non pas dans la diégèse, mais par les moyens de la 
rêverie et du travail verbal qui sont les moyens de l’écrivain. Car c’est unique-
ment dans l’horizon de sa mort qu’Harcamone se sacralise, et le narrateur à sa 
suite, au point que ce dernier peut se rêver tantôt semblable à une « sorcière » 
(MR, p. 233), tantôt à une « voyante » ou un « ascète » (MR, p. 513) : en somme, 
comme écrivant sous le coup du « miracle » retrouvé et ne pouvant écrire qu’à 
cette condition. Aussi n’est-il plus, à l’issue du sacrifice qui marque la fin du 
roman, c’est-à-dire « à la fin de l’opération, ce qu’il était au commencement ». Il 
a établi son magistère littéraire, il s’est fait écrivain. En d’autres termes, Miracle 
de la rose (le livre) n’est possible qu’au prix d’un autre miracle de la rose, soit 
la disparition d’Harcamone, annoncée lors de l’épisode de la fleur coupée sur 
la chaîne miraculeuse, et réalisée enfin par son exécution – laquelle se trouve 
transfigurée, dans une tonalité éminemment rabelaisienne, sous la forme du 
viol d’une rose géante et mystique. 

Il faut bien sûr faire droit ici à l’ironie de Genet, à l’œuvre même en plein 
cœur de son baroquisme et de ses plus grands emportements stylistiques. Cela 
n’empêche pas que Miracle de la rose se reconnaît comme une fiction de l’écri-
vain capable d’écrire et d’exalter la beauté déchue des criminels que lorsque 
l’un d’eux se trouve mis à part, instrumentalisé comme sacer, et suscite en 
raison de sa position d’exception la possibilité d’écrire le roman lui-même17. 
Comme s’il y avait une puissance réelle que le trépas d’Harcamone octroierait 
à celui qui écrit, laquelle serait précisément de pouvoir écrire. L’auteur ne peut 

16.	 Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Chicoutimi, 
Université du Québec à Chicoutimi, 2002 [1899], p. 10.
17.	 On ne s’étonne pas d’ailleurs que ce soit la même logique instrumentale qui préside aux 
amours avec Bulkaen : « J’ai le toupet de penser que Bulkaen ne vécut que pour que je fasse 
mon livre. Il fallut donc qu’il mourût après une vie que je n’imagine qu’audacieuse, arro-
gante, giflant sur son passage toutes les faces pâles » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., 
p. 236).
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se dire auteur, et son texte advenir, que s’il s’avoue sorcier ou voyant, et donc 
s’il embrasse l’image et la fonction d’un de ces dépositaires des pouvoirs de la 
parole dont le rôle a été, à l’heure de la modernité, pris en charge par l’écri-
vain18. C’est dire que le dispositif énonciatif de Notre-Dame-des-Fleurs, où le 
narrateur cloîtré témoigne comment il fait littérature quand il hallucine une 
vie autre que la sienne, se trouve maximisé. Sa position dans Miracle de la rose 
n’est plus tant celle du rêveur que de l’extralucide, qui s’emploie à faire fructi-
fier et à accaparer les « puissances poétiques ». S’il est bien question de rites de 
passage et d’initiation dans le roman, comme le supposait Genet devant Fitche, 
c’est donc également parce que s’y trouve mythifiée une venue à l’écriture, au 
fil de laquelle Genet va jusqu’à se dépeindre en nouvel enchanteur du verbe. 
L’écrivain cherchait-il de la sorte à pasticher les « mages romantiques19 » que 
sont Hugo, Lamartine et Vigny ? Ou, plus certainement encore, à faire siennes, 
dans un style flamboyant et provocateur, la voyance poétique de Rimbaud ou 
la « sorcellerie évocatoire20 » de Baudelaire, deux poètes qu’il connaissait très 
bien ? Dans tous les cas, il s’inscrit à sa façon irrévérente dans la longue tradi-
tion des « enchantements littéraires » dont le XIXe siècle a signifié le triomphe 
concomitant au sacre de l’écrivain. Tradition qu’il parodie mais en gardant 
vif, sous le ridicule ou la vulgarité, l’idéal d’une efficience symbolique de la 
parole et, par conséquent, l’hypothèse d’un certain régime performatif de la 
littérature. Peut-être parce qu’il ne lui apparaît plus possible d’aborder l’écri-
ture et sa transitivité autrement que sous ce signe ambivalent, partagé entre 
la méfiance et la nostalgie. La nouvelle « œuvre de sorcellerie21 » qu’est Pompes 
funèbres exploitera d’ailleurs cette hypothèse dans d’autres demi-teintes, l’art 
littéraire du tombeau versant alors dans la nécromancie.

Une fois Harcamone exécuté, Miracle de la rose peut se refermer : « Ai-je dit 
tout ce qu’il fallait dire de cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut 
se raconter. Le reste est indicible. Il faut se taire, je me tais et marche les pieds 
nus » (MR, p. 522). Solitaire, quittant l’espace de la lettre les pieds nus, Genet 
retrouve ici l’attribut qui était le sien lors de la scène de l’apparition de la chaîne 
de roses blanches – ce premier « miracle de la rose » signant le retour du merveil-
leux dans le présent de la détention. Face à « l’apparition » d’Harcamone, il se  

18.	 Voir à ce sujet l’ouvrage essentiel d’Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Écriture et magie 
de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard (Bibliothèque des idées), 1990.
19.	 Cf. Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard (Bibliothèque des idées), 
1988.
20.	C’est ce que soutient également Emmanuelle Lambert au sujet de l’influence de 
Baudelaire : Emmanuelle Lambert, « Pompes funèbres : notice », dans Jean Genet, Romans et 
poèmes, op. cit., p. 1445.
21.	 Jean Genet, « Pompes funèbres » [1947], Romans et poèmes, op. cit., p. 564. Voir à ce sujet 
en particulier Melina Balcázar Moreno, « Des traces et des spectres : une lecture de Pompes 
funèbres de Jean Genet », Études françaises, vol. 88, n° 1 (2008), p. 147-161. 
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trouvait déjà en effet pieds nus. Signes d’une sainteté misérable, inventée à 
rebours d’un certain faste hagiographique, les pieds nus avec lesquels le narrateur  
s’extirpe du livre s’avèrent être ceux d’un visionnaire non pas « exact, désen-
chanté », mais désormais entièrement habité « par les puissances poétiques ». 
Autrement dit, les attributs d’un écrivain sacer au sens de Genet. Pour preuve : 
Harcamone est mort, le miracle a eu lieu, passant du temps de la prison, du  
souvenir et du fantasme au temps de l’histoire et de l’écriture. En atteste le livre 
que nous refermons à l’instant. Mais en atteste également le travail de com-
position du texte lui-même. Le moment où Genet achève son roman succède 
effectivement à une ultime remémoration de la Colonie pénitentiaire de l’ado-
lescence. Au fil de ce télescopage des mémoires de Fontevrault et de Mettray lui 
revient l’image de son amant d’alors, Divers, venu le saluer depuis le quartier 
de punition :

À l’un des bouts du couloir central du quartier, il y avait une grande verrière 
dépolie, protégée par des barreaux, et qui ne s’ouvrait jamais, sauf un vasistas, 
ménagé dans la partie supérieure. C’est derrière elle que je vis Divers pour la der-
nière fois à Mettray. Il était grimpé, grâce à je ne sais quoi, jusqu’au vasistas où il 
se tenait pendu par les mains. Sa tête dépassait seule, et le corps s’agitait lourde-
ment derrière les vitres, puissant et mystérieux au fond de cette eau, plus troublant 
encore du mystère du matin. Ses mains délicates étaient agrippées de chaque 
côté de son visage. Il me dit au revoir dans cette position. Mon souvenir s’arrête 
sur son visage comme on s’arrête sur les choses qui vous consolent. (MR, p. 522)

Ce dernier souvenir précédant l’épilogue de Miracle de la rose doit nous 
arrêter, en particulier pour ce qui a trait à sa portée éminemment visuelle. Le 
regard y semble suspendu, arrêté sur le visage de Divers, « comme on s’arrête 
sur les choses qui vous consolent ». Or qu’est-ce qui s’imprime dans la vision du 
narrateur ? Rien que cela : une tête, un visage, soit l’image même d’une décapi-
tation. De Divers, on apprend en effet que la « tête dépassait seule ». Encadrée 
par les « mains délicates » et le rebord du vasistas, sa tête semble découpée, 
séparée du reste de son corps que l’architecture masque. Par le déploiement de 
sa description, et l’espace visuel que celle-ci ménage, l’écriture tend à isoler et 
à faire image d’une tête, au point de la figurer comme tranchée. 

Cette opération proprement littéraire s’avère assez similaire à celle qui s’est 
jouée dans un épisode antérieur du roman. Au cours d’une autre nuit mer-
veilleuse survenue à Mettray, c’est le premier marle du narrateur, Villeroy, qui 
s’extirpe sous son regard hors d’une trappe ouverte dans le plancher : « [L]a tête 
de Villeroy apparut, puis un buste un instant sectionné, enfin le plus émouvant 
de son corps et un genou sur le bord de l’ouverture, tandis que l’autre, parce 
que le pied était posé sur le plancher, replié dans le pantalon tiré était une tête 
d’infirmière sous le voile cassé » (MR, p. 448). La scénographie apparaît cette 
fois réglée par paliers, suivant scrupuleusement les mouvements du corps de 
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Villeroy. Grâce au tronçon de ses virgules, la phrase démembre presque son 
corps – la tête, le torse, le sexe, pour finir par les jambes empêtrées dans la toile 
du pantalon. Ce qu’il y a véritablement de significatif ici, c’est que l’écriture 
fabrique l’image d’un Villeroy comme n’étant rien d’autre qu’une tête, et cela 
justement parce qu’il l’arbore de la tête aux pieds : que ce soit la sienne propre, 
bien sûr, apparue en premier, que celle de l’infirmière dont le pied pris dans le 
tissu du pantalon laisse imaginer la forme. De Villeroy à Divers, il s’agit par 
conséquent toujours d’une même opération de capture imaginaire, qui veut 
que l’amant n’ait pu être aimé qu’à la faveur d’un regard l’ayant figé, statufié 
sous la forme d’une tête tranchée22. Jacques Derrida l’avait judicieusement 
souligné : c’est le langage chez Genet qui « coupe, décolle, décapite23 », certes 
par l’intermédiaire de ses métaphores ou de sa syntaxe, mais aussi ajouterais-je 
par les effets qu’il produit dans le registre de l’image. Ce n’est d’ailleurs pas un 
hasard si, dans les deux épisodes évoqués, trappe ou vasistas, il s’agit nécessai-
rement d’une ouverture : c’est que, selon la définition que Genet en a donné, le 
« merveilleux » ne s’atteint dans Miracle de la rose qu’au travers d’une « porte », et 
l’on voit qu’une telle définition peut s’appliquer autant à l’ordre de la narration 
qu’à la logique poétique du texte. Cette dernière semble d’ailleurs entièrement 
organisée par les effets de renversement, de porosité et de contiguïté incessants 
entre le dedans et le dehors, l’intérieur et l’extérieur – du sujet et du monde, 
du corps du narrateur et de celui de l’amant rêvé, de la prison et de la société, 
de l’imaginaire et de la réalité, etc. –, ce qui est des plus significatifs pour un 
auteur qui n’a cessé de s’identifier, même une fois libre et adoubé par le milieu 
littéraire, comme celui qui « parle toujours de l’autre côté d’un mur24 ». 

L’agir criminel de la littérature
Sublimer l’exécution d’Harcamone, jusqu’à lui octroyer le lustre hagiogra-
phique, décapiter poétiquement les amants juvéniles de Mettray, tout cela 
s’inscrit bien sûr dans un imaginaire érotique de la guillotine qu’on retrouve 
déjà chez Genet avec Maurice Pilorge, le décapité breton à qui est dédié son 

22.	Un autre élément permet d’accentuer le parallèle entre les décapitations imaginaires de 
Villeroy et de Divers. « [L]e fond de cette eau » qu’est la vitre derrière laquelle le corps de 
Divers se hisse avec difficulté paraît devoir renvoyer en effet à l’eau de la fontaine où sœur 
Zoé, infirmière et religieuse de Mettray, s’est noyée. Or en mourant, « [s]es jupes la soutinrent 
un instant, faisant d’elle un nénuphar énorme et ridicule » (Jean Genet, Miracle de la rose, 
op. cit., p. 473). Du visage d’infirmière entrevu au bout de la jambe de Villeroy, jusqu’à Divers 
mimant comme malgré lui, par le bas de son corps, l’infirmière noyée et devenue pareille à 
une fleur, c’est toute une chaîne signifiante qui relie une scène à l’autre, installant entre elles 
deux une proximité à la fois métonymique et structurelle. 
23.	 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 87.
24.	Albert Dichy, « Jean Genet : La prison imaginaire », Le Magazine littéraire, n° 247 (1987), 
p. 41.
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poème « Le condamné à mort », et Eugène Weidmann, dont c’est précisément 
le détail photographique de sa tête « emmaillotée de bandelettes blanches, 
religieuse25 » qui ouvre Notre-Dame-des-Fleurs. Mais tout cela relève plus pro-
fondément d’une seule et même exigence : celle du sacre de l’écrivain, dont le 
roman se fait le lieu d’expression. Sans plus de véritable cloison entre l’enfance 
et l’âge adulte, entre le temps de l’enchantement et celui de la lucidité résignée, 
la finale de Miracle de la rose témoigne ainsi de l’avènement du poète, cela par 
les effets proprement littéraires qu’elle engendre. En somme, le motif central 
de la décapitation ne doit pas nous faire perdre de vue la fonction du guillo-
tiné dans l’économie générale du récit : d’être à l’origine du geste d’écriture 
lui-même. À l’exemple de Bulkaen, dont il parachève le « rôle » romanesque 
en tant qu’« être idéal26 » au sens de Genet, c’est-à-dire en tant qu’assassin et 
condamné à mort, Harcamone est celui grâce à qui « [l]’œuvre flambe » parce 
que « son modèle meurt » (MR, p. 437). Le texte n’est rendu possible, dans tout 
l’éblouissement de son lyrisme et de son obscénité, que par son trépas. Si je 
corrige la célèbre formule de Genet, c’est en raison du fait que la relation est 
bien causale.

Il importe pourtant de prêter attention au champ sémantique qu’elle mobi-
lise, car l’idée que « l’œuvre flambe », brûle ou rayonne, insiste de manière signi-
ficative à la fin du roman, tandis qu’à l’issue de l’inventaire que le narrateur 
dresse des morts autrefois aimés, émerge une unique certitude : « Ces papiers 
sont leur tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le futur leur nom. Ce 
nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet. Qui étaient Bulkaen, 
Harcamone, Divers, qui était Pilorge, qui était Guy ? demandera-t-on. Et leur 
nom troublera comme la lumière nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y 
a mille ans » (MR, p. 522). Pour Genet, il fallait ainsi dire ces noms, les inscrire 
dans l’histoire, même si l’« objet » a, lui, disparu. Après avoir recueilli et chanté 
longuement leurs lumineuses apparitions –  « Divers, Villeroy, Harcamone, 
Bulkaen ? Des astres. Les astres chantent. J’entends chanter les astres » (MR, 
p. 467) –, l’heure était venue de dresser non pas des gisants de pierre, mais 
un bûcher où leurs noms gagneraient une flamboyance capable de « troubler » 
le monde extérieur. Même si, en-deçà de l’ambition du mémorialiste éploré, 
se profilait le désir de raconter une initiation à l’écriture, à la fois légendaire 
et sordide. 

Éblouissement, chatoiement : tout au long du roman, il importait ainsi 
d’octroyer à chaque criminel cette forme de « sainteté aux éclats assourdis » 

25.	 Jean Genet, « Notre-Dame-des-Fleurs » [1944], Romans et poèmes, op. cit., p. 3.
26.	« Le rôle de Bulkaen fut peut-être de se faire aimer, et c’est l’ivresse que me causait cet 
amour qui me permit de découvrir – grâce au langage – les qualités de l’être idéal maintenant 
fixé » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 437).
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(MR, p. 224 ; nous soulignons), similaire à celle du décapité qu’auréole son téné-
breux triomphe. Grâce au travail littéraire, il fallait que les disparus resplen-
dissent par-delà leur mort d’une force qui relève du sacer, hallucinée comme 
sombrement étincelante, incarnée, active même – à l’instar de la Centrale de 
Fontevrault qui « brille encore (mais d’un éclat pâli, très doux) des lumières 
qu’en son cœur le plus noir, les cachots, émit Harcamone condamné à mort » 
(MR, 223). La lumière qui émane des prisonniers offre ainsi une métaphore 
exemplaire de la force sacrée dont tout le texte induit le surgissement. Semblable 
à une énergie ou à une onde qui se diffracte et circule dans Miracle de la rose, 
elle donne forme aux « puissances poétiques » et à « l’enchantement », en les 
dotant d’une matérialité singulière. C’est là le corollaire du sacre de l’écri-
vain selon Genet, autrement dit le signe manifeste d’une puissance imaginée 
comme surnaturelle, non plus d’ailleurs, à la fin, au sein des seuls espaces 
narratif et esthétique que borne le livre, mais véritablement au dehors. Obscur 
rayonnement d’une théophanie, lueur malsaine d’une étoile défunte : autant 
de variations d’une poétique coruscante au fil de laquelle Genet construit sa 
vision d’une écriture criminelle, néfaste, à l’image de ceux dont son roman 
tisse la légende. Avec elle, il s’agit de perdre et d’inquiéter, d’aspirer toujours 
plus à un crime authentique par les moyens propres à la littérature. En ce sens, 
le tombeau poétique n’est jamais qu’un piège pour ce lecteur dont Genet se 
veut « l’ennemi déclaré ». Son mysticisme luminescent répond au souci d’in-
tensifier l’imaginaire d’un certain agir du littéraire, que l’écrivain thématise 
autant qu’il entend le rendre effectif, à travers une logique d’écriture qui ne 
sacralise que pour mieux (se) retrancher. Un tel imaginaire n’est envisagé ici 
néanmoins qu’à partir de son versant agonistique ou terroriste, ne poursuivant 
d’autre but que celui de « troubler » qui s’aventure à le lire. 

Dans ses travaux sur les enjeux du rite en littérature, qui replongent de 
façon originale dans le champ de l’analyse du sacré aujourd’hui, Myriam 
Watthee-Delmotte souligne d’emblée combien le rite permet de réfléchir « à la 
question énigmatique de l’efficacité littéraire27 », nous engageant vers l’hypo-
thèse de son efficience réelle, au-delà d’un problème simplement linguistique 
ou de sa portée symbolique. À sa manière, Genet me semble fournir ici une 
réponse du lieu même de l’écriture, lorsqu’il mythifie son avènement comme 
écrivain sous la forme d’un récit paradoxalement et merveilleux, et désenchanté, 
dont l’objectif avoué reste de perturber son lecteur au plus vif. De « l’efficacité 
littéraire », il propose ainsi une vision singulière et criminelle. Si l’on peut dire 
que Miracle de la rose s’apparente, par son fonctionnement, à un rite, sa visée 
est en revanche complètement dévoyée. L’aspect relationnel inhérent au rite 
s’avère en effet dénié. Bien que la mort d’Harcamone, son sacrifice, semble 

27.	Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature 
française contemporaine, Bruxelles, Peter Lang (Comparatisme et société), 2010, p. 16.
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rejaillir sur les autres détenus de la Centrale, en particulier lorsqu’il permet 
de les figurer à leur tour comme décapités, seul celui qui quitte le livre (et la 
prison) bénéficie en définitive des forces rituelles. Le « nous » au cœur de la 
dynamique du sacré est trahi28. Les « modèle[s] », morts ou disparus, ont tous 
servi à ce que « [l]’œuvre flambe » et, avec elle, son auteur enfin doté des « puis-
sances poétiques ». C’est dire que l’acte même d’écrire suppose chez Genet 
exclusion et antagonisme. On n’écrit que depuis une irrémédiable solitude, à 
tout le moins pour la resignifier. Comme le rappelle Marty, toujours Genet 
« sacralise son hétérogénéité dans une société homogène29 ». Il a besoin de l’autre 
afin de mieux marquer la distance avec lui et défaire tous les hypothétiques 
liens – ce qui n’empêche pas que l’amour et le désir y aient aussi leur part. Car 
sa sacralisation nécessite, comme dans Miracle de la rose, de dresser un bûcher 
aux réprouvés, de rappeler leurs existences infâmes, afin d’en faire resplendir 
longtemps le scandale et, ainsi, de s’en auréoler. 

Chez Genet, la perte est aussi bien l’occasion d’un chant que d’un outrage. 
Le lire afin d’en tirer une logique du sacré – qui n’est, rappelons-nous, « qu’un 
autre nom du social30 » –, peut donc nous conduire à problématiser une poli-
tique de l’écriture, même si cela exige de ne pas faire l’impasse sur le noyau 
obscur et inaltérable de solitude gisant au cœur de ses textes. Idiosyncratique et 
inimitable, la solitude selon Genet enjoint en effet à repenser en profondeur les 
catégories admises de « social », de « solidarité » ou de « commun ». Elle demande 
en outre de s’intéresser à la façon dont la littérature devient parfois le lieu d’une 
mise en scène du pouvoir de l’écrivain, alors que l’œuvre de Genet a souvent 
été ramenée à une dénonciation unilatérale de toutes les formes de pouvoir et 
d’autorité institués. C’est à ce travail critique, moralement et politiquement 
inhospitalier, qu’elle nous appelle. Irrémédiable, inentamable, sa solitude ne 
m’apparaît pas pour autant incommunicable, dirais-je afin d’infléchir la sen-
tence autrefois posée par Bataille. Elle ouvre sur des formes d’expérience et 
des possibles politiques inédits, dès lors qu’on se tient à distance du prisme de 
l’identification ou de l’hagiographie. Pour ce faire, il importe de reconnaître 
que, pervertissant l’idéal sacré de la communauté, Genet ne divinise l’autre 
que pour mieux se sacraliser lui. Il ne déclare sacer, séparé, un objet, que pour 

28.	Trahison qu’emblématise d’ailleurs le geste de Genet, couchant avec Divers au matin de 
l’exécution tant attendue d’Harcamone. Divers incarne la figure du traître parce qu’il est 
responsable en partie de sa condamnation à mort : « Harcamone avait été condamné déjà trois 
fois pour vol. Il était relégable quand il fut donné par Divers et condamné une quatrième 
fois. Le Tribunal le relégua. C’est donc à cause de Divers qu’Harcamone attendait d’avoir 
le cou coupé » (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 315-316). Coucher avec Divers, c’est 
désavouer Harcamone et leur alliance sacrée, comme l’affirme explicitement le narrateur : 
« Je trahissais Harcamone » (ibid., p. 505).
29.	Éric Marty, art. cit., p. 21.
30.	Supra, note 2.
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mieux s’affirmer, en retour, comme toujours déjà séparé du reste du monde. 
Là est le régime d’exception qu’il tend à établir du lieu même de l’écriture. Là 
est la posture précaire, insaisissable, d’un écrivain dont le sacre apparaît autant 
dérisoire que nécessaire. Si bien qu’une fois au-dehors, talonné par l’histoire 
ou par les gloires du siècle, reviendra parfois à Genet le désir de rebâtir par 
des « palais de phrases31 » les prisons intérieures, comme autant d’espaces clos 
où rêver à d’autres miracles serait encore possible.
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