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« Loeuvre lambe et son modéle meurt»:
sacre et imaginaire de I’écriture dans
Miracle de la rose de Jean Genet

MARTIN HERVE

uiconque parcourt un texte de Jean Genet ne manque pas d’étre frappé

par la diversité et Uinsistance des motifs religieux. Bien des fois, I'écrivain
se sera en effet demandé ce qu’il en est véritablement de la sainteté, ce qu’il
advient des icones et de leurs mysteres, et comment Iécriture peut devenir une
puissance d’incarnation. Autrement dit, le sacré se sera certes présenté a lui a la
fagon d’un réservoir d’images et de symboles a profaner, mais davantage sans
doute comme un probleme qui s'imposait sur un mode profondément énig-
matique, auquel il aura incessamment cherché a répondre par une conception
toute personnelle, alliant & une profondeur d’intuition une appréhension ana-
lytique de tous ses phénomenes — nourrie vraisemblablement d’échanges et de
lectures sur ’histoire, la religion et 'ethnographie. On peut donc avancer que
son ceuvre porte un savoir sur le sacré; un savoir qu’a la fois elle anticipe, pro-
longe, subvertit ou invente, mais a partir duquel elle s’invente également elle-
méme. Depuis I'interprétation posée par Jean-Paul Sartre dans Saint Genet,
comédien et martyr, plusieurs commentateurs ont d’ailleurs pris acte de sa mys-
tique hautement paradoxale, d’un sacré qu'on pourrait dire de « messe noire'».
A distance d’une approche purement thématique, voire théologique, certaines
lectures vont toutefois s’intéresser au fonctionnement interne de I’écriture
dans son rapport aux catégories conceptuelles du sacré que les fondateurs de
Panthropologie et de la sociologie (Emile Durkheim, Henri Hubert et Marcel
Mauss en téte) ont établies, 3 la charniére des x1x¢ et xx° siécles. Il revient a
Georges Bataille d’avoir, le premier, pris appui sur les cadres et les instruments
théoriques de I'anthropologie du sacré — la transgression, I'interdit, le sacri-
fice, etc. —, afin de fonder son propre systéme, et par la son étude de I'ceuvre
littéraire de Genet. S’il se démarque assez nettement dans son interprétation

1. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard (Blanche), 1988 [1952],
p- 559-
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et son usage desdits cadres et instruments, Bataille partage avec les anthro-
pologues et sociologues un principe fondamental : le sacré doit se comprendre
comme un paradigme social. Pour le dire dans les mots de Durkheim, «le sacré
nest quun autre nom du social®». Sa premiere fonction serait de rassembler le
groupe, de susciter un élan de participation collective dans le but de restaurer
ou de réaffirmer les liens d’une communauté. A partir d’une série d’opérations
de sacralisation, de rituels de purification et de sacrifices, la pratique religieuse
se révélerait comme la mise en acte de l'existence spirituelle d’une société. Elle
serait donc fonci¢rement relationnelle et intégrative.

Or Clest précisément cette dimension sociale du sacré que Bataille reproche
3 Genet de décevoir. A 'en croire, le régne du leurre et du clinquant, le recours
illimité 4 la trahison et & la profanation empécheraient dans I'ceuvre genetienne
toute possible mise en relation symbolique et, de ce fait, toute forme authen-
tique de reconnaissance ou de mise en commun — ce que Bataille appelle la
«communication’». A partir d’'une argumentation solidement orientée, Francois
Bizet a pu montrer combien le jugement de Bataille s'avére toutefois réducteur
a certains égards. Sil'auteur de La Littérature et le mal trouve dans 'ceuvre du
marquis de Sade un refus de communiquer similaire a celui de Genet, clest
ce refus méme qui lui apparait chez le premier une maniére radicalement iné-
dite et disruptive de communiquer. Rien de tel cependant a propos de Genet.
Aucune forme de communication, méme négative en vertu du modele sadien,
ne lui est reconnue. Sans doute entre-t-il dans le jugement de Bataille non
seulement des préoccupations théoriques et esthétiques, mais aussi le souci de
régler ses comptes avec Sartre, lecteur de Genet*. A la suite de Bizet, on peut
donc affirmer que souvent Bataille «ne veut pas voir quel type de communi-
cation induit 'écriture de Genet'». Il n’en demeure pas moins que l'auteur de
Madame Edwarda a ouvert la voie a un abord de la fonction structurante du
sacré chez Genet. D’autres critiques vont lui emboiter le pas. Les études les plus

2. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse: le systéme totémique en
Australie, Paris, CNRS Editions (CNRS-sociologie), 2008 [1912], p. 120.

3. Georges Bataille, «Genet», La Littérature et le mal, Paris, Gallimard (Folio essais), 1990
(19571, p. 138.

4. La premiere version de l'article de Bataille sur Genet est d’ailleurs parue en 1952 dans la
revue Critigue sous le titre: «Jean-Paul Sartre et 'impossible révolte de Jean Genet». Au-dela
de linterprétation qu’il y donne de 'ccuvre du poéte voyou, Bataille cherche ainsi surtout
a répondre a Sartre et & sa monumentale biographie existentialiste, parce qulentre eux deux
senracine une mutuelle incompréhension depuis la publication par Sartre, en 1943, d’un
article tres critique & I'endroit de Bataille: Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique » [1943],
Situations, I, Paris, Gallimard (Blanche), 1947, p. 133-175.

5. Francois Bizet, Une Communication sans échange : Georges Bataille critique de Jean Genet,
Geneve, Librairie Droz (Histoire des idées et critique littéraire), 2007, p. 207.
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convaincantes dans ce domaine sont sans nul doute celles de Véronique Bergen,
de Geir Uvslekk, ainsi que larticle «Jean Genet, Tabou» d’Eric Marty®.

Si je me propose de rouvrir ce dossier, cest parce quon a encore trop ten-
dance a réduire I'écriture du sacré chez Genet a ses aspects esthétiques ou a
un intertexte biblique et hagiographique assurément trés riche. On gagne a
sappuyer sur les catégories et les notions anthropologiques du phénomene
religieux, en tant quelles nous donnent & penser les effets de sens produits
par l'agencement textuel, lesquels éclairent, comme on le verra, I'agonisme
fondateur a partir duquel s'élabore I'ceuvre tout entiere. Cest par la quon
peut contribuer a la réflexion relative a I’épineux probléeme de son irrécupéra-
bilité. S’attacher a la sacralité du texte genetien, envisager I'espace du roman
comme un espace rituel, cest aussi semployer a rendre compte d’une vision
de la littérature que I’écrivain semble défendre, ou se trouve mise en jeu rien
de moins que ’hypothese de sa transitivité. Mais dans quel roman au juste?
Pour les besoins de la démonstration, une lecture resserrée d’'un texte du corpus
genetien semble s'imposer, avec I'espoir que sa dynamique se déploiera dans
sa continuité essentielle au fil de I'analyse. Je m’attacherai donc & Miracle de
la rose, deuxi¢éme roman achevé, selon son auteur, en 1943 et publié trois ans
plus tard par Marc Barbezat aux éditions de UArbalete. Avec Notre-Dame-des-
Fleurs et Journal du voleur, Miracle de la rose forme une trilogie romanesque
louvoyant du c6té de l'autobiographie, ainsi que 'un des pans majeurs de la
mythologie carcérale et homosexuelle de Genet. Différents instants de sa vie
de prisonnier y sont relatés en un inextricable chassé-croisé temporel entre les
souvenirs a la Colonie Pénitentiaire de Mettray, qu’il connut a I'adolescence, et
les épisodes prenant place dans la Centrale de Fontevrault, lieu de sa détention
adulte d’otr il prétend écrire’.

Roman de la vie pénitentiaire, Miracle de la rose est aussi le roman des
communautés enchissées. Derriére les murs de la prison ont cours des socia-
lités rigides et cruelles, astreignant a chacun une place et un réle précis, sous
peine de déchoir irrémédiablement : depuis les marles et les durs jusqu’a leurs
sous-fifres et amants, les vautours, qui, tous, martyrisent les cloches et les lopes
— dernier échelon d’une société codifiée — soumis a 'appétit sexuel et a la soif

6. Cf. Véronique Bergen, Jean Genet: entre mythe et réalité, Bruxelles, De Boeck-Wesmael,
1993; Geir Uvslokk, Jean Genet: une écriture des perversions, Amsterdam, Rodopi
(Monographique Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine), 2011; Eric Marty, «Jean
Genet, Tabou», Jean Genet, post-scriptum, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 15-50.

7. Au contraire de ce qu'il soutient dans son roman, Genet ne fut jamais enfermé a la Maison
Centrale de Fontevrault, dont il privilégie d’ailleurs la graphie ancienne « Fontevraud». A
propos des différentes éditions du texte, du brouillage intradiégétique des reperes spatio-
temporels et de la subversion romanesque qu'un tel brouillage implique, se reporter & Dario
Gibelli, « Dérive de la réverie et subversion du roman dans Miracle de la rose de Jean Genet»,
Littérature, vol. 197 (2020), p. 5-18.



92 * FEtudes littéraires — Volume 52, n° 2 / 2023

d’humiliation des plus forts. Cest qu'en prison, il faut se tailler, écrit Genet,
«un sens politique trés profond®». Si son deuxieme roman se préte particulie-
rement a notre lecture, cest que le «sens politique » dictant les conduites entre
les différents protagonistes ne trouve souvent a sactualiser quau sein d’un
réseau de scénes et de motifs qui relevent certes d’'une esthétique, mais surtout
d’une logigue du sacré, avec ses schemes et ses fonctions, ainsi quun imaginaire
spécifique du littéraire. Par conséquent, Miracle de la rose ne se borne jamais
seulement au «roman de la dérision®» du religieux. Cest ce dont I’écrivain avait
lui-méme P’intuition trés forte, en dépit du fait que le phénomene lui échappat
en grande partie, comme il s’en ouvrait 8 Hubert Fitche: « Pour Miracle de la
rose, en particulier, Cest possible que jaie, tout seul, essayé de découvrir, mais
de fagon inconsciente, évidemment, des rites de passage™. » Au-dela des seuls
rites de passage et des pratiques initiatiques, mon hypothese est que l'architec-
ture du roman et sa finalité reléevent d’une exigence (la-encore sans doute plus
ou moins inconsciente), s’ inscrivant dans une forme d’opérativité symbolique,
comparable  celle des domaines rituel et religieux.

Retrancher I’idole

Parmi les vies reléguées des prisonniers de Fontevrault se détache une vie réso-
lument & part: celle du condamné 2 mort, Harcamone. Cloitré dans sa cellule,
Harcamone est le reclus parmi les reclus, devenu pour le narrateur et alter-ego
de P’écrivain a la fois un objet érotique et le prétexte  une sinueuse réverie aux
accents mystiques. Dés les premieres lignes de Miracle de la rose s’ énonce ainsi
la fascination pour Harcamone, élu entre tous les détenus de Fontevrault parce
qu’il est promis & un destin funeste. Lui seul a «réussi» car lui seul va rece-
voir la supréme onction de «la mort sur I’échafaud qui est notre gloire» (MR,
p. 224). Pareil a une idole, Harcamone occupe le centre ardent mais invisible
de la Centrale comme du roman. Sa réclusion garantit son pouvoir d’attrac-
tion aupres du narrateur qui en célebre les apparitions secretes et les gloires
inavouables. Rien d’étonnant quand on sait que le dénominateur commun
sur lequel s'accordent les nombreux auteurs a s’étre penchés sur la définition
problématique du sacré est que celui-ci soppose a la sphere profane de la vie

8. Jean Genet, Miracle de la rose [1946), Romans et poémes, édition de Gilles Philippe et
Emmanuelle Lambert, avec la collaboration d’Albert Dichy, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 2021, p. 363 ; désormais désigné par le sigle MR, suivi du folio entre parenthéses
dans le corps du texte.

9. Gilles Philippe, « Miracle de la rose: notice», dans Jean Genet, Romans et poémes, op. cit.,
p- 1414.

10. Jean Genet, « Entretien avec Hubert Fitche» [1975], L'Ennemi déclaré : textes et entretiens,
Euvres complétes 6, Paris, Gallimard (Blanche), 1991, p. 161.



«Leenvre flambe et son modéle meurt»... de Martin Hervé ¢ 93

quotidienne, rationnelle, limitée et observable. Par définition, l'objet sacré
est ainsi séparé du reste des hommes. Chez Genet, ce qui confére le caractére
sacer 3 I'assassin ne réside pourtant pas uniquement dans I’acte pour lequel il
a été isolé et condamné & mort. Tout le texte travaille & le mettre & part depuis
lorigine. A la Colonie Pénitentiaire de Mettray, ot le narrateur affirme l'avoir
d’abord connu, Harcamone était en effet déja un étre distinct, presque tabou,
tant il devenait parfois invisible aux yeux des autres adolescents — hormis pour
celui qui nous rapporte I’épisode de sa déambulation sous 'emprise du vin™.

Le caractére sacer d’ Harcamone, tenant a la fois d’une solitude absolue et
d’un régime d’exception, Genet va le construire a I'image d’une prédestination
qui sera révélée a I'heure de son premier meurtre. Au moment de violer une
fillette, lorsque celle-ci fait mine de crier, Harcamone I’égorge mécaniquement,
presque sans y penser. Alors «[i]l comprit que prenait fin I'avatar qui l'avait
transformé en valet de ferme. Il devait accomplir sa mission» (MR, p. s10). Son
meurtre ne vient quactualiser le fait qu’il a toujours été retranché du reste des
vivants. Aussi est-ce comme naturellement qu’il assassine ensuite le gardien
de prison, surnommé Bois-de-Rose, et se voit condamné a la peine capitale.
Par ce geste nayant d’autre but que de consacrer a la mort celui qui vient de la
donner, Harcamone parachéve son destin, sa «mission», dit Genet, amorcée
avec I’égorgement de la jeune fille. En attente de son exécution, Harcamone
est forcé A «vivre» le temps d’une mort en sursis, suspendue; ce temps ot il
se révele sublimement comme un paradoxe vivant, étant a la fois «le mort et
le meurtrier» (MR, p. 439). Il n'est donc adoré comme un objet sacer qu'a la
condition de vivre dans le temps retranché de la mort qui est le temps du sacré
chez Genet, comme I'a judicieusement souligné Uvslokk®.

Dire cela ne doit pas nous faire oublier que le personnage d’Harcamone
n'est pas le seul objet d’amour et d’exaltation dans Miracle de la rose. Comme
toujours chez Genet, les déclarations les plus contradictoires coexistent sans
sannuler. Aussi, a certaines reprises, le narrateur admet que le condamné a
mort n'est quun «prétexte»: « Il fallait un support a mes désirs, un prétexte.
Harcamone fut ce prétexte et ce support, mais il était trop inaccessible pour
qu’il le puisse demeurer longtemps et, de lui-méme, en se présentant, Bulkaen

11. Cf. notamment: « [L]a vie religieuse et la vie profane ne peuvent coexister dans un méme
espace» (Emile Durkheim, op. cit., p. 446).

12. «Or, Harcamone, un jour, senivra. Le vin ne pouvait pas noircir un ange en mission,
mais il le bleuit. Colorié par le vin bleu, il circula en butant, trébuchant, hoquetant, éructant,
a travers toute la Colonie sans que personne ne le vit. [...] Personne ne le vit, mais lui-méme
voyait-il quelqu'un? Méme ouverts, ses yeux étaient fermés» (Jean Genet, Miracle de la rose,
op. cit., p. 459).

13. «[L]e point de rencontre entre sacré et profane dans l'ceuvre de Genet, cest la mort. Clest
dans et par la mort que les héros genetiens se séparent inéluctablement de notre monde. Clest
dans et par la mort qu'ils accedent au sacré» (Geir Uvslokk, ap. cit., p. 75).
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se chargea de tous ces ornements que ma folie sécréte. Il s’érigea en prétre»
(MR, p. 507). Dans cette religion de la passion criminelle, ot Harcamone
figure 'idole et Bulkaen le prétre, les roles apparaissent, dans une certaine
mesure, interchangeables ou démultipliables. D’autres détenus, comme Divers
et Villeroy, peuvent y remplir & 'occasion une fonction. Le réseau sans centre ni
périphérie qu’est Fontevrault ne vient d’ailleurs que redoubler celui que consti-
tuait autrefois Mettray, o il y avait autant de centres que d’amants effectifs
ou révés: «La Colonie, dont Divers, tournait autour de cet axe: Harcamone.
Mais elle, dont Harcamone, tournait autour de cet axe: Divers. Puis autour
de Villeroy et de beaucoup d’autres. Son centre était partout» (MR, p. 388).
Malgré ce feuilletage des amants et des époques, qui brouille toute fixité dans
la répartition des rdles, il n’en demeure pas moins qu'Harcamone occupe une
place & part, avec une fonction hautement déterminée. C’est ce qu’attestent
d’une part I'histoire de 'écriture du roman que couronne le titre finalement
retenu par Genet, d’autre part le souci de rendre toujours plus sacer, et donc dis-
tinct, le personnage du condamné a mort dans I’économie générale du récit™.

«Une porte qui donne sur le merveilleux»

Pour le comprendre, encore faut-il repartir de la scéne inaugurale qui donne
pour partie son titre & Miracle de la rose. Je veux ici faire référence a la séance
de tonte des détenus, au cours de laquelle le narrateur rapporte avoir rencontré
pour une unique fois Harcamone a Fontevrault. La scéne gagne cependant tres
vite une atmosphére digne du merveilleux chrétien. Sous le regard des prison-
niers, les chaines du condamné & mort se transforment en «une guirlande de
roses blanches» (MR, p. 234). Bravant l'effroi qui tétanise 'assemblée, Genet
se décide a aller a la rencontre d’Harcamone et coupe la plus belle fleur de la
chaine miraculeuse: «La téte de la rose tomba sur mon pied nu et roula sur le
dallage parmi les boucles de cheveux coupés et sales. Je la ramassai et relevai

14. Genet hésite un temps entre plusieurs titres pour son roman, comme Les Enfants du
malheur ou Le Mystére des enfants des anges, avant de s'arréter en juin 1943 sur Miracle de la
rose. Par ailleurs, on sait qu'au départ, I’écrivain méne deux projets de front. C’est seulement
a la toute fin de 'année 1943 qu’il se décide 2 les fondre en un seul texte, qui est celui que
nous connaissons: « Dans un mois et demi peut-étre jaurais fini un petit livre de 100 2 150
pages: Miracle de la rose. C'est 'aventure, merveilleuse, des 45 derniers jours d’'un condamné
A mort. Merveilleuse, vous comprenez. / Apreés mes souvenirs, romancés a peine — pas du
tout méme — sur Mettray » (Jean Genet, « Lettre du 8 novembre 1943 », Lettres & Olga et Marc
Barbezat, Paris, UArbaléte, 1997, p. 8). Comme le rappelle Gilles Philippe, le travail de fusion
des deux textes repose en grande partie sur le personnage d’Harcamone et sur |’écriture des
scénes inaugurale et finale 'impliquant lui et une rose miraculeuse. Avant cela, «[l]e premier
manuscrit connu n’évoquait en effet Harcamone que marginalement, comme un colon de
Mettray, et sa présence a Fontevrault n’était pas encore établie» (Gilles Philippe, /loc. cit.,
p- 1414).
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mon visage extasié, assez tot pour voir I’horreur peinte sur celui d’Harcamone,
dont la nervosité navait pu résister a la préfiguration si stire de sa mort. » (MR,
p. 234) Cette scéne est décisive a plus d’un égard, parce que cest devant le
seul regard du narrateur que I’assassin semble d’abord surgir, 4 la maniere
d’une théophanie: «Harcamone “m’apparaissait”» (MR, p. 233). Si un lien
d’¢élection semble se nouer a la faveur du pronom personnel, les guillemets qui
'encadrent ne servent pas simplement a indiquer le caractére hyperbolique de
expression employée par le narrateur. Ils peuvent tout autant se lire comme
les signes venus graphiquement border et isoler I'capparition » en question sur
'espace de la page, comme afin de mieux en signifier la dimension d’intégrale
exclusivité. Fcrire ce premier « miracle de la rose» revient ainsi, pour Genet,
a s’inscrire au sein de la scene. Non plus au titre de seul foyer du regard, mais
également & I'instar d’un acteur dont le geste a une répercussion décisive. Car
ce qui est préfiguré ici, dans la fleur sectionnée par les ciseaux, ce nest rien
de moins que la mise a mort d’Harcamone mais des mains mémes de Genet.
Qu’est-ce a dire? L’écrivain serait-il le véritable bourreau du roman? Clest en
tout cas cette idée qu’il nous faut avoir a I'esprit au moment d’aborder un épi-
sode ultérieur de réverie nocturne du narrateur, «ou l'on ouvrait une porte a
Harcamone. J’étais dans ce réve derriére la porte, explique-t-il, et je fis signe a
Harcamone de passer, mais il hésita, et je m’étonnai de cette hésitation» (MR,
p- 255). Ici le meurtrier hésite sur le seuil de la porte des songes comme sur
le seuil de ’écriture. En basculant de 'autre co6té, dans cet envers du miroir
qu'est 'imagination du réveur, Harcamone parait deviner que sa fin n'en sera
que plus inéluctable. Entre le regard effrayé qu’Harcamone lui jette lors du
miracle de la chaine, et ’hésitation que son visage trahit a I’heure du réve,
Genet met semble-t-il en scene de multiples maniéres la menace que I’écrivain
ferait peser sur l’assassin.

A premiére vue, une telle idée peut s'avérer incongrue. Aprés tout, 'amour
et Padmiration du narrateur envers Harcamone reviennent comme un refrain
au fil des pages de Miracle de la rose. Ne rapporte-t-il pas de surcroit, vers la
fin du roman, ses essais pour le rejoindre par la pensée, en cherchant a assister
aux derniers jours de sa vie recluse? Au cours de ces exercices imaginatifs et
masturbatoires, Genet se plait méme a imaginer des évasions miraculeuses, ou
Harcamone, porté par sa seule « force d’ame» (MR, p. s10) ou par les « puis-
sances occultes» (MR, p. so1) qu’il attirerait et condenserait, verrait ses chaines
tomber a ses pieds, ou encore traverserait les murs de la prison et les corps de
ses gardiens. Pastiche d'un merveilleux médiéval, cette mise en scene vision-
naire confere une vie fictionnelle au condamné a mort, un surplus éphémere
d’existence, comme afin de dramatiser I'inéluctabilité de ce qui I’attend. Rien
n’y fait: Pobjet sacer est consacré a la mort. Aussi toutes ses tentatives d’évasion
avortent pour mieux signifier que son destin est depuis toujours scellé. Les
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enchantements onanistes ne servent qu’a refermer toujours plus étroitement
le cercle de son existence. Néanmoins, de tels exercices de vision paraissent
receler encore un autre but. A travers eux, cest le lien d’élection entre Genet et
Harcamone qui se trouve affermi. Tandis que I'exécution apparait imminente,
le poete n’assiste pas seulement aux derniers gestes extérieurs du condamné.
Clest encore son univers le plus intime qu’il assure découvrir extraordinaire-
ment: «Je m’étonne encore du privilége qui me permettait d’assister a la vie
intérieure d’Harcamone» (MR, p. s17). Ce «privilege» d’un regard découvrant
le fond d’une intériorité témoigne d’une relation élective, exclusive, avec 'idole
du roman. Elle ne vient que confirmer ce que «’apparition» de la scéne de la
chaine miraculeuse amorgait: cest en Genet seul, dans tout son corps et son
esprit, que la vision sacrée sengendre et se déplie comme la fleur ses corolles. Et
si la sainteté est, selon la définition qu'en donne ’écrivain, ce qui «ouvre», ce
qui «force une porte qui donne sur le merveilleux» (MR, p. 256), une telle porte
souvre en l'occurrence autant au ceeur des nuits hallucinées d’'un Harcamone
passe-muraille qu'au sein du narrateur qui les réve et sexalte de les réver.
Ouverture apres ouverture, ce que raconte Miracle de la rose, cCest donc
également une transformation éprouvée du dedans par celui qui se croit
devenu mystique ou voyant. Il sagit [a sans doute du «miracle» de celui qui
se dit rentré a Fontevrault en «visionnaire exact, désenchanté», désespérément
«lucide» (MR, p. 225) quant a la médiocrité des prisons et de leurs résidents,
et qui témoigne au fil du roman du retour du regard émerveillé qui fut autre-
fois le sien, lorsqu’il séjourna adolescent & Mettray. Tout 'ordonnancement
de Miracle de la rose semble commandé par I'alternance entre «vision désen-
chantée» du présent et vision enchanteresse de I'enfance, transfigurant tout ce
que le sujet genetien voit, ou ce sur quoi il médite, grice aux ressources de la
fabulation et du po¢me intérieur. Or la restauration d’une telle vision, dans
le présent de la détention a Fontevrault, est entierement conditionnée par la
présence d’Harcamone. Sans ce trait d’'union sacré entre le passé et le présent,
la mort et la vie, aucune magie littéraire ne peut advenir. Celui-ci est l'objet
a la fois d’un cantique amoureux et d’une activité d’imagination volontaire
et méme obstinée, venue briser les fronti¢res du temps comme de l'espace,
jusqu’a hisser le témoignage carcéral au rang d’une noire féérie. Dans Miracle
de la rose, le sacré a donc souvent pour nom poésie. Genet prend soin de faire
se recouper leurs champs sémantiques pour dire une seule et méme expérience
d’exaltation vécue au plus intime. Un point doit cependant nous arréter. Si
le narrateur avoue puiser dans ses propres forces pour venir mystiquement
au secours d’Harcamone — «J’appelais & mon secours la poésie fidele» (MR,
p. 505) —, il a affirmé juste auparavant que le seul fait de penser a 'assassin
a sufh a le consacrer a son tour — «D’avoir osé regarder cette préparation au
sortilege, j’étais fort de la méme force que ce roi d’un pays détruit, et qui a le
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culot en face d’un miracle de le contrarier et de sopposer a Dieu. J’étais fort
de le savoir opérer selon les puissances poétiques» (MR, p. 503-504). On est
alors amené a se demander gui ressort véritablement grandi de ces exercices, a
la croisée de la mystique, de I’érotique et du poétique? Lapothéose de I'idole
ne rejaillit-elle pas en premier lieu sur I’'idolatre, «fort de le savoir opérer selon
les puissances poétiques»? Tout semble indiquer qu'entrer dans I’intimité
du condamné, forcer grice a lui la porte de la sainteté et retrouver le sens de
I'enchantement, revient pour Genet a une seule et méme chose: s’émerveiller
afin de se rendre «merveilleux» a son tour, et asseoir ainsi une énigmatique
et solitaire sacralité.

Le sacre de I’écrivain

Je crois nécessaire d’y insister : le sacré que 'auteur de Miracle de la rose théma-
tise  loisir, sa poétique rituelle et irréelle a travers laquelle il raconte comment
il sexhausse lui-méme, en soutenant Harcamone par la pensée et la réverie,
ne se limitent pas & une question d’ordre esthétique. Tout cela sert plutot a
mettre en scéne, sur le mode de la fabulation mystique, 'assomption d’'un sujet
opéré par «les puissances poétiques» qu’il tire de sa relation avec I’assassin.
Clest pourquoi le roman travaille tout du long a produire une proximité ima-
ginaire entre Genet et Harcamone, qui fait de l'un le pendant indispensable
de lautre. Les roles et les noms des prisonniers ont beau étre interchangeables,
la logique sacrale de Miracle de la rose ne peut en effet trouver son accomplis-
sement quavec un objet en particulier, et la relation de transfert que celui-ci
induit en dernier lieu. Une courte mais capitale vignette ethnographique, ren-
voyant aux rites de la Rome archaique, nous le prouve de maniere éloquente:
«Harcamone, en effet, recevait une double et méme une triple ration de pain
et de soupe. On l'engraissait dans sa cellule comme autrefois on engraissait le
roi de I'ile de Nemi, élu pour un an, puis immolé» (MR, p. 306). Il va de soi
que cette évocation spécifie le caractére sacrificiel de sa future mise & mort. Elle
ne trouve cependant son sens véritable que bien plus loin, quand le narrateur
affirme combien «l’engraissement» du condamné ne sert en fin de compte,
et contre toute attente, qu’a le soutenir lui: «// sengraissait pour que je souffre
moins. 11 éclatait de santé. Jamais il ne s’était connu plus robuste et moi jamais
plus chétif» (MR, p. 509 ; nous soulignons). « Chétif», épuisé, Genet n'en est

15. La relation de transfert des « puissances poétique» entre Harcamone et Genet implique
en définitive moins une véritable communauté quune forme d’instrumentalisation, voire
d’opposition galvanisante. Cela nous ramene a cette citation mobilisant elle-aussi le signifiant
«roi», mais pour s'appliquer significativement cette fois 3 Genet défiant « Dieu» — ce dernier
étant bien sr Harcamone: « D’avoir osé regarder cette préparation au sortilege, j’étais fort
de la méme force que ce roi d’un pays détruit, et qui a le culot en face d’'un miracle de le
contrarier et de sopposer 4 Dieu» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 503-504). A la
fin de Miracle de la rose, le «roi» est donc moins I'idole que le visionnaire.
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pas moins devenu poéte et visionnaire, sa vie du dedans samplifiant & mesure
que celle du dehors se vide et s’épure, en vertu d’un fopos mystique bien connu.
Lexécution d’Harcamone, symboliquement orchestrée, préparée et dramatisée
par le narrateur du livre, semble ainsi lui bénéficier directement. On peut parler
a cet égard d’un véritable sacrifice, acmé du principe séparateur du sacré qui
veut que la «victime» se trouve définitivement retranchée du monde pour
consacrer ceux qui ont pris part au rituel : «[L]a consécration rayonne au-dela de
la chose consacrée; elle atteint entre autres la personne morale qui fait les frais
de la cérémonie. Le fidéle qui a fourni la victime, objet de la consécration, nest
pas, a la fin de opération, ce qu’il était au commencement®. » Ici le « fidele»
serait Genet, qui capterait les forces du sacré pour son usage et ne réaliserait
le sacrifice qu'a travers les virtualités signifiantes du roman. Seul lui pouvait
mener ’assassin vers sa fin, non pas dans la diégese, mais par les moyens de la
réverie et du travail verbal qui sont les moyens de I’écrivain. Car c’est unique-
ment dans ’horizon de sa mort qu' Harcamone se sacralise, et le narrateur a sa
suite, au point que ce dernier peut se réver tant6t semblable & une «sorciere»
(MR, p. 233), tantdt a une «voyante» ou un «ascete» (MR, p. 513) : en somme,
comme écrivant sous le coup du «miracle» retrouvé et ne pouvant écrire qu’'a
cette condition. Aussi nest-il plus, a I'issue du sacrifice qui marque la fin du
roman, cest-a-dire «2 la fin de l'opération, ce qu’il était au commencement». Il
a établi son magistere littéraire, i/ sest fait écrivain. En d’autres termes, Miracle
de la rose (le livre) n'est possible quau prix d’un autre miracle de la rose, soit
la disparition d’Harcamone, annoncée lors de I’épisode de la fleur coupée sur
la chaine miraculeuse, et réalisée enfin par son exécution — laquelle se trouve
transfigurée, dans une tonalité éminemment rabelaisienne, sous la forme du
viol d’une rose géante et mystique.

11 faut bien stir faire droit ici & I'ironie de Genet, a 'ceuvre méme en plein
ceeur de son baroquisme et de ses plus grands emportements stylistiques. Cela
n'empéche pas que Miracle de la rose se reconnait comme une fiction de I’écri-
vain capable d’écrire et d’exalter la beauté déchue des criminels que lorsque
I'un d’eux se trouve mis a part, instrumentalisé comme sacer, et suscite en
raison de sa position d’exception la possibilité d’écrire le roman lui-méme.
Comme s’il y avait une puissance réelle que le trépas d’Harcamone octroierait
a celui qui écrit, laquelle serait précisément de pouvoir écrire. Lauteur ne peut

16. Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Chicoutimi,
Université du Québec & Chicoutimi, 2002 [1899], p. 10.

17. On ne s’étonne pas d’ailleurs que ce soit la méme logique instrumentale qui préside aux
amours avec Bulkaen: «J’ai le toupet de penser que Bulkaen ne vécut que pour que je fasse
mon livre. Il fallut donc qu’il mouriit aprés une vie que je n’imagine qu’audacieuse, arro-
gante, giflant sur son passage toutes les faces pales» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit.,

p. 236).
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se dire auteur, et son texte advenir, que s’il savoue sorcier ou voyant, et donc
s'il embrasse I'image et la fonction d’un de ces dépositaires des pouvoirs de la
parole dont le rdle a été, a ’heure de la modernité, pris en charge par I’écri-
vain®. Clest dire que le dispositif énonciatif de Notre-Dame-des-Fleurs, ou le
narrateur cloitré témoigne comment il fait littérature quand il hallucine une
vie autre que la sienne, se trouve maximisé. Sa position dans Miracle de la rose
n'est plus tant celle du réveur que de l'extralucide, qui semploie a faire fructi-
fier et & accaparer les « puissances poétiques». S’il est bien question de rites de
passage et d’initiation dans le roman, comme le supposait Genet devant Fitche,
cest donc également parce que s’y trouve mythifiée une venue a Iécriture, au
fil de laquelle Genet va jusqu’a se dépeindre en nouvel enchanteur du verbe.
Lécrivain cherchait-il de la sorte a pasticher les « mages romantiques”» que
sont Hugo, Lamartine et Vigny? Ou, plus certainement encore, & faire siennes,
dans un style flamboyant et provocateur, la voyance poétique de Rimbaud ou
la «sorcellerie évocatoire*®» de Baudelaire, deux poetes qu'il connaissait tres
bien? Dans tous les cas, il s’inscrit a sa fagon irrévérente dans la longue tradi-
tion des «enchantements littéraires» dont le x1x° siécle a signifié le triomphe
concomitant au sacre de I’écrivain. Tradition qu’il parodie mais en gardant
vif, sous le ridicule ou la vulgarité, I'idéal d’une efficience symbolique de la
parole et, par conséquent, ’hypothése d’un certain régime performatif de la
littérature. Peut-étre parce qu’il ne lui apparait plus possible d’aborder I’écri-
ture et sa transitivité autrement que sous ce signe ambivalent, partagé entre
la méfiance et la nostalgie. La nouvelle « ceuvre de sorcellerie® » qu'est Pompes
funébres exploitera d’ailleurs cette hypothése dans d’autres demi-teintes, I’art
littéraire du tombeau versant alors dans la nécromancie.

Une fois Harcamone exécuté, Miracle de la rose peut se refermer: «Ai-je dit
tout ce qu'il fallait dire de cette aventure? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut
se raconter. Le reste est indicible. II faut se taire, je me tais et marche les pieds
nus» (MR, p. 522). Solitaire, quittant I'espace de la lettre les pieds nus, Genet
retrouve ici l'attribut qui était le sien lors de la scene de ’apparition de la chaine
de roses blanches — ce premier «miracle de la rose » signant le retour du merveil-
leux dans le présent de la détention. Face a «|’apparition» d’Harcamone, il se

18. Voir A ce sujet louvrage essentiel d’Yves Vadé, L'Enchantement littéraire. Ecriture et magie
de Chateaubriand a Rimbaud, Paris, Gallimard (Bibliotheque des idées), 1990.

19. Cf. Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard (Bibliotheque des idées),
1988.

20. Clest ce que soutient également Emmanuelle Lambert au sujet de 'influence de
Baudelaire: Emmanuelle Lambert, « Pompes funébres: notice», dans Jean Genet, Romans et
poemes, op. cit., p. 1445.

21. Jean Genet, « Pompes funébres» [1947], Romans et poémes, op. cit., p. 564. Voir  ce sujet
en particulier Melina Balcdzar Moreno, « Des traces et des spectres: une lecture de Pompes
funébres de Jean Genet», Etudes francaises, vol. 88, n° 1 (2008), p. 147-161.



100 * Etudes littéraires — Volume 52, n° 2 / 2023

trouvait déja en effet pieds nus. Signes d’une sainteté misérable, inventée a
rebours d’un certain faste hagiographique, les pieds nus avec lesquels le narrateur
sextirpe du livre savérent étre ceux d’un visionnaire non pas «exact, désen-
chanté», mais désormais enticrement habité «par les puissances poétiques».
Autrement dit, les attributs d’un écrivain sacer au sens de Genet. Pour preuve:
Harcamone est mort, le miracle a eu lieu, passant du temps de la prison, du
souvenir et du fantasme au temps de I'histoire et de I’écriture. En atteste le livre
que nous refermons a P'instant. Mais en atteste également le travail de com-
position du texte lui-méme. Le moment ol Genet achéve son roman succede
effectivement 4 une ultime remémoration de la Colonie pénitentiaire de I'ado-
lescence. Au fil de ce télescopage des mémoires de Fontevrault et de Mettray lui
revient I'image de son amant d’alors, Divers, venu le saluer depuis le quartier
de punition:

A T'un des bouts du couloir central du quartier, il y avait une grande verriére
dépolie, protégée par des barreaux, et qui ne souvrait jamais, sauf un vasistas,
ménagé dans la partie supérieure. Clest derricre elle que je vis Divers pour la der-
ni¢re fois & Mettray. 1l était grimpé, grice  je ne sais quoi, jusquau vasistas o il
se tenait pendu par les mains. Sa téte dépassait seule, et le corps sagitait lourde-
ment derriere les vitres, puissant et mystérieux au fond de cette eau, plus troublant
encore du mystere du matin. Ses mains délicates étaient agrippées de chaque
c6té de son visage. Il me dit au revoir dans cette position. Mon souvenir s’arréte
sur son visage comme on s’arréte sur les choses qui vous consolent. (MR, p. 522)

Ce dernier souvenir précédant I’épilogue de Miracle de la rose doit nous
arréter, en particulier pour ce qui a trait a sa portée éminemment visuelle. Le
regard y semble suspendu, arrété sur le visage de Divers, «comme on sarréte
sur les choses qui vous consolent». Or quest-ce qui s’ imprime dans la vision du
narrateur? Rien que cela: une téte, un visage, soit I'image méme d’une décapi-
tation. De Divers, on apprend en effet que la « téte dépassait seule». Encadrée
par les «mains délicates» et le rebord du vasistas, sa téte semble découpée,
séparée du reste de son corps que l'architecture masque. Par le déploiement de
sa description, et 'espace visuel que celle-ci ménage, I’écriture tend a isoler et
a faire image d’une téte, au point de la figurer comme tranchée.

Cette opération proprement littéraire s'avére assez similaire a celle qui sest
jouée dans un épisode antérieur du roman. Au cours d’'une autre nuit mer-
veilleuse survenue a Mettray, cest le premier marle du narrateur, Villeroy, qui
sextirpe sous son regard hors d’une trappe ouverte dans le plancher: «[L]a téte
de Villeroy apparut, puis un buste un instant sectionné, enfin le plus émouvant
de son corps et un genou sur le bord de l'ouverture, tandis que l'autre, parce
que le pied était posé sur le plancher, replié dans le pantalon tiré était une téte
d’infirmiére sous le voile cassé» (MR, p. 448). La scénographie apparait cette
fois réglée par paliers, suivant scrupuleusement les mouvements du corps de
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Villeroy. Grace au trongon de ses virgules, la phrase démembre presque son
corps —la téte, le torse, le sexe, pour finir par les jambes empétrées dans la toile
du pantalon. Ce qu’il y a véritablement de significatif ici, cest que I’écriture
fabrique I'image d’un Villeroy comme n’étant rien d’autre qu'une téte, et cela
justement parce qu’il 'arbore de la téte aux pieds: que ce soit la sienne propre,
bien stir, apparue en premier, que celle de 'infirmi¢re dont le pied pris dans le
tissu du pantalon laisse imaginer la forme. De Villeroy a Divers, il sagit par
conséquent toujours d’une méme opération de capture imaginaire, qui veut
que I'amant n’ait pu étre aimé qu’a la faveur d’un regard I'ayant figé, statufié
sous la forme d’une téte tranchée®. Jacques Derrida l'avait judicieusement
souligné: cest le langage chez Genet qui «coupe, décolle, décapite™», certes
par I'intermédiaire de ses métaphores ou de sa syntaxe, mais aussi ajouterais-je
par les effets qu’il produit dans le registre de I'image. Ce n'est d’ailleurs pas un
hasard si, dans les deux épisodes évoqués, trappe ou vasistas, il s'agit nécessai-
rement d’une ouverture: c’est que, selon la définition que Genet en a donné, le
«merveilleux» ne satteint dans Miracle de la rose qu’au travers d'une « porte », et
l'on voit qu'une telle définition peut s'appliquer autant a l'ordre de la narration
qu’a lalogique poétique du texte. Cette derniére semble d’ailleurs entierement
organisée par les effets de renversement, de porosité et de contiguité incessants
entre le dedans et le dehors, intérieur et l'extérieur — du sujet et du monde,
du corps du narrateur et de celui de 'amant révé, de la prison et de la société,
de 'imaginaire et de la réalité, etc. —, ce qui est des plus significatifs pour un
auteur qui n’a cessé de s’identifier, méme une fois libre et adoubé par le milieu
littéraire, comme celui qui « parle toujours de 'autre c6té d’'un mur*».

Lagir criminel de la littérature

Sublimer l'exécution d’Harcamone, jusqu’a lui octroyer le lustre hagiogra-
phique, décapiter poétiquement les amants juvéniles de Mettray, tout cela
s'inscrit bien sr dans un imaginaire érotique de la guillotine qu'on retrouve
déja chez Genet avec Maurice Pilorge, le décapité breton a qui est dédié son

22. Un autre élément permet d’accentuer le paralléle entre les décapitations imaginaires de
Villeroy et de Divers. «[L]e fond de cette eau» qu'est la vitre derriere laquelle le corps de
Divers se hisse avec difficulté parait devoir renvoyer en effet a I'eau de la fontaine ol sceur
Zoé, infirmicre et religieuse de Mettray, s'est noyée. Or en mourant, « [s]es jupes la soutinrent
un instant, faisant d’elle un nénuphar énorme et ridicule» (Jean Genet, Miracle de la rose,
op. cit., p. 473). Du visage d’infirmiére entrevu au bout de la jambe de Villeroy, jusqu’a Divers
mimant comme malgré lui, par le bas de son corps, I'infirmiére noyée et devenue pareille 2
une fleur, cest toute une chaine signifiante qui relie une scene a l'autre, installant entre elles
deux une proximité a la fois métonymique et structurelle.

23. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 87.

24. Albert Dichy, «Jean Genet: La prison imaginaire», Le Magazine littéraire, n° 247 (1987),
p. 4L
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poe¢me « Le condamné & mort», et Eugéne Weidmann, dont c’est précisément
le détail photographique de sa téte «emmaillotée de bandelettes blanches,
religieuse”» qui ouvre Notre-Dame-des-Fleurs. Mais tout cela releve plus pro-
fondément d’une seule et méme exigence: celle du sacre de I’écrivain, dont le
roman se fait le lieu d’expression. Sans plus de véritable cloison entre I'enfance
et 'age adulte, entre le temps de 'enchantement et celui de la lucidité résignée,
la finale de Miracle de la rose témoigne ainsi de 'avénement du poete, cela par
les effets proprement littéraires quelle engendre. En somme, le motif central
de la décapitation ne doit pas nous faire perdre de vue la fonction du guillo-
tiné dans I’économie générale du récit: d’étre a l'origine du geste d’écriture
lui-méme. A Pexemple de Bulkaen, dont il parachéve le «rdle» romanesque
en tant qu«étre idéal**» au sens de Genet, cest-a-dire en tant qu’assassin et
condamné & mort, Harcamone est celui grace a qui « [IJ'ceuvre flambe» parce
que «son modele meurt» (MR, p. 437). Le texte n'est rendu possible, dans tout
I’éblouissement de son lyrisme et de son obscénité, que par son trépas. Si je
corrige la célebre formule de Genet, c’est en raison du fait que la relation est
bien causale.

Il importe pourtant de préter attention au champ sémantique qu’elle mobi-
lise, car I'idée que «!'ceuvre flambe», brile ou rayonne, insiste de maniere signi-
ficative a la fin du roman, tandis qu’a I'issue de I'inventaire que le narrateur
dresse des morts autrefois aimés, émerge une unique certitude: « Ces papiers
sont leur tombeau. Mais je transmettrai trés loin dans le futur leur nom. Ce
nom, seul, restera dans le futur débarrassé de son objet. Qui étaient Bulkaen,
Harcamone, Divers, qui était Pilorge, qui était Guy ? demandera-t-on. Et leur
nom troublera comme la lumiére nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y
amille ans» (MR, p. 522). Pour Genet, il fallait ainsi dire ces noms, les inscrire
dans I’histoire, méme si I'«objet» a, lui, disparu. Apres avoir recueilli et chanté
longuement leurs lumineuses apparitions — «Divers, Villeroy, Harcamone,
Bulkaen? Des astres. Les astres chantent. J'entends chanter les astres» (MR,
p. 467) —, 'heure était venue de dresser non pas des gisants de pierre, mais
un blicher ot leurs noms gagneraient une flamboyance capable de « troubler »
le monde extérieur. Méme si, en-deca de 'ambition du mémorialiste éploré,
se profilait le désir de raconter une initiation a I'écriture, a la fois légendaire
et sordide.

Eblouissement, chatoiement: tout au long du roman, il importait ainsi
d’octroyer a chaque criminel cette forme de «sainteté aux éclats assourdis»

25. Jean Genet, « Notre-Dame-des-Fleurs» [1944], Romans et poémes, op. cit., p. 3.

26. «Le r6le de Bulkaen fut peut-étre de se faire aimer, et cest I'ivresse que me causait cet
amour qui me permit de découvrir — grice au langage — les qualités de I’étre idéal maintenant
fixé» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 437).
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(MR, p. 224; nous soulignons), similaire 4 celle du décapité qu'auréole son téné-
breux triomphe. Grace au travail littéraire, il fallait que les disparus resplen-
dissent par-dela leur mort d’une force qui reléve du sacer, hallucinée comme
sombrement étincelante, incarnée, active méme — a I’instar de la Centrale de
Fontevrault qui «brille encore (mais d’un éclat pali, tres doux) des lumieres
quen son ceeur le plus noir, les cachots, émit Harcamone condamné & mort»
(MR, 223). La lumi¢re qui émane des prisonniers offre ainsi une métaphore
exemplaire de la force sacrée dont tout le texte induit le surgissement. Semblable
a une énergie ou a une onde qui se diffracte et circule dans Miracle de la rose,
elle donne forme aux «puissances poétiques» et a «I’enchantement», en les
dotant d’'une matérialité singuliere. Cest 1a le corollaire du sacre de I’écri-
vain selon Genet, autrement dit le signe manifeste d’'une puissance imaginée
comme surnaturelle, non plus d’ailleurs, a la fin, au sein des seuls espaces
narratif et esthétique que borne le livre, mais véritablement au dehors. Obscur
rayonnement d’une théophanie, lueur malsaine d’une étoile défunte: autant
de variations d’une poétique coruscante au fil de laquelle Genet construit sa
vision d’une écriture criminelle, néfaste, a 'image de ceux dont son roman
tisse la légende. Avec elle, il sagit de perdre et d’inquiéter, d’aspirer toujours
plus & un crime authentique par les moyens propres a la littérature. En ce sens,
le tombeau poétique n'est jamais qu'un piege pour ce lecteur dont Genet se
veut «’ennemi déclaré». Son mysticisme luminescent répond au souci d’in-
tensifier I'imaginaire d’un certain agir du littéraire, que I’écrivain thématise
autant qu’il entend le rendre effectif, A travers une logique d’écriture qui ne
sacralise que pour mieux (se) retrancher. Un tel imaginaire n’est envisagé ici
néanmoins qu’a partir de son versant agonistique ou terroriste, ne poursuivant
d’autre but que celui de «troubler» qui saventure 2 le lire.

Dans ses travaux sur les enjeux du rite en littérature, qui replongent de
fagon originale dans le champ de l'analyse du sacré aujourd’hui, Myriam
Watthee-Delmotte souligne d’emblée combien le rite permet de réfléchir «ala
question énigmatique de lefficacité littéraire”” », nous engageant vers I’hypo-
thése de son efficience réelle, au-dela d’un probléme simplement linguistique
ou de sa portée symbolique. A sa maniére, Genet me semble fournir ici une
réponse du lieu méme de Iécriture, lorsqu’il mythifie son avénement comme
écrivain sous la forme d’un récit paradoxalement ez merveilleux, ez désenchanté,
dont l'objectif avoué reste de perturber son lecteur au plus vif. De «efficacité
littéraire », il propose ainsi une vision singuli¢re et criminelle. Si I'on peut dire
que Miracle de la rose sapparente, par son fonctionnement, a un rite, sa visée
est en revanche complétement dévoyée. Laspect relationnel inhérent au rite
savére en effet dénié. Bien que la mort d’Harcamone, son sacrifice, semble

27. Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature
[frangaise contemporaine, Bruxelles, Peter Lang (Comparatisme et société), 2010, p. 16.
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rejaillir sur les autres détenus de la Centrale, en particulier lorsqu’il permet
de les figurer a leur tour comme décapités, seul celui qui quitte le livre (et la
prison) bénéficie en définitive des forces rituelles. Le «nous» au cceur de la
dynamique du sacré est trahi*®. Les « modele[s] », morts ou disparus, ont tous
servi a ce que « [I]'ceuvre flambe» et, avec elle, son auteur enfin doté des «puis-
sances poétiques». Cest dire que I'acte méme d’écrire suppose chez Genet
exclusion et antagonisme. On n’écrit que depuis une irrémédiable solitude, a
tout le moins pour la resignifier. Comme le rappelle Marty, toujours Genet
«sacralise son hétérogénéité dans une société homogene® ». Il a besoin de l'autre
afin de mieux marquer la distance avec lui et défaire tous les hypothétiques
liens — ce qui n'empéche pas que 'amour et le désir y aient aussi leur part. Car
sa sacralisation nécessite, comme dans Miracle de la rose, de dresser un bticher
aux réprouvés, de rappeler leurs existences infimes, afin d’en faire resplendir
longtemps le scandale et, ainsi, de s'en auréoler.

Chez Genet, la perte est aussi bien l'occasion d’un chant que d’un outrage.
Le lire afin d’en tirer une logique du sacré — qui n’est, rappelons-nous, «qu'un
autre nom du social®» —, peut donc nous conduire a problématiser une poli-
tique de I’écriture, méme si cela exige de ne pas faire 'impasse sur le noyau
obscur et inaltérable de solitude gisant au cceur de ses textes. Idiosyncratique et
inimitable, la solitude selon Genet enjoint en effet a repenser en profondeur les
catégories admises de «social», de «solidarité» ou de «commun ». Elle demande
en outre de s’intéresser a la fagon dont la littérature devient parfois le lieu d'une
mise en scéne du pouvoir de I'écrivain, alors que I'ccuvre de Genet a souvent
été ramenée a une dénonciation unilatérale de toutes les formes de pouvoir et
d’autorité institués. Clest 4 ce travail critique, moralement et politiquement
inhospitalier, qu'elle nous appelle. Irrémédiable, inentamable, sa solitude ne
m’apparait pas pour autant incommunicable, dirais-je afin d’infléchir la sen-
tence autrefois posée par Bataille. Elle ouvre sur des formes d’expérience et
des possibles politiques inédits, dés lors qu'on se tient a distance du prisme de
I'identification ou de I'hagiographie. Pour ce faire, il importe de reconnaitre
que, pervertissant I’idéal sacré de la communauté, Genet ne divinise I’autre
que pour mieux se sacraliser lui. Il ne déclare sacer, séparé, un objet, que pour

28. Trahison quemblématise d’ailleurs le geste de Genet, couchant avec Divers au matin de
l'exécution tant attendue d’Harcamone. Divers incarne la figure du traitre parce qu’il est
responsable en partie de sa condamnation 4 mort: « Harcamone avait été condamné déja trois
fois pour vol. II était relégable quand il fut donné par Divers et condamné une quatriéme
fois. Le Tribunal le relégua. C’est donc 2 cause de Divers qu'Harcamone attendait d’avoir
le cou coupé» (Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 315-316). Coucher avec Divers, cest
désavouer Harcamone et leur alliance sacrée, comme I'affirme explicitement le narrateur:
«Je trahissais Harcamone» (ibid., p. 505).

29. Eric Marty, art. cit., p. 21.

30. Supra, note 2.
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mieux saffirmer, en retour, comme toujours déja séparé du reste du monde.
La est le régime d’exception qu’il tend a établir du lieu méme de I’écriture. La
est la posture précaire, insaisissable, d’un écrivain dont le sacre apparait autant
dérisoire que nécessaire. Si bien quune fois au-dehors, talonné par I'histoire
ou par les gloires du siécle, reviendra parfois a Genet le désir de rebatir par
des «palais de phrases” » les prisons intérieures, comme autant d’espaces clos
ot réver a d’autres miracles serait encore possible.
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