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Article abstract

Guided by Jabesian poetics, this paper addresses the issue of nomination in the
first three volumes of the cycle Le Livre des Questions, by Edmond Jabés, from
the wound on. It unfolds a tension between the singular wound of the proper
name and the universal wound of the unpronounceable name of God. From
Maurice Blanchot’s experience of negativity, this article recognizes a certain
complicity of language and death, a complicity that, with Jabés, goes through
the act of naming. Ultimately, the possibility of a struggle against death through
the Jabesian dream of a name that escapes it is nevertheless suspected.
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En proie a son Nom

AGLAE Borvin

maison inconnue dont 'odeur ramene soudain au ceeur de l'enfance, cest-
a-dire avec I'impression de connaitre un texte que je lisais pourtant pour la
premiére fois. Avec Jabés, une douleur mémorielle précede la lecture, de sorte
quaucune lecture originelle ne semble possible. Pénétrer dans cette demeure
signifie enfoncer le doigt dans la plaie: a tatons, s’y reprenant a deux, trois,
quatre fois. C’est un texte blessé que 'on sappréte & affronter, qui se recroque-
ville, tel 'animal, & mesure que 'on sapproche. Je comprends ainsi la promesse
de Blanchot: « Du livre, des livres d’Edmond Jabes, je m’étais promis de ne rien
dire*. » Mais jadmire tout autant I'interruption de cette promesse, la conscience
aigué de 'impossibilité d’accéder a un texte qui s'éloigne au fur et 2 mesure de
la lecture, transformant le proche en lointain et le lointain en proche. Cette
perpétuelle oscillation entre rapprochement et éloignement constitue le mou-
vement méme du texte d’Edmond Jabes, tendu entre le nom propre et le nom
de Dieu, entre une blessure singuliére et une blessure universelle.

Entrer dans le livre & partir du nom propre me permettra de mettre en
lumiére un certain nombre de schémas paradoxaux qui traversent I'ceuvre de
Jabés: la lettre 4 la fois déterministe et libératrice; I'indicible qui fait l'objet
d’une quéte inatteignable; la circularité de I'acte créateur. S’ils ont souvent
été relevés par la critique, ces paradoxes n’ont cependant pas été analysés dans
le sillage du fantasme d’un nom qui échappe a la mort, auquel je montrerai
qu’ils sont intimement liés. Il n’y a pas lieu ici de résoudre les contradictions
ni méme de les faire cohabiter, car ce n'est pas dans une demeure harmonieuse
qu'on sengage. Ecrire avec (non pas sur, et je devrais sans douter dire sous) ce
livre signifie simplement en soutenir le socle. Et «[I]e socle, dans le livre, est
toujours banal» (LY, p. 246).

Je suis entrée dans Le Livre des Questions' d’Edmond Jabés comme dans une

1. Edmond Jabes, Le Livre des Questions, Paris, Gallimard (UImaginaire), 1995. Cette édi-
tion comprend: Le Livre des Questions (1963); Le Livre de Yukel (1964) ;5 Le Retour au Livre
(1965) ; nous reverrons désormais aux trois ccuvres dans le corps du texte par les abréviations,
respectivement LQ, LY et RL, suivies du numéro de page entre parenthéses.

2. Maurice Blanchot, LAmitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 252.
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Donner la mort / Nommer la mort
Lécriture jabésienne mine le pouvoir de nomination dés I'incipit: «“Je tai
donné mon nom, Sarah, et cest une voie sans issue”// (Journal de Yukel) » (LQ,
p- 17). Qu'est-ce que cette voie sans issue? Selon Maurice Blanchot, au coeur
du langage réside un pouvoir négatif: «Le mot me donne I’étre, mais il me le
donne privé d’étre. Il est I'absence de cet étre, son néant, ce qui demeure de
lui lorsqu’il a perdu I’étre, cest-a-dire le fait qu’il n'est pas’.» Le langage ne
supprime pas |’étre en le nommant, il n’en est pas le meurtrier, mais annonce
sa mort 2 venir, la possibilité la plus certaine de sa destruction. Chez Jabes,
la négativité du langage se manifeste par le nom propre qui voue I'étre qu’il
désigne a la mort. Au lieu de restituer la présence dans le langage, le nom appelle
labsence a venir. Afin de saisir toute la complexité du dévoilement et de la
dissimulation, je me pencherai d’abord sur le pouvoir de nommer la mort, car
il nest pas si évident qu’il sagisse d’un véritable pouwvoir. Le nom MORT nous
approche-t-il de la vérité de la mort ou nous en éloigne-t-il 2

Heidegger réserve 'expérience de la mort au Dasein tandis que les animaux
ne pourraient selon lui que périr, n’ayant pas de rapport a la mort comme telle.
Associant I'incapacité de 'animal a mourir a son incapacité a parlert, il n’y
aurait aucun rapport possible a la mort hors du langage. Linstauration d’un
rapport authentique a la mort résiderait dans la capacité a appréhender 1a mort
comme possibilité a venir, a entrer dans une temporalité finie (celle de la fini-
tude) plutdt qu’infinie, oli la mort se fait source d’angoisse chez «|’étre-pour-la-
mort». Je reviendrai a la question du périr, présente avec toute la réserve propre
a Jabes lorsqu’il évoque la douleur des camps d’extermination, car le texte
irradie alors un instant d’'une douleur innommable, impossible & transmettre.

Je me contente pour le moment de souligner I'aporie soulevée par Derrida
concernant la distinction heideggerienne: «Qui nous assurera que le nom,
le pouvoir de nommer la mort (comme lautre, et c’est le méme) ne participe
pas autant a la dissimulation du “comme tel” de la mort qu’a sa révélation, et
que le langage ne soit pas justement l'origine de la non-vérité de la mort? Et
de lautre’? » Autrement dit, Derrida évoque ici la possibilité que «I’étre-pour-
la-mort» soit également le lot de I'animal ('animal aurait donc un monde®),

3. Ibid., p. 36.

4. Il ne s’agit pas d’une déduction, mais bel et bien d’une association: «La béte n’en est pas
capable (de I'expérience de la mort comme mort), mais la béte ne peut pas non plus parler»
(Martin Heidegger cité par Jacques Derrida, Apories. Mourir - sattendre aux « limites de la
vérité », Paris, Galilée, 1996, p. 70).

5. Jacques Derrida, ibid., p. 132-133.

6. Car pour Heidegger, une «ontologie privative» caractérise I'animal, ce a quoi Derrida
répond: «Contre ou sans Heidegger, on pourrait ou bien mettre en évidence mille signes
montrant que les animaux meurent aussi. Dans les différences structurelles innombrables
qui séparent une “espéce” d’'une autre et devraient nous rappeler a la vigilance devant tout
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tout en faisant valoir que la médiation du langage puisse nous éloigner plutot
que de nous approcher de la mort. S’il existe une vérizé de la mort, elle réside
dans le réel, de sorte qu’en tentant d’y accéder par le biais du langage, nous la
perdons instantanément. Impossible en effet de parvenir a une vérité hors du
langage parle langage. La mort comme telle se manifesterait au creux des lettres
en tant que non-vérité, a savoir toujours comme possibilité de la destruction
a venir, non encore advenue.

Chez Jabes, le rapport du langage a la mort fait 'objet d’'un questionne-
ment sans fin, et I'écrivain, conscient du pouvoir négatif qui circule au sein
des mots, réve de vaincre la mort:

De révéler I'objet en le nommant, le mot inaugure une existence mortelle.

Jai voulu, 6 mon amour, tappeler d'un nom qui échappe a la mort, un nom
inviolable, aux verrous divins.

Jai voulu tappeler « LM ». J’étais le mérite de ce nom privé d’histoire, sans age
ni lumiére.

Jétais, face a ce nom, avec toi, sans toi. Mon émotion n’était pas terrestre.

Je passais a travers Iécriture. (RL, p. 375)

A quoi ressemblerait la concrétisation de ce réve jabésien d’'un nom échap-
pant a la mort ou, plus exactement, du don d’'un nom qui ne serait pas en
méme temps don de mort? S’il faut que ce nom soit privé d’histoire, sans dge ni
lumiére, il ne peut provenir de ’Autre, car ce dernier nomme dans le langage
d’une histoire précédant la naissance du nommé, voire de sa propre naissance
également. Selon Lacan, le nom propre inscrit effectivement le parlant dans
une «constellation fatidique”», & savoir un réseau de chaines signifiantes qui
fait du parlant un étre parlé. Dans cette perspective, le réve jabésien repose
alors sur le fantasme d’extraire le nom propre de sa constellation; ce serait en
effet une maniére d’en faire un nom sans histoire.

Car le nom de Sarah se trouve bel et bien prisonnier du langage de Yukel.
Ce dernier — 4 la fois personnage, narrateur et auteur fictif du Livre des
Questions — n’écrit pas dans son journal qu’il a nommé Sarah, mais qu’il a
donné soz nom a Sarah. La formulation ambigué citée plus haut pourrait se
résumer ainsi: Je tui donné mon nom. Deux remarques s'imposent: de l'une,
il s’agit d’une maniere de laisser apparaitre la doublure du texte (Sarah a été
nommée par 'auteur du livre qui est Yukel) ; de I'autre, cet acte de nomination
fait retour sur lui-méme, car en nommant autrui I’écrivain entre, lui-aussi,
dans sa condition de nommé.

discours sur l'animalité ou la bestialité en général, les animaux ont un rapport trés signifiant

alamort, au meurtre et a la guerre (donc aux frontiéres, au deuil et 2 'hospitalité, etc.) Méme

s'ils n’ont pas un rapport a la mort comme telle et au “nom” de la mort comme tel» (id.).
»

7. Jacques Lacan, «Le mythe individuel du névrosé ou “Poésie et vérité” dans la névrose» [en
ligne], 1953 [https://staferla.free.fr/Lacan/Le%20mythe%2oindividuel%20du%2o0nevrose.pdf].
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Le Nom impronongable de Dieu

Le nom dont réve le narrateur serait nécessairement inviolable, cest-a-dire
sacré. Un tel nom, au lieu de briser 'unité du sujet, ferait de ce dernier un étre
achevé, I’élevant au niveau du divin. Dans I’écriture jabésienne, le seul nom
achevé (mais impronongable) est celui de Dieu, lequel rayonne par son absence:
« Toutes les lettres forment labsence. Ainsi Dieu est l'enfant de son Nom. // Reb
Tal» (LQ, p. 52). Dans le judaisme, le Nom de Dieu est frappé d’un interdit
de représentation que Marie-Chantal Killeen résume ainsi:

[S]i le Nom faisait partie de la chaine signifiante du langage, il ne serait plus
absolu; il ne saurait donc demeurer unique et impartageable que tant et aussi
longtemps qu’il n’est pas nommé. Car donner un nom a quelque chose revient &
lui donner la vie et, du coup, la mort: « De révéler l'objet en le nommant, le mot
inaugure une existence mortelle»®.

Yukel fantasme I'idée de nommer Sarah d’un nom qui la fasse sortir de la
chaine signifiante comme celui de Dieu. Ce nom s’avérerait impronongable,
mais visible en tant que manifestation de I'amour invisible a I'ceil nu qui se
cache dans ses lettres. Llewellyn Brown remarque ainsi que les lettres « LM »
renvoient tout autant a « Livre Mort» ou a «Lettres Mortes» qulelles laissent
entendre le syntagme «Elle aime »?.

Le mérite du poete dont il est ensuite question (/'ai voulu fappeler « LM ».
J étais le mérite de ce nom privé d’ histoire, sans dge ni lumiére.) fournit une
ultime interprétation des énigmatiques lettres, en ceci que le mérite, renvoyant
aux difficultés surmontées, a la récompense, voire aux éloges, convoque alors
la notion de lisibilité (et donc d’illisibilité), car la lisibilité n’est atteinte qu'au
prix d’un certain efforz. Plusieurs critiques, dont Warren F. Motte™ et Jacques
Derrida, ont relevé 'importance de cette notion (et surtout, sa nécessité). Je
me contenterai ici de citer Derrida lorsqu’il athrme: «étre qui sannonce
dans lillisible est au-dela de ces catégories [rationalisme / irrationalisme,
logique / illogique], au-dela, s’écrivant, de son propre nom™. » Autrement dit,
la condition de possibilité de la lisibilité (et du livre) se trouverait entre les
lettres, dans leur solitude inquiéte rappelant celle de la béte traquée. Derrida

8. Marie-Chantal Killeen, « Chapitre I. Edmond Jabés et le risque d’un nom» [en ligne], Essai
sur indicible: Jabés, Blanchot, Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2004
[10.4000/books.puv.921]

9. Llewellyn Brown, «Le rythme et le chiffre: Le Livre des questions I’ Edmond Jabes» [en
ligne], Persée, n° 103 (1996), p. 57-58 [https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1996_num_
103_3_2412].

10. Voir Warren F. Motte, « Legibility », Questionning Edmond Jabés, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1990, p. 3-25.

11. Jacques Derrida, «Edmond Jabés et la question du livre», LEcriture et la diférence, Paris,
Editions du Seuil, 1967, p. 115.
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va en effet jusqu’a parler d’une «animalité de la lettre » qui n’est pas, selon lui,
une métaphore comme une autre, mais bien «/z métaphore, 'origine du lan-
gage comme métaphore™». Cette animalité de la lettre peut étre rapprochée
de «I’animalisation de Dieu» que retrace Nathalie Debrauwere-Miller en I'at-
tribuant au mouvement de défiguration paradoxale de Dieu”. En juxtaposant
ces deux lectures, le mérite rejoint alors son sens théologique.

La quéte de I’écrivain est donc une quéte de I'indicible, cest-a-dire des
lettres du Nom de Dieu et non de Dieu lui-méme; il s’agit 1a d’une évidence.
Il importe cependant de distinguer la tentative de nommer [’innommable de
celle consistant a le faire advenir. La premiére n’incarne rien de moins, selon
Jabés, quun délire nazi pour semparer de 'indicible en opérant une «inver-
sion diabolique de la conception chrétienne du signe#», donnant la primauté
a I'Esprit sur la Lettre. Pour ma part, jy vois plus précisément une tentative
d’instrumentaliser la mort au coeur du langage afin de sapproprier son pouvoir
négatif. Et cette conquéte de la mort passerait par l'extermination des Juifs
qui défient la logique” — « On leur a appris que 2 + 2 = 4 et ils ont, du coup,
déduit que nous étions de trop» (LQ, p. 103). — en incarnant ce reste d’'un signe
réfractaire A toute assimilation dans le méme. Lécriture négative de Jabes tente,
a contrario, de montrer 'indicible sans le posséder dans le dire, et ce, par divers
procédés formels, dont le chiasme.

Le rapport chiasmatique, Killeen I'a bien montré, se fait a la fois source de
savoir et de non-savoir dans Iécriture jabésienne. Celle-ci donne a lire 'expé-
rience de I'indicible au lieu de phagocyter I'innommable au sein du dire, ce qui
provoquerait du méme coup sa destruction. Il s’agit d’un véritable engagement

12. Ibid., p. 108-109.

13. Elle analyse notamment un passage du journal de Sarah dans Le livre de Yukel, y lisant le
paradoxe d’une figuration défigurante: «Progressivement incitée par la détresse, la vision de
Sarah défigure Dieu tout en prolongeant, ce faisant, sa figuration, mais elle le “déshumanise”
par une allégorie qui le réduit au stade animal. Toutefois, il ne sagit pas d’'une annihilation
de son pouvoir, mais bien d’une dégradation puisqu’il y a passage de la divinité a 'animalité
pourvue d’instincts meurtriers: Dieu est un “scorpion”, arachnide d’un danger extréme, et un
“scolopendre”, mille-pattes carnassiers qui tirent leur vigueur de leur morsure ou aiguillon veni-
meux; nouvelle figuration d’'un Dieu détruisant 'humanisme qui lui seya autrefois» (Nathalie
Debrauwere-Miller, Envisager Diew avec Edmond Jabés, Paris, Les Editions du Cerf, 2007, p. 248).
14. «En explicitant le délire nazi comme sinistre tentative de nommer 'innommable, Jabes
nous donne 2 lire le nazisme et les camps comme inversion diabolique de la conception chré-
tienne du signe. Il s’inspirera de la vigilance juive a I’égard de l'indicible pour réaffirmer,
dans sa propre pratique de I’écriture, I'autonomie indomptable du signifiant et la rupture
insurmontable avec l'origine» (Marie-Chantal Killeen, Joc. cit.).

15. Brown associe le Juif a 'impair et, plus précisément, au chiffre trois de la fiction: « Devant
cette logique réductrice au service d’une idéologie barbare, le Juif revendique I'inquiétude,
voire le tourment de I'impair, du fracturé, de lasymétrique [...]. Limpair est le registre a la
fois de 'un [...] et du trois de la fiction» (Llewellyn Brown, art. cit., p. 58).
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de P’écrivain envers I'indicible qu’il sait ne jamais parvenir a atteindre, pour
lequel il est cependant prét a donner sa vie, Cest-a-dire son présent: « (L’écrivain
est seul a décider de sa mort, engagé & mener & bout la tiche qu’il sest assignée:
donner a lire, au prix de Iinstant, ['univers blanc. Les gages de cet engagement
sont chevilles d’échelier; exigeante interrogation.)» (RL, p. 374) A linstar de
cette exigence, les rabbins imaginaires des livres de Jabés se relancent une
interrogation infinie, ol chaque réponse s’avére encore question, de sorte que
questionner ne représente plus un moyen d’accéder a la réponse (a la vérité),
mais vise plutot la reprise incessante de la méme question qui se retourne dans
tous les sens. Ces interrogations ou commentaires prennent souvent la forme
du chiasme, par exemple: « “Tu redoutes de voir et tu vois ce que tu redoutes.”//
Reb Larish.» (LQ, p. 164) 1l s'agit de monter pour redescendre de I'autre coté
de la question, 1a ol une autre question attend. Cette méthode représente
peut-étre 'unique maniére de faire advenir I'indicible dans le langage sans
pour autant le réduire au méme.

Le trou du nom propre
Que Pécrivain donne a lire l'univers blanc informe également d’une conception
de Pindicible inaccessible hors du langage. Cette interprétation se confirme
par une révélation de Jabés au cours de ses entretiens avec Marcel Cohen:
«[Llindicible ne hante que la phrase accomplie, qui a su tirer le meilleur
d’elle-méme [...J"*.» Lécriture jabésienne se congoit comme délimitation des
espaces blancs de la page qui, autrement, demeureraient invisibles, cest-a-dire
paradoxalement enti¢rement visibles. Ce n’est littéralement qu'en lisant enzre
les lignes et au creux des lettres que s’instaure le rapport avec I'indicible.
Dans le cas du personnage de Sarah, un véritable trou se dessine dans son
nom et apparait sur la page, figurant cette blessure du nom propre, singularité
dans l'universel:

Sarah Schwall
arah chwall
rah  wall

S. S. (LQ, p. 164)

«D’étre épinglé par son nom, écrit Brown, — auquel [le sujet] est aliéné, il
se voit a la fois inscrit dans 'universel du langage et fonci¢rement réfractaire a
toute uniformité. Le sujet est irréductiblement différent de tout autre, souffrant
d’une blessure dont il est le seul a subir le destin et a relever la vocation?. » Or
la blessure de Sarah en vient & provoquer I'expulsion du sujet a extérieur du

16. Edmond Jabés, Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, Paris, 1980,

p. 72.
17. Llewellyn Brown, art. cit., p. 3.
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nom propre, jusqu’'a ce quelle ne soit méme plus en mesure de parler depuis
I'individualité de la blessure. Le lieu du nom propre a été dévasté par la mort;
les initiales se détachent du signifiant et circulent dans le monde indépendam-
ment de leur signifié:

Un matin, ol nous étions étendus sur la place, avec son index, elle dessina ses
initiales dans le sable.

S.S.

Sarah Schwall.

S.S.

S.S.

(Comment sappelait, Sarah, ce jeune S. S. qui portait tes initiales gravées dans son
dme, qui circulait partout, grice a tes initiales, qui portait un uniforme que l'on
désignait par tes initiales? [...]) (LQ, p. 163)

Les initiales maintenant arborées par les nazis ne représentent plus quun
pouvoir de mort, et Sarah, en parlant, parle du lieu de la mort. Ce n'est donc
pas un hasard si elle sombre dans la folie. Un véritable trou se forme au creux
de son nom, & partir duquel sortira un cri, un seul cri continu ayant remplacé
le langage articulé. Sarah chute dans le trou de son nom et, du fond de I'abime,
elle ne peut qu’émettre un cri n’appartenant a personne’®.

La folie de Sarah sannonce en fait dés les premiéres pages du livre, ou
plutdt «[a]u seuil du livre», par un extrait de journal répondant a celui de
Yukel — «“Je crie. Je crie Yukel. Nous sommes I'innocence du cri.” // (Journal
de Sarah.)» (LQ, p. 17) — sans qu'il y ait eu de basculement dans la folie, qui
ne s’inscrit pas dans un schéma narratif, mais lui a plutot été léguée en méme
temps que son nom. La poétique jabésienne du livre ne passe en effet ni par une
narration continue ni par une narration fragmentaire, ressemblant plut6t 2 un
récit éclaté, celui d’un «graphisme eschatologique ». Je reprends ici I'expression
de Gabriel Bounoure qui, 'un des premiers, a su entrevoir les implications
profondes d’une telle écriture s’éloignant du logocentrisme® pour pactiser avec
la mort en privilégiant la graphie.

Bounoure estime en outre que la demeure érigée ne peut qu’étre celle du
nomade: précaire, elle a cependant I'avantage de la souplesse®. Cette idée

18. D’un point de vue psychanalytique, Sarah semble régresser avant le stade du miroir:
«— Cette chouette, demande Sarah, est-elle, vraiment, moi? / — Ce cri que tu entends est
celui de la chouette. Rentrons, veux-tu. Il est tard. / — Je n’entends pas le cri, dit Sarah. Je
suis le cri» (Edmond Jabes, Le Livre des Questions, op. cit., p. 187).

19. Cette conception va de pair avec I’étre congu comme présence, dont la parole coincide
avec la voix et se fait gage de proximité. Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris,
Les Editions de Minuit, 1967.

20. « Les vocables, s’ils semblent donner aux choses une chance de naitre, leur ouvrent aus-
sitdt un destin de néant. Lécriture est un graphisme eschatologique. La parole, discontinue,
évanouissante, claque et part dans le vent comme ces lambeaux de toiles qui forment la
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d’une «demeure nomade» me semble & méme de mesurer I’écart, maintes
fois constaté par les lecteurs, & commencer par Jabes lui-méme?, avec le projet
mallarmé du livre idéal. Jabes pratique en effet une écriture nomade qui détruit
sans cesse sa demeure afin de la reconstruire plus loin, car chaque livre s’érige
par le déplacement du livre précédent — voire par le déplacement des lettres,
puisqu’en portant une attention particuliere aux italiques, aux parentheses, aux
blancs, se créés de véritables ricochets sur la page. Mallarmé, qui partage avec
Jabés une propension aux procédés « jouant®» avec la matérialité de Iécriture,
congoit cependant 'accomplissement du Livre par 'accumulation, le rassem-
blement et la synthése de tous les livres en un seul. Ce projet mise alors, a
'encontre de celui de Jabes, sur une forme aboutie exprimant une totalité a
partir de la sédentarisation de I’écriture.

Enfin, la formule « demeure nomade» s'avére oxymorique dans la mesure o
le nom «demeure», dérivé du verbe « demeurer», signifie «rester» en impliquant
une certaine durabilité. Synonyme de domicile, maison, résidence, ou foyer, et
donc de fixité, le mot apparait plus ou moins compatible avec la notion de
nomadisme. Seven Jaron, en insistant sur la double portée, 2 la fois concrete

demeure précaire du nomade» (Gabriel Bounoure, Edmond Jabés, la demeure et le livre, Saint
Clément de riviére, Fata Morgana, 1984, p. 31).

21. Ann Mary Caws rapporte ainsi les propos de Jabés: « Chaque livre, dit-il, se détruit pour
un autre livre, ce qui va a Uencontre de l'entreprise littéraire telle que Mallarmé la conce-
vait, voulant un Livre qui les comprenne tous» (Mary Ann Caws, Edmond Jabés, Rodopi,
Amsterdam, 1988, p. 18). Warren F. Motte émet & peu pres le méme constat dans « The Book»,
Questionning Edmond Jabés, Lincoln, University of Nebraska Press, 1990, p. 97-124. Serge
Meitinger énonce pour sa part la différence entre les deux projets en ces termes: «Chez
Mallarmé le Livre reste ainsi un but a atteindre éclairé par une tout humaine volonté de
savoir qui en préparerait l'effective réalisation ; chez Jabés par contre c’est comme si le Livre
précédait toujours le désir ou le projet méme d’écrire le Livre, ce dernier étant déja donné
comme le lieu hors lieu ot “croissent” les Noms» (Serge Meitinger, « Mallarmé et Jabes
devant le livre: Analyse d’'une divergence culturelle», dans Richard Stamelman et Mary
Ann Caws [dir.], Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, Colloque de Cerisy-la-Salle, 1989,
Champ Vallon, Seyssel, p. 136). Enfin, Jabés s'exprime ainsi: «Dans le projet mallarméen,
le monde qui aboutit & un livre, cest peut-étre le monde dans sa totalité premiére. Pour moi,
le monde qui aboutit & un livre est un monde qui a rejoint le Rien 4 partir duquel s’écrit le
livre.» (Edmond Jabes, « Dialogue avec Edmond Jabés», dans ibid., p. 311).

22. Rosmarie Waldrop constate judicieusement que les «jeux» avec l'espace de la page vont
précisément au-dela du simple jeu, faisant écho a des préoccupations métaphysiques: «/z is
more than a matter of typography and layout. Space and the visual have invaded the very basis
of the time-based art of language. Of course they have, we say, ever since texts have been written
down. But here we are made aware of if: And of the consequences. It is space that makes possible
the mirror stage, the gap between seeing and the seen, between object and representation, me and
my image, me and others. These blank spaces in Jabés remind us of our condition of separation,
of solitude» (Rosmarie Waldrop, Lavish Absence. Recalling and Rereading Edmond Jabés,
Middletown, Wesleyan University Press, 2002, p. 8).
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et métaphorique du mot qui permet d’y faire cohabiter les contradictions®,
y ajoute la signification de «tombeau» (derniére demeure). Cette dernicre,
quoique jamais explicite dans les textes de Jabes, y est a tout le moins latente,
par exemple par la conception du nom propre comme la demeure du sujet, a la
fois tombeau (puisque, j’y viendrai, il faut le réclamer pour mourir) et refuge.

La matérialité de I’écriture

Le sujet — proie d’'un nom qui détermine son destin, le dévaste et le déchire
en le divisant — doit réclamer son nom propre: « Tu as un nom que tu n’as
pas réclamé et, la vie durant, tu es la proie de ce nom. // Mais & quel moment
en prends-tu conscience?» (LQ, p. 42) Cette réclamation du nom passe par
'apprentissage de I’écriture qui permet au sujet de prendre possession de I’al-
phabet: «“Rentré en possession de ton nom, I'alphabet tappartient; mais,
bientdt, tu seras I'esclave de tes richesses.” // Reb Teris» (LQ, p. 43) Lécriture
tient en effet celui ou celle qui la manie responsable. Responsable de quoi? Du
livre, puisque I'enfant qui écrit pour la premiere fois son nom débute ainsi un
livre: « Enfant, lorsque j’écrivis, pour la premiére fois, mon nom, j eus conscience
de commencer un livre. I/ Reb Stein» (LQ, p. 26) La maitrise de I’écriture va de
pair avec une responsabilité, voire un sacrifice puisqu’écrire le livre condamne
a l'exil. Le lieu du livre sapparente a un désert sans langue ni patrie, [a ot le
sujet affronte, seul, le néant de son nom auquel il doit répondre. Et Reb Amiel
ajoute: « “Enfant, les lettres de ton nom sont si éloignées I'une de I'autre que tu
es un feu de joie dans la nuit écoilée.” // “Tu éprouveras a ton heure la dimen-
sion de ton appellation, la détresse du néant auquel tu réponds.”// Reb Amiel »
(LQ, p. 43). Lespacement caractéristique de la calligraphie maladroite de I'en-
fant ouvre un espace dans le nom, et cet espace d’abord candide contient, en
puissance, I’abysse a venir auquel le nommé devra un jour se confronter. Un
rapport entre joie et détresse se tisse alors dans le nom; sous la joie de I’écri-
ture et de la découverte du pouvoir de la nomination se cache effectivement
la mort, car le langage annonce, aussi, la destruction a venir.

23. Au sujet de la dimension paradoxale de la demeure, Jaron reléve, notamment, l'affinité
de Jabés avec Adorno, présente dés ses premiers écrits: « “Dwelling, in the proper sens, is now
impossible. The traditional residences we have grown up in have grown intolerable : each trait of
comfort in them is paid for with a betrayal of knowledge, each vestige of shelter with the musty
pact of family interests.” The individual does not, cannot feel at home in his home. The world itself
has become unhomely. Adorno recoiled from his dark prognosis: “But the thesis of this paradox
leads to destruction, a loveless disregard for things which necessarily turns against people too; and
the antithesis, no sooner uttered, is an ideology for those wishing with a bad conscience to keep
what they have. Wrong life cannot be lived rightly.” [...] The paradox of this position is that one
can neither enter a permanent dwelling nor remain outside it» (Steven Jaron, Edmond Jabés:
The Hazard of Exile, Oxford, Legenda, 2003, p. 117).
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La mort qui réside au coeur du nom nexerce pas simplement une déter-
mination négative a Iégard du sujet puisqu’elle lui est a I'avenant nécessaire,
en témoigne ce passage: « “Vous voulez me priver de mon nom, dit, un jour Reb
Eglia i ses juges, mais alors avec quelles autres lettres de notre langue affronte-
rais-je le néant?” [...]» (LQ, p. 142). Pour mourir et non simplement périr, il
apparait essentiel de posséder un nom avec lequel affronter le néant. Un sujet
auquel on aurait retiré le nom serait ainsi condamné a périr, tel le Juif privé de
son nom dans les camps de la mort. Mais encore faudrait-il pouvoir priver un
étre de son nom. « £t Reb Lodé: [’ habite un nom & quatre murs. Vous pouvez
mabattre, mais que ferez-vous des pierres de ma demeure tombée i vos pieds?”)»
(LQ, p. 142). Celui & qui a été assigné un nom ne peut sen départir et, en corol-
laire, personne na le pouvoir de le lui retirer, méme en tatouant sa peau d’un
numéro visant a remplacer la singularit¢ du nom par I'anonymat du chiffre.
Clest dire que le nom n'est pas la propriézé du sujet: impossible de voler un
nom, d’anéantir un nom, d’arracher le nom a quelqu'un. S’il vient de IAutre,
celui qui le regoit n'entre cependant jamais en sa possession ; il y est plutot per-
pétuellement accueilli. Il pénétre dans cette demeure quaucune destruction
ne permettra d’annihiler, car elle le précédait et lui survivra. Warren F. Motte
estime d’ailleurs que la demeure s’érige a la fois en prison et en forteresse™.
Ainsi en va-t-il du nom propre dont les lettres, a I’égal des pierres, abritent et
enferment le sujet en son sein.

La destruction de la demeure de Sarah revét I'apparence d’une brilure.
La page 163 du livre parait avoir été jetée au feu”. En effet, les lettres s’effacent
progressivement, laissant place aux initiales fatidiques qui bordent le trou du
nom. Plus loin, «— Je brile, dit [Sarah] un jour 2 un camarade; je brile Abel,
et tu ne me vois pas. Tu vois la nuit» (LQ, p. 180). Le nom de Sarah porte
la décimation de tout un peuple comme s’il avait été jeté au four crématoire
avant sa naissance (elle est enfant de parents déportés), creusant en elle une
plaie invisible, une blessure vive, sorte d’'embléme de I’étoile jaune portée par
les Juifs et de leur destin funeste. Ce n’est donc pas tant la blessure singuliere
que l'on voit apparaitre dans le nom crépitant de Sarah, mais la nuit du peuple
juif tributaire de ces initiales transmises de pére en fille (le paternel se nomme
«Salomon Schwall»). La folie de Sarah provient de cette universalisation de
la blessure qui finit par la priver de la souffrance singuliére a partir de laquelle
elle parlait. Une question émerge alors: la folie de Sarah mettra-t-elle un terme
a la transmission du funeste héritage? Lenfant de Sarah et de Yukel aurait

24. Voir Warren F. Motte, « The Word », Questionning Edmond Jabés, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1990, p. 53-76.

25. Et a la page suivante: «Ainsi, brile une feuille de papier dans le foyer familier; ainsi brile
un étre humain & proximité de la fosse commune» (Edmond Jabes, Le Livre des Questions,
0p. cit., p. 164).
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porté les initiales de sa mére, puisque le nom de famille de Yukel commence
aussi par la lettre «S»: «Sérafi». La folie conduit donc Sarah a I'internement
en interrompant la transmission de ce legue.

Pas tout 2 fait, puisque la destruction par le feu ne s'arréte pas a Sarah. Dans
Yael (1967), la brilure s’étend a Dieu qui «se consumle] dans la langue, note
Nathalie Debrauwere-Miller, lentement a petit feu*® ». C'est qu'apres le suicide
de Yukel, la relation amoureuse se dépouille encore davantage, s’éloignant de
I'amour charnel jusqu’a coincider avec 'entreprise du Livre. La naissance de
I'enfant (Elya) que congoit le narrateur avec Yaél (la parole) est 4 'image de
tous les livres: «Ainsi en est-il pour chaque livre, écrit Killeen citant Jabes:
“Tant de livres, chefs-d’ceuvre mort-nés, gisent dans un livre inachevé™. »

Ronnie Scharfman interroge dailleurs le vocable « mort-né» en tant que
nom composé, lisant dans le trait d’'union un «signe guérisseur» en ceci qu’as-
similé au sujet jabésien, «il se transforme en objet transitionnel, au sens ot
I'entend le psychanalyste anglais D.W. Winnicott**». Que 'on puisse concevoir
Jabes lui-méme en tant quenfant mort-né, cest aussi mon avis, dans la mesure
ou la naissance du livre implique la mort du sujet créateur a lui-méme*. Mais
un tel vocable brisé me parait, plutdt que panser, raviver avec une certaine insis-
tance la blessure. Tel le couteau remué dans la plaie, chaque livre se construit
en apposant une lésion (en termes derridien une razure) sur le livre précédent.
Aussi «mort-né» — «vocable orphelin» ainsi que le désigne Schafman, souli-
gnant que Jabes lui a refusé toute filiation en tuant Yaél*® — peut-il évoquer le
rapport problématique quentretient Jabés a I’égard de la littérature. Il exprime
en effet ses réticences a I'inscription de son écriture dans une quelconque

26. Nathalie Debrauwere-Miller, op. cit., p. 223.

27. Marie-Chantal Killeen, Joc. ciz.

28. Ronnie Schafmann, «Mort-né: itinéraire d’un vocable», dans Richard Stamelman et
Mary Ann Caws (dir.), Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, Collogue de Cerisy-la-Salle,
op. cit., p. 289.

29. « Mort-né» est une expression quemploie Jabes pour se désigner a la suite de la parution,
en 1932, d’une critique acerbe, ayant pour auteur un certain Seiffoula, dans La Semaine
égyptienne. Ce dernier accuse Jabes de faire preuve d’une érudition prétentieuse («snobbish
erudition »). Quoique le poete en profite ensuite pour réaffirmer son appartenance a l'esthé-
tique moderniste, Steven Jaron rapporte qu'il en a été trés heurté, au point de se considérer
comme un poete mort-né: « Jabés was clearly hurt by the comments. In “Films inflammables”
he writes: “Ma voix est faible, car je suis le po¢te mort-né”» (Steven Jaron, Edmond Jabés:
The Hazard of Exile, Oxford, Legenda, 2003, p. 59). Le mort-né faisant retour dans Elya
(1969) peut alors s’interpréter dans le sillage des poé¢mes de jeunesse (précédent le recueil Je
batis ma demeure: Poémes 1943-1957) rédigés au Caire avant son exil a Paris en 1957, ensuite
reniés par leur auteur: le cycle d ouvrages subséquent s’érigerait-il sur le cadavre d’une poésie
«morte-vivante» afin de donner naissance a une prose au sein de laquelle, paradoxalement,
elle «survivrait»?

30. Ronnie Schafmann. « Mort-né: itinéraire d’un vocable», loc. cit.
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filiation, serait-ce celle de la littérature, a laquelle il a «le sentiment de ne pas
appartenir». Ce a quoi il ajoute: « [Cle n'est pas faute de l'avoir désiré*.» La
question, de plus en plus brilante, consiste des lors & savoir comment a lieu
Ientrée dans I’écriture (et dans le livre).

Rompre le cercle

Le monde existe parce que le livre existe. C’est que pour exister il faut étre nommé.
La nomination nous précéde. Aussi est-ce d’abord cette nomination que j’ai tenté
de retrouver; nomination qui n’est que la prise de conscience de ce qui est ou sera;
qui a précédé donc la chose et qui va soumettre l'univers.

Ainsi s’exprime Edmond Jabes lors de ses entretiens avec Marcel Cohen. Ce
passage, outre un éclaircissement concernant Iapport de la tradition juive
dans sa relation au livre®, est I'occasion d’observer la circularité du rapport
entre |’écrivain et son livre, miroir de celle du Créateur et de sa création. Si la
Lettre préexiste a Dieu, cela implique en effet que I’étre humain, créature de
Dieu, ait créé ce dernier en écrivant le livre; « Dieu est ['enfant de Son Nom »,
affirme Reb Tal (LQ, p. 52) Pareillement, 'écrivain advient par le livre qu’il a
lui-méme écrit: « “— De quel livre parles-tu? /| — Je parle du livre qui est dans
le livre ./ — Y a-t-il un livre caché dans celui que je lis? /| — Il y a le livre que
tu écris.” /| Reb Haod» (LY, p. 323). Cette circularité de l'acte créateur a été
théorisée par Blanchot dans son essai «La littérature et le droit a la mort»;
il explique que I’écrivain n'existe qu'a partir de l'ceuvre, de sorte que I'ceuvre
préexiste paradoxalement a I'écrivain®. Il s'agit pour Blanchot d’un probléme
insurmontable qui résume I’aporie 4 laquelle tout écrivain doit un jour se
confronter. Rompre le cercle en se mettant a écrire ne signale pas la résolution
du paradoxe, mais la seule avenue envisageable pour composer avec I'aporie,
en faire I’épreuve. En découle la question suivante: par ol créer une bréche?

Chez Jabes, la confiance en I'acte de nomination, minée dés le départ, crée
une fragilité dans tout le langage — «cette écriture qui affirme I’inviolabilité
de 'innommable finit [...] par fragiliser, pour le coup, tout le nommable. Car
si les choses ne sont pas représentables, comme le soutiennent les rabbins des

31. Edmond Jabes, Du désert au livre, op. cit., p. 154. Voir également 'article de Marcel
Cohen: «A propos de Sarah et de Yukel», dans Richard Stamelman et Mary Ann Caws
(dir.), Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, op. cit., p. 253-261.

32. Edmond Jabes, Du désert au livre, op. cit., p. 121.

33. Devrais-je dire Jes traditions, puisque Nathalie Debrauwere-Miller a bien montré que
«Jabeés, dont 'ceuvre intrique ces trois traditions [celles du Talmude, de la Kabbale et du
Zohar] en faisant de Dieu a la fois une entité dissimulée et figurée, est conduit a questionner
'interdit de la représentation » (Nathalie Debrauwere-Miller, op. ciz., p. 184).

34. Maurice Blanchot, «La littérature et le droit & la mort», De Kafka & Kafka, Paris,
Gallimard, 1981, p. 11-61.
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Livres, il sensuit que toute préhension de la réalité est illusoire?. » — en consé-
quence de quoi la nomination savére, éventuellement, le point d’entrée dans
I’écriture. La nomination de Sarah arrive toujours seconde, car il fallait Yukel
pour faire entrer Sarah dans sa condition de nommée, et il fallait Sarah pour
écrire Yukel®. Cet acte nominatif; s’il ne rompt pas d’emblée le cercle, met
cependant en branle une dissémination de noms fictionnels dont la plus patente
reste la convocation des rabbins imaginaires a la fois narrateurs et interpretes.
Leurs noms se font et se défont inlassablement par la permutation des lettres
—aux pages 163-164, par exemple, on retrouve la succession de noms suivants:
Reb Tobi, Reb Atias, Reb Larish, Reb Leha. Ces derniers, «dépourvus de toute
consistance mises a part les lettres de leur nom?», forment alors une chaine
signifiante dont I'aboutissement impossible serait le nom insaisissable de Dieu.
David Mendelson énonce de maniére similaire que ces noms de rabbins, le
plus souvent proches de I’hébreu, sarticulent et se recombinent en cherchant
a remonter vers une «langue-des-origines», autrement dit au «langage du
mythe»*. Ainsi la structure dialogique du livre jabésien, dont 'apport critique
a également mis en évidence la capacité 2 miner l'autorité narrative®, s’étend-
elle finalement 4 la nomination, car dans la mesure ot les noms des rabbins
imaginaires se font écho, un dialogue s’instaure entre les lettres. Dailleurs
Jabés, dans un entretien cloturant le colloque de Cerisy-la-Salle, qualifie les
noms des rabbins imaginaires de « noms d’écoute» et de «noms écoutés »*°.
La chair de Sarah est elle aussi composée de lettres. «J’épouse, [dit-elle],
chaque syllabe au point de n’étre plus qu'un corps de consonnes, une 4me
de voyelles» (LQ, p. 153). Les noms propres, détachés de tout référent, font
du nommé un étre de lettres plutdt que de chair, ce qui a pour conséquence
d’inscrire les personnages hors du temps, dans celui de I’écriture. Serait-ce un
temps qui échappe 2 la mort? Selon Anne Elaine Cliche, I’écrivain «cherche
[...] la configuration ou la forme qui peut-étre — c’est son fantasme — expulsera
le nom de sa finitude et renommera le sujet sur une sceéne qui ne sera plus celle

35. Marie-Chantal Killeen, /oc. cit.

36. «Sarah: Je tai écrit. Je técris. Je tai écrit. Je t'écris» (Edmond Jabes, Le Livre des
Questions, op. cit., p. 153).

37. Marie-Chantal Killeen, /oc. cit.

38. David Mendelson, «Le silence, I’exil et les sources du désert», dans Richard Stamelman
et Mary Ann Caws (dir.), Ecrire le livre autour d’Edmond Jabés, op. cit., p. 233-252.

39. Voir Warren F. Motte qui, sappuyant sur les travaux de Adolfo Fernandez Zoila, sou-
ligne 'importance du dialogue chez Jabés: « [Dfialogue subverts the authority of narrative, it
decenters voice, it furnishes a space for equivocality and interrogation» (Warren F. Motte, « The
Book», Questionning Edmond Jabés, op. cit., p. 100).

40. Voir « Dialogue avec Edmond Jabes», loc. cit., p. 299-315.



200 ¢ Etudes littéraires — Volume 52, n° 1/ 2023

d’engendré et de nommé* ». En voulant nommer Sarah d’un nom qui échappe
a la mort, inviolable, aux verrous divins, Yukel tente aussi d’expulser son propre
nom du temps fini le vouant & la mort.

Passer dans I’écriture

Le narrateur fait irruption sur la scéne de 'écriture en y invitant des interpretes,
Sarah la premiére. Toutefois, 'entrée du livre ne se force pas facilement, les
portes se multiplient: « Au seuil du livre», « Et tu seras dans le livre », jusqu’au
«Livre de l'absent». Les livres se survivent les uns aux autres, de sorte que I’écri-
ture doit constamment (re)trouver son chemin. D’emblée, I’écrivain se trouve
ainsi doublé de lecture par 'exergue au «Seuil du livre», peut-étre le véritable
incipit de V'oeuvre: « Tu es celui qui écrit et qui est écrit.» (LQ, p. 13) Ladresse
a I’écrivain surgit avant que ce dernier ne soit parvenu au seuil ; 'Autre s'im-
misce le premier dans le livre en devancant l'auteur du coté de Iécriture, tel
un «regard par avance posé sur la page appelle dans le texte I'autre qui viendra
lire**». Qulest-ce quun exergue, en effet, sinon la mise en réserve d’un espace
de lecture? Mais l'exergue prend habituellement la forme d’une citation qui
oriente (avec plus ou moins d’autorité) la lecture  venir; le paratexte placé en
téte du livre s'adresse indirectement au lecteur qu’il met en lien avec un auteur
autre que celui du présent livre.

La particularité de 'exergue du Livre des Questions tient a labsence de signa-
ture: seul le blanc de la page endosse la phrase, elle n'appartient a personne.
Plusieurs hypothéses demeurent ouvertes: cette voix est prise en charge par
lauteur qui s'adresse a lui-méme comme 3 un autre; 3 moins qu’il ne sagisse
de la parole de I'un des rabbins imaginaires. Dans tous les cas, cet exergue
sadresse 4 [ auteur, faisant de ce dernier le lecteur de son propre texte. Cela
mene évidemment & un paradoxe: I’écrivain commence a rédiger son livre en
lisant ce qu’il n’a pas encore écrit. La lecture devient une maniere de passer dans
Pécriture, car elle précede Iécriture telle une répétition originaire:

Passer a Iécrit consiste pour un sujet a passer dans le pli du temps qu’est la répé-
tition, A faire que sa parole, ses mots, sa pensée soient d’emblée repris, toujours
déja répétés selon une sorte de dispositif scopique qui le précipite au coeur de la
division qu’il tentait justement, par I’écrit, de recouvrir®.

La dissémination de I’écrivain dans tous les noms de la fiction fait donc retour
a la blessure singuliére & partir de laquelle il avait commencé a parler. Passer

41. Anne Elaine Cliche. Le Désir du roman [en ligne], Montréal, Editions XYZ, 1992, p. 13
[hetps://www-deslibris-ca.proxy.bibliotheques.ugam.ca/ID/417200].

42. 1bid., p. 12.

43. 1d.
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dans [’écriture, dans cette perspective, consiste & succomber a I'invitation de
se lire comme un autre en «fon[cant] droit dans la blessure*+. »

Le rabbin imaginaire Red Alcé évoque ensuite clairement cette blessure:
«Marque d’un signet rouge la premiére page du livre, car la blessure est invisible
a son commencement» (LQ, p. 15). Il aurait tout aussi bien pu écrire: la blessure
est #llisible 3 son commencement, puisqu’elle est bel et bien & écrire. Y plonger
revient & enfoncer la plume dans la plaie afin de la faire apparaitre sur la page.
La blessure ne se donne & /ire qu’a défaut de disparaitre derri¢re les mots de
I’écrivain, car ce dernier ne parviendra jamais a la suturer de son langage,
mais seulement 2 effectuer un détour qui finira fatalement par I’y ramener:
«[S]ous la langue vers laquelle il court pour restaurer son nom ou se faire un
renom le ramene a la place insuturable d’oti il a commencé a parler® .» Entre
I'absence pleine de Dieu qui détient la clef de son étre véritable et la présence
trouée de son nom propre qui le divise et I’aliene, I’écrivain passe. Il est expulsé
par le trou de son nom propre vers le nom inatteignable de Dieu, exilé dans
le temps de Pécriture.

Je fais le constat d’un retour au point de départ, et méme un peu en dega,
car en débutant par I'incipit, jai abouti aux pages précédentes. Ma lecture
aura taté une blessure dont je ne peux moi-méme sentir la douleur. Il aura
fallu m’y reprendre a plusieurs fois. J’ai écouté gémir un nom*¢ dont les échos
m’ont conduit dans un chemin sinueux, fait d’allers et retours ponctués d’éga-
rements. Malgré la présence obsédante de la mort, d’un deuil passé et a venir,
toujours a vif; je reconnais A terme une écriture qui se déploie contre la mort. La
chaine de noms dans laquelle s'engage I’écrivain construit une grande demeure
ou s’abritent des personnages voués a la mort qui aura raison d’eux un jour,
certes, mais pas de leurs lettres. Les contradictions, structurantes pour Le Livre
des Questions, apparaissent alors dans leur splendide nécessité; elles sont le
résultat indispensable d’un pouvoir de nomination dont la complicité avec la
mort a été dévoilée au grand jour. L'écriture jabésienne instaure une relation
de connivence avec la mort, sans pour autant accepter son repos dogmatique.
Le fantasme d’un nom propre qui parviendrait a la vaincre nappartient pas
au seul narrateur: il traverse le livre entier, voire se fait constitutif du projet
littéraire lui-méme. Aucune certitude ne survit aux interrogations infinies du
Livre des Questions, pas méme la mort, tel est, peut-étre, le socle de ce livre.

44. Ibid, p. 12-13.

45. 1d.

46. «Dans le livre, les couleurs de la mer passent de 'ivoire de I’absence au noir de I'encre.
La mer baigne les rives que mes pas retrouvent. Dans ses coquillages, j’ai écouté gémir I’écho
de mon nom» (Edmond Jabes, Le Retour au Livre, op. cit., p. 362).
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