
Tous droits réservés © Université Laval, 2023 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/30/2025 9:42 p.m.

Études littéraires

La poétique du montage comme singulier sentir-penser.
Bruissements du lyrisme critique dans En regardant le sang
des bêtes (2017) de Muriel Pic
The Poetics of Montage as a Peculiar Feel-Think. Murmurings of
Critical Lyricism in Muriel Pic’s En regardant le sang des bêtes
(2017)
Corentin Lahouste

Volume 52, Number 1, 2023

Le lyrisme critique

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1102658ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1102658ar

See table of contents

Publisher(s)
Département de littérature, théâtre et cinéma de l’Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lahouste, C. (2023). La poétique du montage comme singulier sentir-penser.
Bruissements du lyrisme critique dans En regardant le sang des bêtes (2017) de
Muriel Pic. Études littéraires, 52(1), 161–173. https://doi.org/10.7202/1102658ar

Article abstract
This article focuses on En regardant le sang des bêtes, a short essay published
by Muriel Pic in 2017 drawn, as the title overtly signals, from the viewing of
Georges Franju’s short film Le Sang des bêtes. Deeply immersed in the question
of dying, this essay displays a form of lyrical writing that relies in large part on
the montage device that is central to it. We can see how it is constructed
according to a logic of disruption. Moreover, the way in which the
writer-researcher activates a thread of semantic memory from a previous
cultural production is highlighted, by constantly playing with various shifts
and displacements. It is also underlined and analyzed how this hybrid and
delinear work, entirely articulated around the question of the unregardable,
allows not only to take back the unbearable but also to put in motion the
framework that it invests through a multidimensional investigation that comes
to stimulate a peculiar feel-thought.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1102658ar
https://doi.org/10.7202/1102658ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2023-v52-n1-etudlitt08459/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/


La poétique du montage  
comme singulier sentir-penser. 

Bruissements du lyrisme critique  
dans En regardant le sang des bêtes (2017) 

de Muriel Pic1

Corentin Lahouste

Couleurs, formes, images, collages, accidents dans  
une dynamique du décloisonnement. Si on peut décrire 

les causes de ce détachement. Il détruit et fait renaître 
entre les mots les choses usées par l’habitude.

Sandor Krasna2, 26 août 2021

L’écriture littéraire et le travail critique de Muriel Pic interagissent autour d’un 
dénominateur commun : l’archive, le document, le factuel. À cela s’ajoute éga-
lement, depuis quelques années, des départs vers la vidéo3, le collage et d’autres 
plasticités. Elle est ainsi l’autrice d’un court essai d’à peine septante pages paru 
aux éditions Trente-trois morceaux en 2017, En regardant le sang des bêtes4. Ce 
livre, hybride dans sa facture, a été composé, comme son titre l’ indique sans trop 

1.	 Article publié dans le cadre du projet HANDLING basé à l’UCLouvain, dirigé par la 
professeure Anne Reverseau et financé par l’ERC (European Research Council) dans le 
cadre de son programme « Horizon 2020 » ; bourse no 804259. 
2.	 Bot poétique mis sur pied par Pierre Ménard sur Twitter (voir https://twitter.com/
krasnasandor). 
3.	Voir notamment le documentaire Bêtes en miettes (Muriel Pic, Bêtes en miettes, 
France / Pays-Bas, GREC / CNAP, 2019, 11 min. [https://www.film-documentaire.fr/4DAC-
TION/w_fiche_film/56732_1]) ou Ruines-Ballade (Muriel Pic, « Projet AAL Lycée Pothier », 
Ruines-Ballade, atelier d’écriture documentaire, Lycée Pothier, Orléans, 2019, 9 min. 2 sec. 
[https://vimeo.com/348337955]). 
4.	Muriel Pic, En regardant le sang des bêtes, Lyon, Trente-trois morceaux, 2017 ; désormais 
les références à cette œuvre seront indiquées dans le corps du texte par l’abréviation ER, 
suivie du numéro de page entre parenthèses.
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d’ équivoque, à partir du visionnage du court-métrage Le Sang des bêtes (1949) 
de Georges Franju, film qui exhibe la manière dont étaient mis à mort des 
animaux aux abattoirs parisiens de la Villette et de Vaugirard, ces lieux « des 
abats en gros et [du] travail à la chaîne » qui forment « le pays des morts » (ER, 
p. 16). Mu par une dynamique transmédiatique, il déploie une forme d’écri-
ture lyrique qui repose en grande partie sur le dispositif de montage qui lui 
est central. Dans la seconde annexe du livre, sous-titrée « Il y a quelqu’un qui 
saigne ici », qui consiste en cinq pages de notes sur le montage documentaire 
et sur la singulière pratique de l’autrice, celle-ci présente et décrit en effet son 
livre de la sorte : 

En regardant le sang des bêtes est un récit-spectateur avec ce que cela signifie d’ac-
tivité et de passivité simultanées, une manière d’auto-observation au miroir des 
bêtes, une enquête historique sur les abattoirs, un témoignage, une méditation 
morale avec des maximes sur notre rapport à la mort animale, à la mort tout court. 
C’est sans doute aussi un discours sur le film, un manifeste écologique et politique, 
un engagement sans fard dans la cause animale si on peut encore parler de cause 
à propos d’un règne intégralement exploité par l’homme. (ER, p. 81)

Scandé de bout en bout par les évocations de plans du film (dix au total5) 
qui ponctuent et structurent l’écriture du texte, le livre, en tant que « mon-
tage documentaire […] fond[é] sur des archives abondantes » (ER, p.  81), est 
construit selon une logique du soubresaut (au nombre de cent dans le volume). 
Autrement dit, il offre une superposition – si ce n’est un emmêlement – de 
différents plans imaginaires charpentés à partir d’une série de références et de 
citations (Adorno, Montaigne, Michaux, Brecht, Canetti, Leiris, Eisenstein, 
Ginzburg entre autres), d’archives photographiques (douze6, essentiellement des 
photographies liées au tournage du film ou à ses repérages, réalisées par Patrice 
Molinard, mais aussi un photogramme issu du Sang des bêtes et une photo-
graphie sur verre, de l’ordre du matériel pédagogique, reproduisant Le Bœuf 
écorché de Rembrandt), de réminiscences autobiographiques, de réflexions de 
divers types (philosophiques, anthropologiques, politiques) sur le lien entre 
l’être humain et l’animal, d’extraits poétiques ou encore d’évocations de l’en-
vironnement de création du court-métrage de Franju. Répertoriées dans une 
annexe intitulée « Table de montage » (ER, p. 73-76), ces éléments apparaissent 
comme autant de plans de réverbérations à la leste pensée déployée par Muriel 
Pic, au texte délinéaire qu’elle élabore, à l’enquête non seulement lyrique mais 
aussi intime mise sur pied : « Devant la caméra de Franju, les animaux me 
regardent. Ils me regardent avec cette insistance muette, sans concept, qui me 
fait penser, parler, réfléchir à mon humanité » (ER, p. 9). On retrouve dans 

5.	 Voir ibid., p. 11, 14, 19, 26, 31, 39, 49, 59, 69, 70.
6.	Voir ibid., p. 10, 17-18, 25, 35, 37-38, 45, 52, 62, 67. 
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cet essai insolite la perspective évoquée par Léa Bismuth en regard du travail 
de composition de son livre (collectif) La Besogne des images, qui se fonde lui 
aussi sur la logique du montage : 

Penser un livre comme un acte, le tisser, sur le métier, sur la machine servant à 
confectionner, à filer, à tricoter. […] Nous nous y sommes repris à plusieurs fois, 
maille après maille. […] Nous avons fédéré des gestes et des œuvres, sans chercher 
à être définitifs. Simplement, en restant à l’écoute des bruissements, de ce qui 
frémit, de ce qui chuchote, de ce qui s’emploie sans cause. […] Les compressions 
de sens, menus cristaux, accompagnent alors le travail de la plume ou de la main7.

Entrelacer ce qui est épars 
L’écrivaine-chercheuse, avec son opus unanimement imprégné par la question 
du mourir (provoqué ou éprouvé, infligé ou subi), active ainsi un fil de mémoire 
sémantique (son propre film, d’une certaine manière, intrinsèquement hétéro-
gène) à partir du film de Franju qui, en étant appréhendé comme un artefact 
ouvert, agit comme stimulus mémoriel et réflexif8. Celui-ci forme ainsi un 
espace transitionnel, un levier pour la pensée et l’investigation de Muriel Pic 
qui ne sont donc pas bâtis à coups de burin – ou plutôt de merlin, objet figuré 
par l’exergue visuel du texte (ER, p. 7) –, à partir d’assénements sentencieux, 
unilatéraux ou virulents, mais qui se voient rhapsodiquement façonnés dans 
l’entrelacement d’une série d’éléments épars9 dont certains, sibyllins, laissent 
par moments le·la lecteur·rice interdit·e. 

Par sa prose dont le ton oscille entre gravité et légèreté10, elle vient ainsi 
habiter les images du court-métrage maintes fois visionné ; dans son essai 
constellatoire, elle les dénoue et les renoue en les faisant interagir avec une 
diversité de matériaux personnels ou culturels afin d’en révéler certains 
« reflets involontaires » (ER, p. 12), qui vont de la Bible de 1585 (ER, p. 55) ou 
d’un aphorisme de Carlo Ginzburg (ER, p. 59) – matériaux sérieux si ce n’est 
austères –, à des bribes de comptines d’humeur badine, malgré ce à quoi elles 

7.	Léa Bismuth (dir.), La Besogne des images, Trézélan  /  Béthune, Filigranes édi-
tions / Labanque, 2019, p. 3. 
8.	« [L]es images surgissent du court-métrage de Franju » (Muriel Pic, En regardant le sang 
des bêtes, op. cit., p. 11). 
9.	« L’alternance de fragments longs et brefs s’impose pour le rythme, dont la scansion par-
ticipe du propos. On évite les fragments successivement identiques dans leur formulation 
ou leur thème » (Muriel Pic, En regardant le sang des bêtes, op. cit., p. 82). 
10.	 Un extrait tiré de la fin du trente-sixième fragment illustre parfaitement cette vacilla-
tion : « Le porc est dans les airs, avec le tutu de ses soies. Il fait une grande ronde sur une 
patte pour s’empaler sur le couteau du tueur. Zip ! Fermeture éclair, ouverture définitive, 
déshabillé. La carcasse est plongée dans de la cire fondue, épilation durable garantie, jambe, 
aisselle, bikini. Lisses, petits cochons, lisses et sexy pour la kermesse sous film plastique et 
l’étiquette premier prix ! » (ibid., p. 29) 
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peuvent renvoyer : « Un petit cochon Pendu au plafond On lui tire la queue Il 
lui tombe des œufs On la tire plus fort Il lui tombe de l’or » (ER, p. 21). C’est, 
pour reprendre les mots de Daniel Canty, à un « sautillement des apparences, 
de béance en béance, de perforation en perforation (ou de ligne de scan en 
ligne de scan), [qui] pulse entre les échelons de l’être », qu’ouvre l’œuvre de 
Pic, où « une absence en appelle une autre[,] [d]es images fleurissent à partir de 
petits riens[, qui] communiquent entre elles pour nous redonner, transformée, 
la sensation d’un enchainement11.

Depuis les déplacements qu’elle opère, et qui produisent, selon ses termes, 
des « étincelles » (ER, p.  83), Pic offre un nouveau régime de visibilité au 
court-métrage de Franju qui quitte son média originel – la pellicule argen-
tique – pour investir les pages d’un livre dont il constitue l’objet princeps, autant 
liminaire que terminal. En effet, le dernier et centième segment de l’œuvre est 
formé des dires de Franju au cours d’un entretien. Ces paroles, qu’on croirait 
formulées par Muriel Pic elle-même dès lors qu’elles sont en parfaite adéqua-
tion avec son propos, reconduisent une ultime fois, en guise d’envoi, un des 
gestes phares de la démarche de l’autrice : l’entremêlement des discours et des 
plans d’énonciation qui, par ce procédé, se voient (plus ou moins fortement) 
transmués.

Il y a ce qui est projeté : l’image. Il y a ce qu’on est. Entre les deux, il y a ce qu’on 
voit, c’est-à-dire une incertitude. C’est l’interprétation de l’image. On voit une 
image de l’autre, de l’auteur, avec ses émotions, son thème, son style, ses person-
nages, mais on voit aussi sa propre image, une image de soi, avec ce que chacun 
de nous a de plus secret. (ER, p. 70)

11.	 Daniel Canty, Sept Proses sur la poésie, Montréal, Estuaire, 2021, p. 11.

Illustration 1. Exergue visuel d’En regardant le sang des bêtes,  
tiré de l’essai La Mécanisation au pouvoir de S. Giedion
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Comme pour ses Élégies documentaires12 – formule qui rejoue au demeurant 
la dyade sémantique à l’œuvre dans le syntagme lyrisme critique – composées 
en 2016, c’est « l’œil vivant du passé » que Pic choisit de stimuler, qu’elle fait 
palpiter à partir de dix arrêts sur image tirés du film de Franju, explicitement 
intégrés à la trame de son essai13, et d’une pluralité de sources dont elle s’em-
pare, qu’elle intériorise et prolonge, comme c’est par exemple le cas avec des 
vers de Michaux : 

Des morts
jamais tout à fait morts
errent en silence
ou reposent.
Sans bataille sans combat
des morts
sans sans
ils sont rien d’autre que des pas
des cent pas d’attentes fantômes. (ER, p. 27)

            ***
Abattre – frappe ! Frappe !
Plus rien pour résister
lame pousse os craque
âme affolée.
La bobine casse qui a si longtemps tourné.

Abattre – tape ! Tape !
Marmite éventrée
grands coups grands trous
une larme a coulé.
La toupie tombe qui a si longtemps tourné. (ER, p. 57)

L’œuvre, marquée par ce que Jean-Christophe Bailly nomme une imagination 
structive, c’est-à-dire une imagination créatrice de liens, qui fonctionne par 
ricochets et contrepoints et se lance « sans filet au-dessus d’un vide qu’[elle] 
ne remplit pas mais parcourt, à la façon d’un escalier avançant marche après 
marche, créant chacune d’entre elles selon l’élan et la mémoire de la précé-

12.	 Muriel Pic, Élégies documentaires, Paris, Macula, 2016. À noter que l’autrice parle du film 
de Franju comme d’une « élégie documentaire » à part entière (voir Muriel Pic, En regardant 
le sang des bêtes, op. cit., p. 51). 
13.	 Ils font partie de la liste des cent fragments / soubresauts qui composent le livre et se 
présentent avec leur minutage précis et une phrase décrivant le plan auquel ils renvoient 
(par exemple : « 10’ :26’’ / 22’ :07’’. Coups de hache sur une tête de bœuf » (Muriel Pic, En 
regardant le sang des bêtes, op. cit., p. 31). 
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dente14 », se veut mise en récit de documents visuels (des arrêts sur image aux-
quels le texte se confronte), mise en action d’images spécifiques (ce que le titre 
du texte souligne par l’emploi d’un gérondif), où celles-ci ne sont à l’avenant 
pas investies comme simples illustrations mais participent pleinement de la 
poétique implémentée15. Le livre est par ailleurs tout entier articulé autour de la 
question de l’irregardable – des marges du visible, de ce qui peut être vu –, ainsi 
qu’en rendent notamment compte les quatre extraits suivants non contigus : 

Ne pleure pas, mon enfant, il faut bien apprendre ce qu’abattre un être veut dire. 
Il faut bien regarder le sang des bêtes couler, on ne peut pas toujours l’oublier, ce 
sang, qui fuit chaque jour par flots démesurés. (ER, p. 19)

Entre le jardin et les abattoirs, sur la route qui permet d’entrer et de sortir de la ville 
sans nom, on a compris soudain le mourir, il s’est installé en nous, il a grandi avec 
nous. Et comme le soleil, il ne pouvait se regarder en face. (ER, p. 31 ; nous soulignons)

Pour filmer l’extérieur des abattoirs de Vaugirard et de la Villette, Franju doit 
demander l’autorisation de la Ville de Paris ; pour filmer l’intérieur, il doit 
demander l’autorisation de la Préfecture de la Seine. Partout les prises de vue sont 
interdites. (ER, p. 44 ; nous soulignons)

C’était l’ancien temps, quand on tuait les animaux devant les enfants. De nos 
jours, pas de risque. Les enfants connaissent les tranches de jambon blanc, les 
barquettes plastiques avec étiquettes fluorescentes et dates de péremption. Ils ne 
voient plus le sang des bêtes. (ER, p. 59)

La troisième phrase du premier paragraphe du livre prévient en effet, 
au sujet du film qui en constitue la pièce-pivot, qu’il s’agit de « [v]ingt-deux 
minutes et sept secondes aux limites » (ER, p. 9 ; nous soulignons) qui furent 
censurées à l’époque16, tandis que le deuxième paragraphe évoque d’emblée la 
cruauté de toute main humaine qui peut autant faire preuve de douceur que 
de brutalité : « Car la main qui flatte peut aussi détruire » (ER, p. 9), allègue 
Pic. Quelques paragraphes plus loin, c’est l’invraisemblable qui s’impose en 
dépit du caractère vériste et foncièrement concret du court-métrage de Franju : 

14.	 Jean-Christophe Bailly, L’Imagement, Paris, Les Éditions du Seuil (Fiction & Cie), 2020, 
p. 71. 
15.	 Dans l’entretien d’Anne Reverseau et de Corentin Lahouste, Anne Reverseau soutient 
en effet que « la manière dont [elle] regroupe et collecte les images évolue : en réalité, chaque 
livre, chaque travail d’écriture, génère une autre manière de rassembler les images et de les 
monter. [...L]’image n’est pas une illustration dans [s]on travail d’écriture [..., il est] un autre 
rythme traversant le texte » (Corentin Lahouste et Anne Reverseau, « L’impropre des images. 
Entretien avec Muriel Pic » [en ligne], PLACE, vol. 4 [2022] [https://place4.place-plateforme.
com/lahouste-reverseau/]). 
16.	 « Visa de censure numéro 9126 », précise Pic lorsqu’elle évoque pour la première fois le film 
(Muriel Pic, En regardant le sang des bêtes, op. cit., p. 9). 
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Aux premières images à l’intérieur des abattoirs hippophagiques de Vaugirard, la 
mise à mort du cheval blanc saute au visage. Une explosion lyrique (c’est le mot de 
Franju). À tel point que, pour moi, la première image du film est une image qui 
n’existe pas : une licorne arrive au galop dans la cour des abattoirs. (ER, p. 14-15)

Se confronter à l’irregardable
Le recours au fantasmagorique et au régime lyrique permet en réalité de 
prendre de revers l’insurmontable, de faire en sorte que l’œil ne se dérobe pas : 
« L’abattage du cheval blanc, c’est le moment où les regards se détournent, le 
moment où l’on éteint l’appareil, où l’on coupe le court-métrage. Je reste là, 
devant l’écran, à regarder malgré tout, malgré moi. Combien de fois ai-je vu 
le cheval blanc mourir ? » (ER, p. 15). Et plus encore, le fantasmagorique, se 
donnant comme un impératif – « [a]lors il faut imaginer » (ER, p. 19) –, permet 
de battre en brèche le sinistre et l’insupportable auxquels le photogramme 
reproduit à la dix-septième page du livre (mais aussi ceux des trente-septième 
et cinquante-deuxième pages) confronte(nt) crument : « [J]amais le cheval n’est 
filmé en course, libre et galopant vers sa fin. Dans ma tête pourtant, il galopait, 
merveilleux, le lyrisme assassiné du monde animal » (ER, p. 15). 

Illustration 2. Scans des pages 16-17, 37 et 52  
d’En regardant le sang des bêtes
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Il s’agit dès lors de déjouer la « parfaite neutralité » de « la mise à mort en 
série » propre aux abattoirs où l’on « n’ éprouve rien, on ne ressent rien », qui 
est dénoncée par Sigfried Giedion dans La Mécanisation au pouvoir, un livre 
qui a « vivement impressionné » Muriel Pic lorsqu’elle l’a découvert, et qu’elle 
convoque dans son opus17 (ER, p. 21). Le soixante-neuvième fragment / sou-
bresaut du livre s’ouvre et se ferme sur une même phrase, déterminante quant 
à cette perspective : « Rien n’est rouge dans Le Sang des bêtes et, pourtant, tout 
est plein d’émotion » (ER, p. 51). Et il est tout autant question de « désinvisi-
biliser » ce que l’on ne montre jamais et que l’on n’évoque guère davantage.

Dans le garage avec une seule fenêtre, où plus tard on installa des lapinières, le 
cochon avait grossi. L’heure était venue de le tuer. C’est mon grand-père qui devait 
s’en charger. […] Le cochon poussa au maximum les décibels. […] En sortant du 
garage, mon grand-père avait un pantalon propre et une chemise sans tache en 
polyester bleu ciel. (ER, p. 22-23)

Là transparait le versant politique de l’entreprise de Pic qui, en s’appuyant sur le 
film de Franju qui est du même acabit18, confronte le·la lecteur·rice à un tabou 
sociétal lié au « désir maladif de propreté des hommes, [à] leur souhait d’écarter 
la mort de leur environnement » (ER, p. 46) – dont Georges Bataille avait fait 
le cœur d’un de ses articles les plus fameux de sa revue Documents, justement 
illustré par des images d’Eli Lotar prises aux abattoirs de la Villette19. Elle vient 
ainsi déranger l’ordre commun, le fameux « partage du sensible » ranciérien, 
autrement dit la « distribution et [la] redistribution des espaces et des temps, 
des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et de l’invisible [, 
du tolérable et de l’intolérable] »20 qui constitue l’espace du politique. 

Les fantômes sont avec nous qui ont des expériences antérieures à faire valoir, des 
points de vue inactuels à porter sur l’actualité. […] Le document permet de faire de 
la politique sur un mode critique et non idéologique. (ER, p. 82 ; nous soulignons)

Formé de « [c]ent fragments qui explorent la périphérie de la ville et du visible 
et impriment, comme en négatif, la cruauté envers les animaux comme prisme 

17.	 Sigfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir, cité par Muriel Pic, dans En regardant le 
sang des bêtes, op. cit., p. 21.
18.	 « En 1958, une projection du Sang des bêtes à Zurich, dans un cinéma de la Spiegelgasse, 
tourne mal : les gens voient rouge, crient, sifflent, invectivent. Certains s’évanouissent ou se 
lèvent de leur siège. Ils veulent appeler la police » (ibid., p. 39). 
19.	 Pic rappelle la chose dans son essai, en affirmant que l’auteur de l’Érotisme insiste, en 
regard des photographies de Lotar, « sur la petitesse des hommes qui ne supportent pas de 
voir le sang d’un animal sacrifié couler » ; « [l]e titre du court-métrage de Franju vient pro-
bablement de là, de cet article de Bataille », dit-elle (ibid., p. 46). 
20.	Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée (La Philosophie en effet), 2007, 
p. 12.
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de lecture de notre société capitaliste21 », l’opus relève de la protestation publique, 
dans la lignée, entre autres, du théâtre documentaire de Peter Weiss mentionné 
dans le livre (voir ER, p. 81). L’évocation du Bœuf écorché de Rembrandt, sur 
trois pages – au sein d’un des plus longs fragments de l’essai –, à la suite des-
quelles figure une reproduction du tableau imprimée sur une « photographie 
sur verre […] réalisée au gélatino-bromure d’argent » (ER, p. 33), participe de 
cette dynamique explicitement soulignée par l’autrice : « [I]l est parfaitement 
évident que le peintre exhibe l’obscénité sans peau et sans nudité de la chair 
pour mieux dénoncer la bêtise sans esprit et sans dieu des conventions reli-
gieuses et sociales » (ER, p. 33). 

Illustration 3. Trente-cinquième page du livre où figure la reproduction  
du Bœuf écorché de Rembrandt évoquée dans le texte

L’œuvre de Rembrandt, au-delà de produire « un double aveuglement […] 
dans l’échange de l’ébloui et de la nuit » (ER, p.  34), augure, trois siècles 
auparavant, Le Sang des bêtes de Franju, d’ailleurs qualifié par Muriel Pic de 
« temps mort cinématographique » (ER, p. 51) : « En regardant Le Bœuf écorché 
de Rembrandt, au Louvre, Franju tourne son court-métrage sur les abattoirs » 
(ER, p. 34), abattoirs dont l’intérieur sera pour la première fois porté à la caméra 
grâce à lui (voir ER, p. 44). 

Le geste du montage (de matériaux hétérogènes et disparates) qui est à l’ori-
gine du livre et qui en constitue le principe organisateur, par l’entrechoquement 
qu’il engendre, de même que par les continuités et discontinuités qu’il fait saillir, 
est ce qui permet de prendre à revers les limites et du regard et de la parole. 
Beaucoup plus qu’esthétique, il est aussi intimement politique. Il s’agit, par son 

21.	 Marina Skalova, « Critique » [en ligne], viceversalittérature, 26 juin 2017 [https://www.
viceversalitterature.ch/book/16567]. 
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entremise et pour reprendre les mots de Jean-Christophe Bailly, d’« [a]pprendre 
à laisser revenir les mots conformément au sens de la secousse qui les a un ins-
tant interdits22 » ; secousse qui est inscrite au cœur de cette pratique spécifique 
appréhendée par Pic comme subversive (voir ER, p. 83). Ce dispositif, qui induit 
le recours à une certaine forme de fantasmagorie et participe du caractère lyrique 
de l’œuvre en ce qu’il construit un état de suspens, génère la possibilité d’un dis-
cours face à l’insoutenable et à ce qui fait obstruction : « Je retourne les images 
comme des cartes à jouer pour y découvrir des destins de noms et de dates, toute 
une matière de légendes, pas plus épaisse qu’une page, qui se glisse entre le film 
de Franju et moi » (ER, p. 69). Dans sa critique du livre, Marina Skalova note en 
ce sens – en mobilisant un champ sémantique lié à l’imaginaire de l’incision – 
que « Pic s’approprie à son tour cette écriture du couteau [propre à Franju]. Avec 
une précision chirurgicale, elle tranche dans la chair à vif de l’image, entaille 
ses propres souvenirs, cisèle pensées et tronçons de vécu, les juxtapose, les mixe 
et malaxe sur sa table de montage, qui pourrait tout aussi bien être la planche à 
découper du cuisinier23 ». 

En introduisant du décalage, la pratique du montage, qui « ménag[e] des 
chocs, des surprises, des étonnements » (ER, p. 82), s’affirme comme une stra-
tégie face à l’irregardable, face aux images du film de Franju qui sont similaires 
à des « nuages épais qui font cliquer les yeux et prennent à la gorge » (ER, p. 20). 
Le montage, investi d’une agentivité lyrique par Pic dès lors qu’il représente 
un jeu d’interférences et s’inscrit dans une dynamique de correspondances, 
dialogues et collisions, est une manière d’exercer la pensée, de la mettre en 
mouvement, de lui octroyer de nouvelles zones de déploiement. Georges 
Didi-Huberman a souvent commenté ce processus, qualifié d’« heuristique du 
montage85 » ; il l’envisage comme une « activité où l’imagination devient une 
technique – un artisanat, une activité de mains et d’appareils – à produire de la 
pensée dans le rythme incessant des différences et des relations24 ». Le dispositif 
permet en effet d’accorder de la consistance aux matériaux rassemblés en ce 
qu’il ouvre à une « capacité de feuilletage et de dilatation infinie25 », puisqu’il 
dispose des nouages inédits de sens, de perspectives, voire de plans imaginaires, 
si ce n’est de hantises existentielles. En tant que recomposition affectivement 
investie régie par les aléas d’une sensibilité singulière (celle de l’autrice), ce 
procédé permet la mise en branle d’une investigation multidimensionnelle 
innovante nourrie par une veine que Pic nomme précisément infralyrique : 

22.	Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 63. 
23.	Marina Skalova, art. cit.
24.	Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’ histoire I, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2009, p. 60.
25.	 Formule reprise à Jean-Christophe Bailly (op. cit., p. 41). 
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L’infralyrique, terme que j’ai bricolé entre Marcel Duchamp et Georges Perec, 
[...c]’est un facteur d’estrangement et d’étrangeté, un trouble dans la ressemblance, 
une expérience sensible accrue par le sentiment du beau surgissant par hasard [...], 
c’est ce qui dans les images concrètes réveille des traces d’émotions, des images 
intérieures, fantômes, fantasmes26.

Par ailleurs, ce tissage du sens, en ce qu’il est construit de manière fragmen-
taire, pénétré de silences, mu par certains hasards ou coïncidences27, et qu’il 
présente de nombreux interstices manifestés sans détours, fait droit à une cer-
taine précarité et au « surgissement d’autres ressemblances, non pas exactes, 
mais décalées, décalantes28 ». Le poétique comme force agissante et critique, 
telle est l’axiologie qui ressort de l’écriture de l’autrice d’Affranchissements29. 

D’un singulier sentir-penser
Avant de conclure, il nous faut revenir sur la seconde annexe du livre (ER, 
p. 79-83). Muriel Pic y revendique sa « méthode expérimentale où […] l’émoi 
profond est travaillé par la réflexion et le savoir30 » ; elle souhaite faire vibrer 
un « état d’expérimentation des images » qui permet de les déployer, et cela 
en faisant jaillir « leurs effets sur des zones intérieures qui [lui] restent encore 
aujourd’hui indéfinissables » (ER, p. 80). Elle révèle ainsi une facette supplé-
mentaire de l’opus qui tient également en une investigation intime en cher-
chant à toucher au plus secret de/en soi, comme le mentionne l’extrait31 d’un 
poème composé dans le dernier tiers du texte (voir ER, p. 63-64), ainsi que 
deux bouts de phrase issus de la seconde annexe du livre : « [S]’est imposée à 
mon esprit cette certitude étrange qu’une partie de moi était là, dans ces images 
des abattoirs de la Villette et de Vaugirard […] qui laissaient émerger de la 
brume des choses familières comme des souvenirs d’enfance » (ER, p. 79). Le 
vingt-et-unième fragment est le premier à exposer la dimension personnelle 
relative au travail mené par l’autrice : 

En regardant le film de Franju, j’ai commencé à revoir le décor de mon enfance, 
la maison de mes grands-parents, l’étage où ma mère et moi avons vécu pendant 

26.	Corentin Lahouste et Anne Reverseau, art. cit. 
27.	 « Je tiens beaucoup à cette donnée [le hasard] […]. J’aime la coïncidence parce qu’elle 
n’existe que si on la voit […]. J’aime aussi l’idée que chaque jour je passe à côté de coïnci-
dences, mais qu’elles sont là, possibles, c’est une forme de bonheur qui s’incarne parfois dans 
une image trouvée » (id.). 
28.	Id.
29.	Muriel Pic, Affranchissements, Paris, Éditions du Seuil, 2020. 
30.	Mathias Lavin, « Muriel Pic : En regardant le sang des bêtes » [en ligne], Cahier cri-
tique de poésie, 9  février 2018, [https://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-34-5/muriel-pic- 
en-regardant-le-sang-des-betes]. 
31.	 « Tu te demandes parfois/ dans le secret de toi-même/ d’où tu viens/ et qui tu es » (Muriel 
Pic, En regardant le sang des bêtes, op. cit., p. 64).
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quelques années […] en face des abattoirs municipaux, […] là [où] les premières 
images de la mort se sont formées en moi, dans l’absence même de réalité concrète. 
(ER, p. 19-20 ; nous soulignons)

Celle-ci, « contre-rythme dans l’archive qui [la] retient32 », était déjà amorcée 
dans le douzième fragment qui fait signe vers l’enfance, un des motifs récur-
rents de l’œuvre : 

Comment me suis-je souvenue des abattoirs ? Pourquoi sont-ils revenus ? Est-ce 
parce que je voulais toutes les nuits les empêcher de mourir, avec la terreur que 
c’était peut-être moi, cette bête qui allait à l’équarrissage ? Qui sait à quoi pensent 
les enfants le soir ? (ER, p. 14) 

En effet, plus en amont encore, dès la troisième page du livre apparait une 
mention sans équivoque : « C’est le même détour par l’enfance pour aller vers 
la mort ou l’inverse : un détour par la mort pour aller vers l’enfance » (ER, 
p.  11). Et l’autrice d’affirmer, un peu plus loin, dans la seconde annexe du 
texte : « Grâce aux images documentaires, je tenais un souvenir d’enfance que 
je n’aurais même pas pu imaginer : j’avais appris la mort, découvert sa réalité, 
en devenant animal » (ER, p. 80). Le travail d’enquête et de montage lui a ainsi 
permis une réappropriation de sa propre histoire, le recouvrement de moments 
marquants – bien que parfois sombres33 – de sa vie, restés en latence dans sa 
conscience (eux aussi censurés d’une certaine manière). Depuis des images 
et matériaux exogènes assemblés qui donnent forme à son livre reflétant « ce 
sentiment d’appartenance au non-sens de notre monde » (ER, p.  56) et qui 
stimulent un singulier sentir-penser, Muriel Pic accède peu à peu au plus pro-
fond d’elle-même et touche à sa condition élémentaire : l’être humain est un 
être-pour-la-mort, selon le mot d’Heidegger, qui n’a en réalité « rien plus que 
la beste » (ER, p. 55). 

Mais de ce constat irrémédiable, l’ouvrage semble subrepticement suggérer 
qu’il convient de ne pas finir accablé mais seulement lucide, et de cultiver dès 
lors « des fleurs qui s’ouvr[iront] sur la tombe » (ER, p. 43), ou encore de fre-
donner, dans un geste lyrique de désobstruction plein et entier : « Vivons joyeux 
l’amour est à nous […] Vivons joyeux le reste on s’en fout » (ER, p. 53).
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