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experience of the archive. This lyricism thinks and cries, questions and is
moved, argues and imagines, it gives public form to what is often forgotten by
the res publica.
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Deviner le passé. A propos d’'une note

de bas de page de Carlo Ginzburg

MurieL Pic

Remarque préliminaire

Le texte qui suit a été publié pour la premiere fois en italien en 2018', quinze
ans apres le début de ma réflexion sur la composante divinatoire du montage de
documents dans la littérature moderne. A I'époque, fin 2003, il s'agissait pour
moi de ne pas réduire le montage documentaire & une méthode surréaliste,
mais de l'envisager comme une technique artistique orientant la lecture des
documents vers une critique de 'historiographie progressiste. Georges Didi-
Huberman venait de publier /mages malgré tout, ouvrage abordant la question
du montage documentaire dans I’écriture cinématographique de Samuel Fuller.
Je voulais pour ma part poser la question depuis I'espace littéraire, ce qui lui
donnait une envergure supplémentaire: réfuter la fonction d’illustration de
'image en affirmant une autre lisibilité que linéaire, par connexions, ce dont
javais fait lexpérience en lisant W.G. Sebald sur lequel je travaillais.

En 2008, jai été invitée a 'INHA pour tenir une conférence sur les travaux
de Carlo Ginzburg, dans le cadre du colloque « Des formes et des preuves»
organisé par Zahia Rahmani et Martin Rueff. A cette occasion, jai exposé
pour la premiére fois les questions que soulevait 2 mes yeux la note 48 de l'essai
«Traces. Racines d’un paradigme indiciaire» de 1979. Dans cette note, ’his-
torien formule ’hypothése que les sciences humaines relévent d’une «épisté-
mologie de type divinatoire», dont la réémergence sopere au xx¢ siecle grice
aux démarches conjecturales de la fiction policiere, du connoisseurship et de la
psychanalyse. Partant de 13, je me demandais si l'on pouvait situer dans une
«épistémologie de type divinatoire» des démarches littéraires qui, comme celle
de W. G. Sebald, procedent au montage de traces, d’archives, de documents.
Il n’y eut pas de publications des actes de la journée d’étude.

En 2012, je rencontrais Ginzburg & Genéve, décidée a le questionner sur
ses positions vis-a-vis de 'incuition formulée dans la note 48 de « Traces». Il

1. Muriel Pic, «Indovinare il passato. A proposito di una lettura di Carlo Ginzburg», traduit
par Aurore Gentile, Psiche. Rivista di cultura psichoanalitica, vol. 2 (2018), p. 339-360.



120 * Etudes littéraires — Volume 52, n° 1/ 2023

ne me cacha pas ses réticences envers une démarche considérant la conjecture,
technique informelle et hasardeuse de production de la connaissance, comme
une donnée épistémologique légitime et active dans le domaine des sciences
humaines. Que devenait la vérité en histoire si, au lieu de la fonder sur des
preuves, on la fondait sur des conjectures? Ebranlée par ses objections, sou-
cieuse de ne pas perdre la vérité de vue, mais refusant quelle ne soit accessible
qu’a la raison et a 'histoire, jai persévéré dans ma réflexion pour m’éclairer
moi-méme, ce dont témoigne le texte que nous publions aujourd’hui en
francais.

Apreés cette publication, Ginzburg m’a communiqué sa correspondance
avec le philologue Sebastiano Timpanaro, qui témoigne d’une polémique
entre eux sur la légitimité de recourir a la conjecture en histoire. Ce dernier,
partisan d’une philologie positiviste et fervent détracteur de la psychanalyse,
sopposait radicalement & un tel recours, la ot Ginzburg entendait le défendre
en sappuyant sur 'importance des détails révélateurs et ce que Freud nomme
«le rebut de I'observation» pour saisir la vérité du passé. A cette époque, en
1979 donc, Ginzburg venait de publier un texte sur I'historien de l'art Aby
Warburg, dont I’atlas est une formidable machine & conjectures par la voie des
ressemblances formelles et des analogies morphologiques. Avec la correspon-
dance de Ginzburg et Timpanaro en main, j’ai donc publié un second volet de
ma réflexion sur la note 48 en septembre 2020 dans la revue de psychanalyse
Incidence. Bernard Vouilloux m’avait contactée pour que je lui indique un
texte 4 traduire dans la littérature secondaire de langue allemande sur Sebald
pour le numéro « Vérité, fiction. Faire vrai, dire juste», dont il soccupait avec
la directrice de rédaction de la revue, Cécile de Gribomont. Je proposais alors a
Incidence un dossier sur Ginzburg donnant, a la suite de mon article, la traduc-
tion en frangais de la fameuse correspondance avec Timpanaro, dont Martin
Rueft accepta de soccuper, et un article inédit en francais que Ihistorien
m’avait proposé, dont je confiais la traduction a Pierre-Antoine Fabre. Dans son
article, Ginzburg relancait habilement la question de la lecture conjecturale en
discutant le motif de la mise en abime, autrement dit le rapport entre la partie
et le tout, le fameux «cercle herméneutique» des philologues. Mon propre texte
approchait la conjecture depuis cette tradition philologique, non sans rappeler
la dette de Freud, a I'égard d’une discipline établissant le vrai a partir du frag-
ment, du reste, du détail, une maniére pour un autre penseur important dans
ce contexte, Walter Benjamin, d’exploiter les déchets. Mon texte, « Lire dans
la poussiere®», considérait donc la conjecture comme une technique a la fois

2. Muriel Pic, «Lire dans la poussi¢re. Sur Pactualité de la philologie 4 partir d’une note
de bas de page de Carlo Ginzburg», dans le «Dossier Carlo Ginzburg. Le détail et [ abyme»,
dirigé par Muriel Pic, comprenant aussi: « Correspondance autour de Freud (1971-1995).
Carlo Ginzburg et Sebastiano Timpanaro», traduit par Martin Rueff, appareil critique par



Deviner le passé... de Muriel Pic ® 121

philologique, poétique, scientifique, divinatoire (et il faudrait peut-étre ajouter
écologique), dont la puissance critique vis-a-vis de la tradition comme de I'ac-
tualité tient justement au fait qu'elle échappe a la catégorisation de la pensée
positiviste dominante. Lhypothése m’a conduite directement au romantisme
allemand pour lequel la pensée n'est pas une question de catégories mais de
relations entre le particulier et 'universel, ou, philologiquement parlant, entre
la partie et le tout — sans que l'on soit nécessairement pris dans la mise en abime
ou la pars pro toto. Dans cette perspective, la poésie et la philosophie sont sceurs,
sororité qui permet de rendre visible et lisible des connexions impensées bien
plus véridiques qu'un raisonnement de cause A effet. A ce stade, force m’était
de constater que ma persévérance a interroger la note 48, si elle était guidée par
ma volonté scientifique de faire entendre la puissance critique d’'une connais-
sance informelle et mineure, était aussi déterminée par ma volonté poétique
de trouver les moyens d’un «lyrisme critique », pour reprendre 'expression qui
préside au présent numéro de la revue Etudes littéraires. Car il est 3 mes yeux
évident désormais que l'exigence critique présidant a tout geste épistémolo-
gique de type divinatoire ne trouve véritablement sa place que dans les arts et
la littérature. Ou pour le dire autrement, I'histoire procede au reenactement,
1a ot les arts expérimentent le found footage.

A la suite de la lecture de mon texte «Lire dans la poussiére», Ginzburg
rédigea une note intitulée « Observations d’'un lecteur», que j’intégrais par-
tiellement a la derniére minute dans une note de mon texte, ot il exprimait
la crainte de voir son travail «tacitement annexé (et ce ne serait pas la pre-
miere fois) au scepticisme post-moderne qu[’il] combal[t] pourtant depuis des
décennies». Dans ma réponse a Ginzburg, intitulée « La douce violence de la
raison », j’écrivais:

Une vingtaine d’années avant que la polémique postmoderniste ne s’impose dans
le champ théorique de I'historiographie, le terme méme de fiction n’était pas en
usage chez ceux qui cherchaient a penser efficacement les remedes a I'inexacti-
tude de leur discipline (historiographie ou philologie). Pour preuve: un docu-
ment comme la correspondance de Sebastiano Timpanaro et Carlo Ginzburg
ol intuition, irrationnel, divination sont les opposés et les opposants 2 la raison
positiviste. Que reste-t-il de cette réflexion sur différents régimes de rationalité
datant de I’époque de la Nouvelle gauche?

Je proposais aussi de voir dans ma démarche une tentative pour trouver «une
troisiéme voie entre prouver et deviner» : « philologuer».

Muriel Pic et Martin Rueff; Carlo Ginzburg, «La mise en abyme. Un recadrage», traduit
par Pierre-Antoine Fabre, dans le dossier dirigé Bernard Vouilloux, « Vérité, fiction. Faire
vrai, dire juste», Incidence, n° 15 (2020), p. 269-367.

3. Nila note ni ma réponse ne parurent dans le numéro de la revue Incidence.
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Peu de temps apres la publication du numéro de la revue Incidence, une
discussion publique a la Maison de la poésie a Paris le 17 octobre 2020 se
déroula avec les personnes ayant participées au dossier. A cause de la pandémie,
Ginzburg fut présent en retransmission, la salle était considérablement remplie,
mais la captation ne fut jamais diffusée. Par la suite, la revue Incidence fit de
la question de la conjecture divinatoire et philologique une question psycha-
nalytique uniquement, et cest de cette maniére («La psychanalyse, magie
ou science?») que mon dossier fut présenté en mon absence au colloque de
Cerisy-la-Salle, «Uhistorien sur le métier. Conversations avec Carlo Ginzburg»,
organisé par Etienne Anheim, Anne Ber-Schiavetta, Martin Rueff. On com-
prendra donc le soin que japporte aujourd hui avec cette note préliminaire a
retracer |'histoire du texte donné aujourd’hui 2 lire.

Jaimerais ajouter pour conclure que les questions nées de la note 48 ne
sont pas seulement de 'ordre de la polémique intellectuelle. Ce sont aussi des
questions politiques centrales pour la recherche universitaire, et cela, a une
époque ou les moyens qui lui sont donnés en sciences humaines et sociales
sont réduits & une peau de chagrin. Cette dévalorisation générale des sciences
et des arts, ce ravalement de la pensée humaine sensible et rationnelle a I’état
d’objet de consommation, et qui passe, comble de 'ironie, par leur dissociation
(dissociation des cultures artistiques et scientifiques, d’'une part, populaires et
intellectuelles, d’autre part), ne peut conduire qu’'a une anesthésie totale des
sensibilités. On en devine les conséquences funestes a ’heure ot la guerre est
revenue en Europe, entité fondée sur des intéréts stratégiques rationnels, il est
vrai, mais aussi sur une utopie: la promesse de la paix entre des états souve-
rains. Je crois que c’est surtout pour cela que jai persévéré dans mon désir,
non pas d’interpréter la note 48, mais d’en éprouver la si essentielle qualité de
fulgurance et d’intuition.

Muriel Pic, 11. 4. 2023
Une épistémologie de type divinatoire

Le lent faconnement de la vie quotidienne a autant
d’importance que les explosions de [ histoire;

car dans la vie anonyme, | accumulation des particules
[finit par former une véritable force explosive.

Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir.
Contribution a [’ histoire anonyme, 1948, p. 17.

En 1670, Pierre de Fermat écrit en marge de sa traduction de IArithmétique
de Diophante, I'une des notes en bas de page les plus célebres de I'histoire
des sciences. Il y annonce la découverte d’une démonstration mathématique
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«véritablement merveilleuse que cezte marge est trop étroite pour contenirt ». 11
faudra attendre plus de trois siecles pour quen 1994 le mathématicien britan-
nique Andrew Wiles fasse la preuve du théoreme de Fermat empéchée par
Iétroitesse de la marge d’'un manuscrit. Cet épisode majeur de I’histoire des
sciences nous rappelle 'importance du détail, en Poccurrence de la note en bas
de page, dans I’élaboration de la pensée. Antony Grafton, dans son ouvrage
Histoire de la note en bas de page, retrace les origines d’un genre, considéré au
xvIIr siecle, comme une forme élevée des arts littéraires. Il examine ensuite la
maniére dont, a I’époque moderne, ce genre est devenu un exercice obligatoire
pour prétendre exercer le métier d’historien ou de critique. La note nest alors
quun alignement scolaire de références auquel se soumettent les étudiants, une
«masse confuse et opaque tout juste apergue en bas des pages». Parfois, elle
donne son espace 4 une «autobiographie savante refoulée». Entre érudition vide
et débordement subjectif, la note de bas de page n’a rien a nous apprendre. Elle
ne fait sens quau moment ou elle est lieu de questions concretes et d’intuitions
justes, l'espace ol des passages sont ouverts vers d’autres pensées pour d’autres
pensées. Dans ces conditions, de possibles dialogues souvrent, des amitiés
naissent, des inimitiés saffirment, et le réseau sans age de la curiosité et du
savoir humain se déploie a partir d’infimes scholies: « Celui qui remonterait
le cours de ces notes jusqu’a leur source, et qui prendrait le temps de suivre
dans leur tracé souterrain les racines enchevétrées de I'arbre tourmenté de la
polémique savante, découvrirait peut-étre beaucoup plus que 'on ne pourrait
attendre des ressources d’un sous-sol apparemment aride’.» Lenquéte que
décrit ici Grafton présente mieux que je ne pourrais le faire la tentative dont
résultent les pages qui suivent. Elles ont en effet été écrites a partir de la note
48 du célebre essai « Traces. Racines d’'un paradigme indiciaire®» publié par
I'historien Carlo Ginzburg en 1979.

Clest en novembre 2008, en vue d’une conférence sur Ginzburg, qui défend
I'importance du détail dans la connaissance du passé, que j’ai été retenue par
la note de bas de page 48 ou I'historien annonce a la premiere personne du
singulier une démonstration qu’il entend mener ultérieurement:

Je cherche a démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure
partie de ce que 'on appelle les sciences humaines, s’inspirent d’une épistémologie

4. Pierre de Fermat dans Diophante, Arithmétique, Toulouse, Bernard Bosc, 1670, livre II,
question VIIIL.

5. Anthony Grafton, Les Origines tragiques de [’érudition. Une histoire de la note en bas de
page, traduction de Pierre-Antoine Fabre, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 21.

6. Carlo Ginzburg, « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire», Mythes, emblémes, traces,
traduction de Monique Aymard, ez al., Lagrasse, Verdier, 2011, p. 250-251. Toutes les réfé-
rences a cette édition seront désormais faites entre parenthéses dans le texte par l'abréviation
TR suivie du numéro de page.
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de type divinatoire [io cerco di dimostrare che non solo la psicoanalisi ma la maggior
Y 28
parte delle cosiddette scienze umane s’ispira a un'epistemologia di tipo divinatorio]

(TR, p. 250).

L’épistémologie est, étymologiquement, la théorie de la connaissance. Le
terme définit plus spécifiquement la discipline philosophique qui discute les
méthodes de la science. Il désigne plus généralement la maniere dont nous
produisons la connaissance. Une épistémologie de type divinatoire devra
donc étre entendue comme une méthode scientifique qui inclut les modalités
pratiques et théoriques propres a la divination. Mais comment la divination,
dont on ne peut penser de nos jours quelle est scientifique, peut-elle participer
a la connaissance?

Il faut le dire d’emblée: la note de Ginzburg sonne a loreille comme un
projet bien pensé d’'une mise en «crise de la raison», expression qui titre le
volume ou il fait paraitre son essai’. Il faut souligner que ce volume s’inscrit
dans un contexte intellectuel précis: les années 1970 sont marquées, dans I’his-
toire des mondes antiques, par la réhabilitation d’une rationalité divinatoire
avec, en particulier, le collectif Divination et Rationalité dirigé par Jean-Pierre
Vernant. Louvrage de Vernant est en tout cas symptomatique d’'une époque
qui cherche, comme « Traces» quelques années plus tard, a mettre en question
une vision strictement positiviste de la raison. Pour I’historien Jacques Revel
en revanche, cette question suffit & discréditer «le paradigme indiciaire» de
Ginzburg qui a pourtant bouleversé les méthodes de recherche en sciences
humaines: «Que ces propositions témoignent avec brio d’une crise contem-
poraine de la raison, personne n'en doutera un instant. Qu'elles suffisent a
esquisser un paradigme scientifique alternatif parait plus douteux, et donne
a mon sens a l'entreprise un vétement théorique un peu large et un peu lache
a la fois®. »

Avant d’aller plus loin, revenons sur le paradigme indiciaire dont Ginzburg
établit I'émergence et définit les principes dans « Traces», texte rapidement
traduit dans plusieurs langues dont le francais en 1980. Lhistorien y donne les
principes d’une enquéte qui cherche, a partir de « traces méme infinitésimales »,
a saisir ce qui échappe 4 la connaissance immédiate: «une réalité plus profonde,
impossible 4 atteindre autrement» (7R, p. 232). Il met alors en application dans
son article la méthode dont il est justement question en procédant d’abord a
une enquéte diachronique puis & une enquéte synchronique. Ginzburg com-
mence a réunir des indices pour montrer I’émergence du paradigme indiciaire

7. Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», dans Aldo Gargani (dir.),
Crisi della ragione, Turin, Einaudi, 1979, p. 57-106.

8. Jacques Revel, « Chistoire au ras du sol», en ouverture 4 la traduction francaise de 'ouvrage
de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, traduction de Monique Aymard, Paris, Gallimard,
1989, p. XIV.
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a la fin du x1x° si¢cle. Rappelons ici rapidement l'essentiel. C’est a partir de
la tradition du Connoisseurship, marquée par la méthode d’attribution mise
au point par Giovanni Morelli au fil d’'une série d’articles parus en 1870, que
Ginzburg établit dans « Traces» I’émergence d’un paradigme indiciaire a la
fin du x1x° siecle. Morelli présente ainsi son projet:

Cest précisément I’étude de tous ces détails particuliers constituant la forme d’une
ceuvre d’art que je voudrais recommander & ceux qui n'entendent pas seulement
étre des amateurs verbeux, mais désirent éprouver le vrai plaisir de pénétrer avec
hache et couperet au coeur du maquis enchevétré de I'histoire de I'art pour par-
venir, si possible, a la science de Vart. Comme il existe une langue écrite, il existe
aussi une langue qui sexprime avec les formes°.

Lentreprise de «lire une langue qui sexprime avec les formes» requiert une
méthode que Morelli, médecin de formation, met en place afin d’identifier la
maniére d’'un peintre et d’authentifier une ceuvre a partir de détails de prime
abord négligeables. A partir des travaux de son colleégue, I’historien de lart
Enrico Castelnuovo, qui signe en 1968 un article sur la méthode d’attribu-
tion de Morelli*, Ginzburg rappelle 'analogie de cette méthode avec celle de
Sherlock Holmes. Castelnuovo puis Ginzburg se réferent a 'ouvrage d’Edgar
Wind de 1963, Art et Anarchie, ot 'auteur rapproche lartiste du criminel traqué
par Holmes et qui trahit son identité par ces « petits gestes que nous accom-

9. Giovanni Morelli, De la peinture italienne. Les fondements de la théorie de l'attribution en
peinture: i propos de la collection des galeries Borghése et Doria-Pamphili, traduction de Nadine
Blamontier, Paris, Lagune, 1994 [1890]; nous soulignons. Morelli écrit encore: «Ne vous
impatientez pas si je vous parle aussi longtemps de choses qui peuvent vous paraitre pour
I'instant tout A fait insignifiantes et méme ridicules. Il m’importe avant tout de vous accou-
tumer & prendre en compte, dans l'observation d’une ceuvre d’art, chaque détail, méme le
plus minime; ainsi, apprendrez-vous avec le temps que les bagatelles les plus simples peuvent
servir & mettre sur la bonne voie, surtout pour les peintures des maitres de second ordre»,
p- 142.

10. Enrico Castelnuovo, «Art (lart et son objet) — l'attribution» [en ligne], Encyclopedia
Universalis [https://www.universalis.fr/encyclopedie/art-l-art-et-son-objet-I-attribution/] :
«Brillamment examinée par E. Wind, cette méthode se ressent nettement des tendances
du temps, son caractére scientifique est indéniable mais, d’autre part, elle semble suivre une
méthode paralléle a celle des enquétes policieres de Sir Arthur Conan Doyle. Le spécialiste
en attribution de Morelli reconnait la main de lartiste grice & un détail insignifiant aux
yeux de la majorité des gens et peut-étre aussi 4 ceux de l'auteur lui-méme, de la méme fagcon
que le héros de Conan Doyle identifie un personnage grice a des indices imperceptibles
pour son ami Watson et méme pour celui qui les avait laissés. La méme régle vaut pour le
spécialiste en attribution et pour le détective: le détail voyant, I’élément qui attire ceil est
le moins stir; il faut découvrir des indices mieux cachés, ils conduisent nécessairement au
protagoniste. »
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plissons sans y prendre garde”». Mais Wind va plus loin déja en suggérant
l'affinité de la méthode de Morelli avec «la psychologie moderne », le nom de
Freud s’imposant d’autant mieux derri¢re cette expression que ce dernier se
réclamait lui-méme de la méthode du connaisseur dans le Moise de Michel-Ange
de 1914 ou il fonde sa science de 'interprétation des symptémes sur I'analyse
des «rebuts — du “refuse” — de Uobservation (aus geringgeschitzten oder nicht
beachteten Ziigen, aus dem Abhub — dem ‘refuse’ — der Beobachtung)™». Apres
avoir établi la triade Morelli-Holmes-Freud (et je laisse au lecteur le soin de se
reporter au texte pour plus de détails), Ginzburg quitte la synchronie pour la
diachronie afin de découvrir les « racines beaucoup plus profondes» du para-
digme indiciaire. Il établit alors la parenté entre ce dernier et I’art de la chasse
dans un premier temps, puis avec la mantique conjecturale:

Si l'on abandonne le domaine des mythes et des hypotheses pour celui de 'his-
toire documentée, on est frappé par les analogies indéniables entre le paradigme
cynégétique que nous avons esquissé et le paradigme implicite dans les textes
divinatoires de la Mésopotamie, rédigés a partir du III° millénaire avant Jésus-
Christ. Ils présupposent l'un et l'autre la reconnaissance minutieuse d’une réalité
sans doute infime, pour découvrir la trace d’événements auxquels Uobservateur
ne peut avoir d’acces direct. Déjections, traces, poils, plumes d’un c6té; visceres
d’animaux, goutte d’huile dans I'eau, astres, mouvements involontaires du corps
de l'autre. Il est vrai que la seconde série, 4 la différence de la premicre, était pra-
tiquement illimitée, dans la mesure oli tout, ou presque, pouvait, pour les devins
mésopotamiens, devenir un objet de divination (7R, p. 244).

Le rapprochement quopére Ginzburg entre la lecture des traces par le chasseur,
puis avec la lecture des indices par I'enquéteur est bien connu. Celui qu’il opére
avec la lecture des présages du devin mésopotamien a été oublié, sans doute en
raison de la dévalorisation compléte depuis des siecles de la mantique comme
source de connaissance.

Ginzburg écrit « Traces» apres sa lecture de 'ouvrage de Thomas Khun,
La Structure des révolutions scientifiques qui parait en 1971 en italien®, auquel
il emprunte le terme de paradigme pour désigner un ensemble de pratiques
définissant un cadre théorique propre & une communauté et 2 une époque.
Le terme vient de la linguistique ou il désigne une série de formes dont les
variations peuvent étre le fait des déclinaisons casuelles ou verbales. Avec
la note 48, Ginzburg établit davantage qu'une parenté étroite entre le para-

11. Edgar Wind, Art et anarchie, traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard,
1988, p. 66.

12. Sigmund Freud, «Le Moise de Michel-Ange», LInquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1990, p. 23.

13. Thomas Khun, La Structure des révolutions scientifiques [The Structure of Scientific
Revolutions], traduit de 'anglais par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 1983 [1963].
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digme indiciaire et le paradigme divinatoire car ce dernier n’est pas seulement
I'ancétre du premier, il est le modele épistémologique qui a perduré grice a
différents paradigmes: indiciaire, cynégétique, symptomal, etc. Cette épisté-
mologie, en lien étroit avec une conception matérialiste et magique du monde,
serait une modalité de la connaissance alternative au positivisme, réunissant
des techniques informelles de savoir héritées pour certaines de la Métis des
Grecs, cette intelligence de la ruse et de la débrouillardise qui oppose a I'étre
le devenir et a 'intelligible le sensible'. Sa légitimité ne va donc pas de soi. La
convoquer permet néanmoins de «sortir des orni¢res de 'opposition stérile
entre rationalisme et irrationalisme» (7R, p. 218), a laquelle nous revenons
toujours comme pour nous assurer que chaque chose est bien a sa place. Il est
vrai que si nous rejetons les données irrationnelles, 'exercice scientifique se
simplifie grandement®. Lhistorien de I'art Aby Warburg rappelait que pour
les savants de la Renaissance, la magie occupait dans l'ordre des savoirs une
place équivalente a celle des mathématiques, I’astrologie comptant parmi les
disciplines scientifiques au méme titre que l'astronomie'. Il affirme encore que
«la méthode nouvelle”» de I'atlas Mmemosyne, dispositif qui accompagne ses
dernieres conférences de montages photographiques épinglés sur des toiles de
jute noir, allie logique et magie. Selon lui, cette alliance est, pour la connais-
sance, «un fait de tous temps», un fait nécessaire. Pour Warburg, la connais-
sance est I'ajustement de deux logiques antithétiques: la premiére qui, comme
les mathématiques, «construit I'espace de la pensée — la distance entre le sujet
et l'objet — au moyen de la conceptualisation qui établit des distinctions»; et
la seconde qui, comme la magie, «vient précisément détruire cet espace, en
rapprochant et en reliant ’homme et I'objet». Entre l'esprit qui lie, I'imagina-
tion, et celui qui distingue, 'analyse, se met en place une « polarité» qui, dans
«I’étude scientifique des civilisations [...], met & jour des connaissances jusqu’a
présent négligées, qui peuvent contribuer a la critique positive et approfondie

14. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de ['intelligence. La métis des grecs,
Paris, Flammarion, 2018 [1974], p. 11.

15. Maurice Merleau-Ponty, Causeries, Paris, Editions du Seuil, 2002 [1948]: «La pensée
adulte, normale et civilisée vaut mieux que la pensée enfantine, morbide ou barbare mais
a une condition, cest qu’elle ne se prenne pas pour pensée de droit divin, qu'elle se mesure
toujours plus honnétement aux obscurités et aux difficultés de la vie humaine, qu'elle ne perde
pas le contact avec les racines irrationnelles de cette vie et quenfin la raison reconnaisse que
son monde aussi est inachevé, ne feigne pas d’avoir dépassé ce quelle s’est bornée & masquer
et ne prenne pas pour incontestables une civilisation et une connaissance que sa fonction la
plus haute est au contraire de contester» (IV, § ).

16. Aby Warburg, «La divination paienne et antique», Essais florentins, traduction de Sibylle
Muller, Paris, Klincksieck, 2003 [1920], p. 251.

17. Extrait du journal (7agebuch) de Warburg cité par Marie-Anne Lescourret, Aby Warburg
ou la tentation du regard, Paris, Hazan, 2013, p. 294.
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d’une historiographie dont la théorie de I’évolution est déterminée par des
concepts chronologiques»®. On ne s’étonnera donc pas que Warburg figure
en exergue a larticle « Traces» de Ginzburg, quoiqu’il sagisse de la seule
occurrence: «Dieu est dans les détails» (7R, p. 218). Pour Giorgio Agamben
lisant Warburg, il est clair que «le bon dieu caché dans les détails n’était pas
le bon dieu tutélaire de ’histoire de 'art, mais le démon obscur d’une science
innommée dont on commence aujourd’hui seulement a entrevoir les traits”».
Cette science innommée, 'enquéte menée a partir de la note 48 permet de
la désigner comme divinatoire, et évoque irrésistiblement «la philosophie qui
vient» de Walter Benjamin, autre penseur important pour Ginzburg, mais
quasiment absent de « Traces». Selon Gershom Scholem, Benjamin cherchait
la voie d’une philosophie incluant « notamment les rapports spirituels et psy-
chologiques qui se créent entre ’homme et I'univers dans les domaines ot la
connaissance n’a pas encore pénétré. Je lui fis remarquer que, logiquement, il
fallait inclure les disciplines mantiques dans cette notion d’expérience®». A
cette remarque, Benjamin répond a Scholem sans détour: « Une philosophie
qui n’inclut pas, et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire I'avenir dans
le marc de café n'est pas une philosophie authentique» — quand bien méme
ce «genre de divination» est « condamnable du point de vue du judaisme»*'.

Malgré 'importance de la divination chez Warburg et Benjamin, Ginzburg
ne les convoque qu’a peine dans « Traces»: I'exergue pour Warburg, une
note pour Benjamin en référence au texte «Sur le pouvoir d’imitation®». Il
est vrai qu'avec eux a bord, dont les ceuvres sont également marquées par un
éparpillement des textes et des formulations aussi fulgurantes qu'elliptiques,
le navire risquait de chavirer portant déja a son bord ce mot de divination, si
lourdement chargé d’irrationnel. Pourtant, leurs pensées du détail n'ont qu'un
seul mot d’ordre: substituer a I'accumulation du savoir mort une attention a
«la vie, (sans aucune complaisance irrationnelle bien stir)*». Cette attention
A la vie est une attention aux détails des existences et des ceuvres d’art, une

18. Aby Warburg, «La divination paienne et antique», loc. cit., p. 251

19. Girogio Agamben, Aby Warburg et la science sans nom, Image er Mémoire. Ecrits sur
Dimage, le cinéma et la danse, traduction de Dell’Omodarme, Paris, Desclée de Brouwer,
2004 [1984], p. 1I.

20. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, traduction de Paul Kessler,
Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 76.

21. [bid., p. 97. La question de la divination dans la méthode du montage littéraire chez
Walter Benjamin sera développée ailleurs. Méme chose pour Aby Warburg et I'astrologie.
22. Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d’imitation », Euvres I-I1], traduction de Maurice de
Gandillac, ez al., Paris, Gallimard, 2001, p. 359-362.

23. Carlo Ginzburg, « De Warburg 2 Gombrich. Notes sur un probléme de méthode», Mythe,
emblémes et traces, op. cit., p. 45.
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attention aux formes de vie comme a la vie des formes*. Il sagit d’une rup-
ture avec Pappréhension positiviste du vivant comme spécimen et a I'explica-
tion fonctionnaliste de la vie défendue par Darwin. En témoigne une ceuvre
comme celle d’Adolf Portmann, zoologue bélois, qui aura soutenu, dans son
ouvrage La Forme animale (Tiergestalt), que I'instinct de conservation ne peut
étre la finalité ultime de l’existence animale, incapable qu’elle est de rendre
compte de Iétonnante multiplicité de ces formes. Portman s’inscrit dans la
lignée de Goethe et de la notion de Gestalt, préférée a celle de morphologie,
pour s’écarter d’'une approche strictement naturaliste qui tue pour observer,
analyser, tirer des conclusions. Lépistémologie de type divinatoire qui soutient
le paradigme indiciaire peut aussi étre envisagée comme une épistémologie
formelle (ou gestaltienne) qui nous conduit a penser la maniere dont nous sai-
sissons des traces. Nous verrons plus loin comment cela implique d’envisager
I’épistémologie de type divinatoire a 'aune de la faculté sensible que les anciens
nommaient le zactus intimus, ce toucher interne qui nous fait sentir la chose
par le dedans et étre touché par elle. Comme le sait bien Ginzburg, c’est avec
tact qu'il faut saisir les traces. La question n’a rien a voir avec la diplomatie, elle
releve de la maniére dont nous utilisons la conjecture pour aborder les traces
et ensuite établir la vérité et ses preuves.

Dans «Réflexions sur une hypothése vingt-cinq ans aprés», Ginzburg
regrettera de ne pas avoir davantage développé dans « Traces» la question de la
preuve a partir de I'indice?, car elle lui est apparue déterminante par la suite.

Si, comme nous ’avons vu, une mise en crise de la raison s’affirme dans
les sciences humaines au début des années 1970, cest 2 la méme époque que se
développe l'assimilation du récit historique au récit de fiction. Pour Ginzburg,
cette hypothése est irrecevable car en réduisant I'historiographie 4 une dimen-
sion textuelle, elle sort du domaine de la connaissance et s’éloigne de son but:
découvrir la vérité du passé. Ce serait pousser la crise de la raison a des limites
faisant perdre toute légitimité a ’histoire. Le déplacement opéré par Michel de
Certeau entre I'historiographie et L'Ecriture de [’histoire en 1975, ou les travaux
de Hayden White sur la Metahistory de 'imagination historique en 1973, qui
le conduiront en 2010 a plaider pour 7he Fiction of Narrative, relévent pour
Ginzburg d’un scepticisme postmoderne, dont le danger est réel : ne plus croire
en notre capacité a reconstituer le vrai & partir de preuves, s'exposer du coup

24. Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 1988 [1934] ;
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), traduction de Francoise Dastur, et al.,
Paris, Gallimard, 2005 [1953] ; Rahel Jaeggi, Kritik von Lebensformen, Francfort, Suhrkamp,
2013 ; Estelle Ferrarese et Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Editions, 2018.
25. Carlo Ginzburg, «Réflexions sur une hypothése vingt-cinq ans aprés», dans Denis
Thouard (éd.), Lnterprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo
Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2007, p. 41.
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a la falsification des traces et ouvrir la porte a tous les révisionnismes*. Face a
ce linguistic turn, Ginzburg revient dans Rapports de force” sur une rhétorique
fondée sur les preuves et une autre opposée aux preuves, la seconde postulant
que le langage n'est que tropes et mensonges, ce qui alimente la généralisa-
tion de la fiction 2 toute narration. Il oppose Aristote 2 Nietzsche. Si les traces
peuvent étre des preuves, elles doivent rétablir une justice. C’est un point que
Ginzburg développe dans Le Juge et [’historien, ouvrage écrit a partir du cas
de son ami Adriano Sofri, condamné seize ans apres les faits pour I'assassinat
en 1972 du commissaire de police Luigi Calabresi. Il y soutient 'innocence de
Sofri en montrant le manque de preuves sur lequel se fonde le proces et son
jugement, interroge également I'analogie entre le juge et I'historien et, tout
en en montrant les limites, affirme la nécessité de mener une enquéte conjec-
turale capable de prouver les faits. Enfin, il faut signaler, avant d’y revenir
plus longuement, que la note 48, avec sa proposition d’une épistémologie de
type divinatoire gouvernant les sciences humaines lorsqu'elles recourent a la
conjecture, s’ inscrit dans une polémique savante entre Ginzburg et son ami le
philologue Sebastiano Timpanaro: les échanges épistolaires entre eux montrent
le rejet sans compromis du philologue envers tout ce qui pourrait préter le flanc
a une approche non positiviste de I'histoire.

Ginzburg aura donc éprouvé dés la parution de « Traces» la difficulté de
tenir le programme qu’il s'est fixé aux premiéres lignes de son article: «sortir
de Popposition stérile entre rationalisme et irrationalisme». Toute la difficulté
et 'intérét de la science conjecturale est justement de se tenir en équilibre sur
le fil tendu entre I'intelligible et le sensible, la science positive et I'intuition.
Et cest sur ce fil tendu entre science et magie qu’il va nous falloir a notre tour
avancer, non sans garder a 'esprit les propos d’André Jolles lorsqu’il s’interroge,
dans Formes simples, sur la nature magique attribuée au langage:

Nomen est omen. Le nom est présage. Le langage engendpre, il est une semence qui
peut germer et, A ce titre, il cultive. Nous le savons et nous le sentons en particulier,
sous un aspect naif et instinctif, dans ces instants ou craignant d’avoir dit un mot
qui produirait un effet indésirable, nous disons «je n’ai rien dit» et essayons de
bloquer par quelque action la force productrice du mot. Dans ce que I'on appelle
magie — mot que le positivisme a mal compris et dont il a mal usé — il faut com-
prendre ici le travail de production du langage, le langage comme producteur.

26. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. Un « Eichmann de papier» et autres
essais sur le révisionnisme, Paris, Maspero, 1981.

27. Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard / Editions
du Seuil (Hautes études), 2000.

28. André Jolles, Formes simples [Einfache Formen), traduction d’Antoine Marie Buguet,
Paris, Editions du Seuil, 1972 [1930], p. 22.
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La divination conjecturale

Le cinéma a été populaire parce qu’il érair muer.

[.. 1]l a formé une technique, un style ou une maniére de
Jaire, quelque chose qui au fond était je crois, le montage.
Ce qui pour moi veut dire voir, voir la vie. [...] Tous

les grands muets, les plus connus, Eisenstein, Stroheim,
Murnau, tous & leur fagon allaient vers quelque chose qui
allair exploser, grice & quoi on allait voir autrement. [...]
Mais au temps du muet, voir appartenait & tout le monde.
Ce n’érait pas seulement pour le devin.

Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1968, t. 2, p. 27.

Lanalogie entre le paradigme indiciaire et le paradigme divinatoire, analogie
entre le devin et I'historien également, est particuliérement surprenante si on
I'annonce hors de tout contexte et sans aucune explication. De nos jours, la
divination est une superstition qui a son audience®, elle sent I'horoscope du
magazine, rappelle le parfum bon marché des cartomanciennes que consul-
taient les poetes surréalistes. Elle nous plonge aussi dans le folklore des rites
agricoles et les histoires de revenants, Iirrationalisme durement combattu
des époques passées. On connait d’ailleurs peu ou mal le vocabulaire propre a
I’art ou la science des présages. Les multiples formations linguistiques qui ont
été inventées a partir du suffixe grec — mancie témoignent de I'extraordinaire
labilité des présages. Le plus connu est cartomancie (la lecture dans les cartes
a jouer) ou chiromancie (la lecture des lignes de la main), mais on peut aussi
parler d’achilléomancie (lecture dans les feuilles d'une plante), de scapulomancie
(lecture dans la cendre des os), de lagomancie (lecture du passage d’un lievre),
etc. Ancien souvenir de I'enfance irrationnelle des civilisations, ce vocabulaire
fossile nous rappelle aussi que la divination fut un grand poéme anonyme sur la
nature et ses formes multiples. Elle se déclinait en une lecture infinie des fleurs,
des pierres, des animaux, des mouvements des corps, des tourbillons dans I'eau
et dans [’air, des entrailles, des cendres, de la terre’®. Le devin établissait ainsi
un lien, mieux, un contact entre les hommes et le Cosmos, animé et inanimé,
en plongeant main, esprit ou regard dans ce grand fleuve de poussi¢re en
mouvement pour rapporter sur la gréve un présage bon ou mauvais. La divi-
nation rassemblait ainsi un ensemble polymorphe de pratiques rythmées par la
nature qui nous laissent entrevoir la préhistoire de la raison. Cette science du
concret, les anthropologues et les historiens des mondes antiques, de Bouché-

29. Arnaud Esquerre, Prédire. Lastrologie an xxi° siécle en France, Paris, Fayard, 2013.
30. Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, traduction de Christine Le Beeuf, Arles,
Actes Sud, 1998.
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Leclercq a Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, auront montré
son importance pour les civilisations prérationnelles en analysant la nature
des opérations intellectuelles la caractérisant. Ces derniéres relevent toujours
d’un rapport sémiotiquement surdéterminé a la nature attestant une atten-
tion au monde environnant qui, de nos jours, se cristallise dans une nostalgie
cosmologique ou une inquiétude écologique pour le moins fondée. La lecture
divinatoire est une modalité élargie de la perception, une priorité donnée a la
vie sensible. Elle fait assurément partie de ces héritages du passé qui peuvent
nous (ré)apprendre a regarder avec attention la nature, avec zact, je veux dire
en acceptant d’étre de nouveau en contact avec elle.

Le philosophe Wolfram Hogrebe, auteur de travaux fondamentaux pour
une réhabilitation cognitive de la divination a I'époque contemporaine, rap-
pelle que la mantique «comportait d’authentiques contenus de savoir, auxquels
nous devons d’ailleurs une bonne partie de nos connaissances actuelles — par
exemple dans le domaine pharmaceutique et médical’’ ». Elle tomba en discrédit
dans I’Antiquité, régulierement attaquée par Platon et explicitement critiquée
par Cicéron dans la deuxi¢me partie du De Divinatione. A cette période, on
perdit contact avec son expérience concrete en se reportant aux compilations
de la voie canonique, tel La Clé des songes, dont Freud dit bien I'absurdité au
premier chapitre de son Interprétation des réves. Telle quelle a survécu jusqu’a
nous, la divination n’a donc rien a voir avec les sciences quelles qu'elles soient.
C’est déja ce qu’établissait I’historien Bouché-Leclercq dans son volume
Histoire de la divination dans | Antiquité paru a la fin du x1x° siecle, qui consi-
dére la divination comme une science morte dans un siecle ou le positivisme
sest affirmé et avec lui l'objectivité qui refuse le contact et prone la mise a
distance de ce qui est observé. Pour les anciens, la divination conjecturale, a
partir des signes extérieurs, relevait de méthodes strictes que Bouché-Leclercq
expose dans la premiére partie de son ouvrage. Clest une «divination induc-
tive, raisonnée, conjecturale, ou méme, extérieure, objective, par opposition a
lautre, que nous appellerons intérieure, subjective ou intuitive’* ». Pareille divi-
nation objective était pratiquée dans plusieurs zones géographiques au moins
depuis I'¢re mésopotamienne, lieu ot la lecture divinatoire aurait conduit a
la naissance de I’écriture vers 3300 av. J. C. Selon Zainab Bahrani. Pour les
haruspices mésopotamiens, la divination n’indiquait « pas seulement le futur
mais [était] aussi reliée au passé, exactement comme le symptdme permet de

31. Wolfram Hogrebe, « Mantique et herméneutique» [en ligne], traduction de Pierre
Rusch, Trivium, n° 10 (2012), [https://journals.openedition.org/trivium/4159].

32. Auguste Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans I Antiquité. Divination hellénique
et divination italique, Paris, Editions Jéréme Millon, 2003 [1879-1883], p. 96.
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retracer le passé et de prédire le déroulement futur d’une maladie®». De son
coté, Léon Vandermeersch, contributeur au volume Divination et Rationalité,
explique quen Chine ancienne, durant la premiére moitié du I millénaire,
les fonctions de devin et d’historien étaient remplies par le méme individu.
Le devin n’était plus seulement chargé de prédire I'avenir, il devait également
tenir les annales du pays. La figure de «/annaliste-chéloniomancien », qui consi-
gnait les faits et lisait les nuances des altérations sur une carapace de tortue
(chélo-), ou celle de «/annaliste-achilléomancien’*» qui notait les événements
et suivait le parcours des lignes de séve sur les longues feuilles des achillées,
étaient bien des réalités & part enti¢re. Le devin-annaliste consignait le passé
dans ses moindres détails tout comme il anticipait I’avenir dans les moindres
détails. A ce titre, il était un témoin du passé et de l'avenir, et se voyait investi
d’une fonction et d’une autorité sociales.

Dans I'analyse du terme superstes par le linguiste Emile Benveniste ol la
figure du témoin se double de celle du survivant, le zestis assiste en tiers & un
événement qui concerne d’autres personnes, et il peut a ce titre produire un
témoignage. Le survivant, superstes, a lui été partie prenante dans I’événement
dont il témoigne. Benveniste montre alors les liens du mot superstes avec supers-
titio qui a donné superstition, et dont rend compte Benveniste comme suit:

Nous voyons a présent ce que peut et doit signifier théoriquement superstitio, la
qualité de superstes. Ce sera «la propriété d’étre présent» en tant que « témoin ».
Il reste maintenant a expliquer la relation entre le sens postulé et celui que nous
constatons historiquement. Superstz'tio, en effet, est souvent associé A hariolatio,
prédiction, prophétie, le fait d’étre «devin»; [...] On discerne la solution: supers-
titiosus est celui «doué de la vertu de superstitio» Cest-d-dire «qui uera praedicat»,
le devin, celui qui parle d’une chose passée comme s’il y avait réellement été: la
«divination» dans ces exemples ne sapplique pas au futur, mais au passé®.

Les liens entre pratique historique et pratique divinatoire ne sont donc
pas seulement attestés par les historiens des monde antiques, mais aussi par
I'analyse sémantique et historique de l'usage des mots. Pour I’historien, étre
celui qui parle d’'une chose comme §’il y avait réellement été peut, a la rigueur,
relever d’une poétique de I’histoire. Car 'historien, tel que nous le connaissons
a présent, nest ni un témoin oculaire ni un devin. Si ’histoire n’est pas seule-
ment la science du passé, mais la science «des hommes dans le temps », comme

33. Zainab Bahrani, Rituals of War. The Body and Violence in Mesopotamia, New York, Zone
Book, 2008, p. 82.

34. Léon Vandermeersch, «Uimaginaire divinatoire dans 'histoire en Chine», dans Marcel
Detienne (dir.), Transcrire les mythologies, Paris, Albin Michel, 1994, p. 104.

35. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, reli-
gion, Paris, Les Editions de Minuit, 2001 [1969], p. 278.
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le voulait Marc Bloch®, et si les témoignages sont les matériaux privilégiés de
son enquéte, lui-méme demeure a distance de I’événement dont il restitue la
réalité, condition nécessaire entre toutes pour Ginzburg?”. Ce dernier note
d’ailleurs dans « Traces» déja que, malgré ’analogie entre paradigme indiciaire
et divinatoire, une différence essentielle demeure: « La divination se rapporte
au futur et le déchiffrement lié a la chasse au passé (fat-il vieux de quelques
instants) » (7R, p. 247). Ce qui est en germe ici, et se développera comme
une question cruciale et difficile dans la suite des travaux de Ginzburg, est la
pertinence de 'analogie dans la connaissance historique. Cette derniére est
fondamentale dans I’art et / ou la science de faire des conjectures, que I'on se
souvienne encore de sa remarque a propos de la triade Morelli-Freud-Holmes:
«Comment sexplique cette triple analogie?» (7R, p. 232) Des années apres
la publication de « Traces», Ginzburg convient que dans plusieurs de ses tra-
vaux, il «s'agissait de réfléchir sur la notion de ressemblance, en dépassant les
données de surface pour saisir une donnée profonde. Il me semble aujourd’hui
que ce tournant en direction de la morphologie était contenu implicitement
dans ’hypothése du paradigme indiciaire®. »

Cest sans doute dans Le Sabbat des sorciéres que Ginzburg donne le plus
explicitement a saisir le probléeme que pose pour lui /'enquéte morphologique
tout en montrant son extraordinaire fécondité. Louvrage est ponctué de bilans
lucides sur le caractere périlleux de entreprise : «De la claudication d’CEdipe a
I'escarpin de Cendrillon: un itinéraire tortueux et plein d’allers et retours, avec
pour guide une analogie formelle®.» En amont, 'introduction a clairement
posé le probleme: 'enquéte morphologique est a-chronologique. Elle n’opére ni
en diachronie ni en synchronie mais produit des connexions qui peuvent parfois
sembler n’étre que le fait d’'un hasard arbitraire. Pour en décrire la logique,
Ginzburg en appelle 2 Ludwig Wittgenstein. Ce dernier, dans un texte de 1930
sur le Rameau d’or de Frazer, déclare: « Uexplication historique, explication
comme hypothése de développement n’est quune maniére de rassembler les
données — leur synopsis. Il est également possible de voir les données dans
leur relations réciproques et de les résumer dans une image générale qui n’ait
pas la forme d’un développement chronologique. » Ce mode de représentation
s'impose comme «le médiateur de la compréhension qui consiste justement a
voir les connexions». Malgré l'autorité de Wittgenstein, Ginzburg, lui, réfute

36. Marc Bloch, Apologie pour [’ histoire ou métier d’historien, édition critique préparée par
Etienne Bloch, Paris, Armand Colin, 1993 [1941].

37. Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduction de Pierre-
Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001 [1998].

38. Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothése vingt-cing ans aprés», art. cit., p. 41.
39. Carlo Ginzburg, Le Sabbat des sorciéres, traduction de Monique Aymard, Paris,
Gallimard, 1992, p. 242.
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«I’a-chronologie» et choisit de considérer «la connexion formelle» comme une
«hypothese évolutive »*. SiI’historien entend rester sur le fil tendu entre ratio-
nalisme et irrationalisme par ce choix d’une fidélité absolue a la chronologie,
Cest aussi parce qu'il estime qu’a mettre «entre parenthéses, dans I’étude des
faits humains, la dimension temporelle, on obtient un tableau, inévitablement
déformé, parce qu'épuré des rapports de force. Lhistoire ne se déroule pas dans
le monde des idées, mais dans le monde sublunaire oui, de maniére irréversible,
les individus naissent, infligent des souffrances ou en subissent, meurent». Le
temps historique doit épouser la réalité biographique pour rendre compte des
crimes, fournir des preuves. Néanmoins, dans « Traces», comme dans la suite
de son ceuvre, Ginzburg choisit un style bien particulier pour restituer fidéle-
ment son enquéte visant 4 rétablir les maillons manquants entre des analogies
morphologiques éloignées dans le temps et I'espace:: il trouve une forme inter-
médiaire entre la narration historique et un «montage» en composant ses textes
en paragraphes toujours numérotés et en juxtaposant des démonstrations. Il
dit s’inspirer sur ce point du cinéma: «Je pense que les formes du montage
cinématographique, dans leurs discontinuités mémes, peuvent suggérer un
sens tout 2 fait différent que celui d’une narration linéaire*. »

Lire dans la poussiére
La rédaction de ce texte qui traite des passages parisiens
a été commencée a [ air libre, sous un ciel d’un azur sans
nuages qui formait une voiite au-dessus du feuillage, mais
qui avait été recouvert d une poussiére plusieurs fois cente-
naire par les millions de pages entre lesquelles bruissaient la
fraiche brise du labeur assidu, le souffle lourd du cher-
cheur, la tempéte du zéle juvénile et le zéphyr nonchalant
de la curiosité. Car le ciel d’été peint dans les arcades qui
dominent la salle de lecture de la Bibliothéque nationale, a
Paris, a étendu sur elle sa couverture aveugle et réveuse.

Walter Benjamin, Paris, capitale du xix* siécle, 1939, p. 474.

Il ne s’agit donc pas pour Ginzburg, avec la note 48, de faire un plaidoyer pour
Iirrationnel et de confondre dans I'analogie entre paradigme divinatoire et
paradigme indiciaire une méthodologie et un objet de recherche. Si l'on peut
attribuer & Ginzburg, tel Jacob Burckhardt en son temps, une «folie pour

40. Ibid., p. 27.

41. Carlo Ginzburg, «La lecon de méthode de Carlo Ginzburg» [en ligne], entretien avec
Carlo Ginzburg. Propos recueillis par Patrick Boucheron et Séverine Nikel [https:/lepetit-
lexiquecolonial.wordpress.com/2017/01/06/1a-lecon-de-methode-de-carlo-ginzburg/].
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les présages (die Thorbeit des Weissagens)**», cest une sage folie d’historien
qui travaille avec les documents de ’histoire. La nouveauté et la pertinence
de son approche tient justement a sa capacité 2 mobiliser des documents de
prime abord peu convaincants pour I’histoire, comme les différentes supers-
titions liées a la divination et aux prophéties de village. Ainsi de son étude
intitulée Les Batailles nocturnes sur les Benandanti du Frioul®, ces hommes qui,
comme Freud (précise 'historien**), sont nés coiffés. Plus globalement, I'une
des caractéristiques de son ceuvre est de chercher la vérité dans les archives de
I'imagination, de suivre I'enchevétrement des fictions pour retrouver le pas-
sage du vécu, de traquer le vrai au sein des croyances populaires, d’innocenter
sorciéres et loups-garous, de reconnaitre les esprits des morts. Une démarche
rigoureuse nous fait découvrir le role tenu par les superstitions dans les sociétés
plus anciennes. On se souvient, dans Les Batailles nocturnes et Le Sabbat
des Sorciéres, que pour étre un benandante, il faut étre né coiffé (nati con la
camicia) ; et qu’étre un benandante, Cest voyager vers les esprits des morts et
leur livrer bataille pour obtenir un bon présage : I'issue des combats annonce la
disette ou I'abondance des récoltes. Si le paradigme divinatoire se fonde sur la
trace comme omen (présage), I'historien ne recourt a aucun moment a ce terme.
Ce dernier aurait pourtant pu trouver sa place dans le spectre sémantique de
la trace que Ginzburg déploie largement dans l'article sur le paradigme indi-
ciaire, de la preuve au symptéme, du détail a 'empreinte, du rebut au signe.
Dans « Traces», Ginzburg va sappuyer en particulier sur les travaux de Jean
Bottéro consacrés a la divination conjecturale en Mésopotamie. Dans l'essai
«Symptome, signe, écritures en Mésopotamie ancienne», paru dans Divination
et Rationalité et repris ensuite en volume, Bottéro rappelle, comme ses prédé-
cesseurs, qu’il existait dés le 111° siecle av. J.C. deux types de divination: I'une
dite inspirée, extatique, la force surnaturelle se manifestant dans un corps par
exemple; l'autre, dite conjecturale, ou «faute de mieux», dit Bottéro, «déduc-
tive». Dans les usages, la mantique exigeait une systématisation scientifique
d’«infinies observations détaillées», ce qui requérait davantage 'intervention
des hommes que celle des dieux. Le devin mésopotamien se livrait en tech-
nicien a cette tAche en suivant des principes et des régles consignés dans un
ensemble de traités divinatoires. La divination déductive constituait ainsi «’es-
sentiel de la méthode et de esprit scientifique»: «’abstraction, I'analyse, la
déduction, la recherche des lois ». Discipline a part enti¢re, héritée des mondes
anciens, et dont le sérieux est moins contestable que «les fantasmagories et

42. Fritz Stern, Das feine Schweigen, Munich, C. H. Beck, 1999, p. 15.

43. Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes: sorcellerie et rituels agraires en Frioul, (xvi‘-
xvIE siécles), traduction de Giordana Charuty, Lagrasse, Verdier, 1980.

44. Carlo Ginzburg, «Freud, 'homme aux loups et les loups-garous», Mythes, emblémes,
traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 350.



Deviner le passé... de Muriel Pic * 137

les puérilités de la psychanalyse», elle se caractérisait par un exercice visuel et
intellectuel de pénétration du monde:

Tel était le fondement de la divination déductive: il sagissait de lire dans les
évenements ou les objets singuliers et irréguliers, pour en tirer et déduire les déci-
sions divines touchant 'avenir des intéressés: ou le roi, ou le pays, ou un individu
quelconque mis en rapport avec l'objet de I'acte divinatoire.

Le devin ne lit pas les traces, il lit dans les traces. La différence, pour ne
tenir quau détail d’une préposition, est loin d’étre négligeable: elle n’indique
pas tant un regard qu'une pénétration de l'esprit et une technique concréte.
Plonger le regard, le doigt dans la poussiére du sol, des mots, des corps pour
deviner 'avenir ou le passé, est ce geste dont Ginzburg estime qu’il est « peut-
étre le plus ancien de Ihistoire intellectuelle du genre humain: celui du chas-
seur accroupi dans la boue qui scrute les traces de sa proie» (7R, p. 244). Cet
esprit de pénétration est fondamental chez Ginzburg qui remarque a propos
du terme «microhistoire»: «Le préfixe — micro — fait allusion, comme on
I'a souligné de nombreuses fois (mais pas assez peut-étre) au microscope, au
regard analytique, et non pas aux dimensions, supposées ou réelles, de l'objet
soumis & 'analyse*¢. » Ce regard analytique, comparé & un microscope ou a une
longue-vue, est celui de 'observation scientifique qui recourt a un instrument
pour aller au-dela de la perception immédiate. Le contact nest pas direct et le
toucher recourt & la médiation de I'appareil. C'est encore dans cette direction
que va un article de Ginzburg sur Siegfried Kracauer, ou I’historien envisage
I'apport de la photographie et du cinéma pour la connaissance historique*. Il
fait référence aux travaux de Benjamin, qui fut lié & Kracauer (Petite histoire
de la photographie (1931] et L'Euvre d art a I’époque de sa reproductibilité 1935
pour la premiere version]). Benjamin désigne l'objectif ou la caméra comme un
«scalpel» qui nous fait pénétrer «de la fagon la plus intensive, au coeur méme
[du] réel**». Dans sa Petite histoire de la photographie, il consacre cette derniére
comme lart par excellence de Iindice, mais aussi du présage: « Mais chaque
recoin de nos villes nest-il pas le lieu d’un crime? Chacun des passants nest-il
pas un criminel? Le photographe — successeur de augure et de ’haruspice
— na-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses

45. Jean Bottero, La Mésopotamie. Lécriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard (Folio),
2004 [1987], p. 192, puis p. 71.

46. Carlo Ginzburg, «Nos mots et les leurs» [en ligne], Fabula [https://www.fabula.org/
atelier.php ?Ginzburg_Nos_mots_et_les_leurs].

47. Carlo Ginzburg, «Détails, gros plan, microanalyse», dans Philippe Despoix et Peter
Schéctler (dir.), Siegfried Kracauer, penseur de [’histoire, Paris, Editions de la Maison des
sciences de 'homme, 2006, p. 56.

48. Walter Benjamin, L'Euvre dart & I’époque de sa reproductibilité rechnique, Euvre I-I11,
op. cit., p. 300.
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images* ?» Cette référence a la divination est loin d’étre isolée chez Benjamin
qui sest attaché & montrer dans Sur le pouvoir d’imitation (1933) la survivance
de «la lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les
danses». Loeuvre de Benjamin, on I’a déja souligné, compte parmi celles qui,
justement, prennent en considération I'irrationnel pour élaborer une théorie
de la connaissance philosophique et historique.

Avec la comparaison entre le photographe et ’haruspice aux derniéres lignes
de sa Perite histoire de la photographie, Benjamin a sans doute en téte l'origine
physiognomonique du roman policier. Il 'aura lu dans 'ouvrage de Regis
Messac, Le « Detective Novel » et I’influence de la pensée scientifique paru en 1932,
qu'il cite plusieurs fois dans son Livre des passages. Ginzburg, dont l'enquéte sur
le paradigme indiciaire s'appuie aussi sur le livre de Messac (il n’a pas trouvé la
référence chez Benjamin puisque les manuscrits du Passagen-Werk ne sont publiés
qu'en 1982), puise directement dans la matiere des fables que rapporte 'auteur.
C’est en effet dans un conte oriental, dont la traduction francaise date de 1719,
narrant les prouesses divinatoires de trois princes, que Messac découvre l'origine
du roman policier. Dans ce récit, repris par Voltaire dans Zadig ou la Destinée,
les trois freres de I'ile de Serendip (Sri Lanka actuel) décrivent avec précision au
chamelier les bétes qu’il a perdues. Je redonne ce texte désormais bien connu:

Ces jeunes princes qui avaient remarqué dans le chemin les pas d'un semblable
animal, lui dirent qu’ils 'avaient rencontré, et afin qu’il n’en doutét pas, I'ainé des
trois princes lui demanda si le chameau n’était pas borgne; le second, interrompant,
lui dit, ne lui manque-t-il pas une dent? Et le cadet ajouta, ne serait-il pas boiteux?
Le conducteur assura que tout cela était véritable. C’est donc votre chameau conti-
nuérent-ils, que nous avons trouvé, et que nous avons laissé bien loin derri¢re nous®.

Le propriétaire dudit chameau accuse alors les trois fréres de lavoir volé,
comme Zadig sera accusé d’avoir volé la chienne et le cheval de la reine.
Selon le devin, consulté pour trancher I'affaire, le savoir des trois princes est
une maniere de juger qui fait partie de «l’art de la divination, et on l'appelle
bib al-tazkin; Cest une des branches de la science» que 'on nomme Firasah,
«discipline que toute ’Antiquité a connue sous le nom de physiognomonie ».
Youssef Mourad, dans sa thése de 1939 consacrée a La physiognomonie arabe
et le Kitab al-Firasa de Fakh al-Din al-Razi, définit cette science comme la
capacité de «juger rapidement d’'une personne, d’'une chose ou d’une situation,

49. Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, (Euvres I-I11, op. cit., p. 321.

50. Walter Benjamin, «Sur le pouvoir d’imitation», ibid., p. 363; nous soulignons.

s1. Voyages et Aventures des princes de Serendip, traduction du persan par le chevalier de
Mailly, réédition, Vincennes, Editions Thierry Marchaisse, 2011 [1719], cité par Sylvie Catelin,
dans Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 23.

52. Regis Messac, Le « Detective novel» et 'influence de la pensée scientifique, Paris, Belles Lettres,
2011, p. 48.
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d’apres des signes extérieurs, mais qui n’étaient pourtant visibles que pour un
ceil exercé?». La physiognomonie deviendra par la suite une pseudo-science
permettant par I'apparence physique d’'un individu d’établir son caractere.
Connaitre une personne par ses expressions implique de les déchiffrer, et cest
dans cette direction que Charles Lebrun et Gaspard Lavater ont publié leurs
traités de physiognomonie au xv11r* siécle, I'un en établissant des types, l'autre
en interprétant les ressemblances présumées d’un individu avec un animal. La
physiognomonie prenait ainsi un tournant scientifique qui, en I’éloignant de la
lecture des traces, la rapprochait d’une typologie vouée  la stigmatisation des
individus et préte a servir les théories raciales. Cette science de lire dans la pous-
siere ou la terre (la géomancie), mais aussi dans les visages et les corps comme
s'ils étaient poussiere (la physiognomonie) sera reprise par Stendhal, dans Vie
de Henry Brulard, avec I'épisode ot il trace et lit dans le sable les initiales des
femmes aimées jadis comme autant de caracteres d’expression de sa destinée’.
Tout le projet autobiographique se tient dans cette divination du passé dans les
traces qu’il en reste dans la mémoire de I'auteur et que ce dernier matérialise
pour le lecteur grice a des schémas et des dessins. Stendhal fait a ce moment-la
référence a Zadig qui lit dans «des sillons légers et longs, imprimés sur de petites
éminences de sable”». La poussiere fait ici figure de matériau privilégié pour la
lecture divinatoire tant elle incarne, pour volatile qu'elle soit, la matiére méme
du monde, son inéluctable devenir, mais aussi son essentielle résistance.

Clest en elle, dans la pluralité de ses formes, de ses restes, de ses traces que
plonge aussi I'ceil exercé de Sherlock Holmes, dont la sagacité dans 'interpré-
tation des empreintes dans la boue, les cendres de cigarettes, les peluches d’un
habit et d’autres indices du méme genre est célebre. Et Holmes de déclarer a
Watson : «J’ai lu tout cela dans la poussiere (/ could read all that in the dust)*®. »
Holmes prend soin de distinguer cette lecture sagace, pleine de tact, de 'opé-
ration intuitive consistant a deviner sans indice. Si le détective lit tout, il ne
devine pas, comme I'explique Holmes & Watson dans La Marque des quatre:

Non, non, je ne devine jamais. C'est la une détestable habitude qui détruit toute
logique. Comme vous n’étes pas initié au cours que suivent mes pensées, vous ne
pouvez voir combien 'observation de faits, insignifiants en apparence, arrive & me
fournir les renseignements les plus utiles. Aussi tout cela vous parait-il merveilleux'”!

53. Youssef Mourad, La Physiognomonie arabe et le Kitab al-Firasa de Fakh al-Din al-Razi,
Paris, Librairie orientaliste P. Geuthner, 1939, p. 1-2.

s4. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 2006 [1890], p. 36.

55. Voltaire, Zadig ou la destinée, Paris, Gallimard, 2003, p. 38.

56. Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, London, Bibliolis, 2010, p. 47; nous soulignons.
57. Arthur Conan Doyle, La Marque des quatre [en ligne], retranscription de I’édition,
traduite par la Ctesse F.-M.-G. d’Oilliamson, chez Hachette (1896), Wikisource, [https:/
fr.wikisource.org/wiki/La_Marque_des_quatre/Texte_entier].



140 * FEtudes littéraires — Volume 52, n° 1 / 2023

La distinction que fait Holmes recoupe la différence entre les mantiques
conjecturale et inspirée. Arthur Conan Doyle était médecin et il s’inspire
pour son personnage d’'une technique que développent aussi les savants de son
époque. Outre ceux qui lisent les traces dans la poussiére des grimoires, les
archéologues et les naturalistes lisent aussi dans le sable et la terre, avatars de
la poussiere, les traces archéologiques du passé. Les milieux scientifiques les
plus positivistes de la fin du x1x° siecle reprennent a leur compte Ihistoire des
fréres Serendip en référence a Voltaire sous le nom de « Méthode de Zadig».
Le paléontologue Georges Cuvier’® et le naturaliste Thomas Huxley théorisent
cette méthode de lecture, Ginzburg empruntant d’ailleurs a ce dernier 'expres-
sion « prophéties rétrospectives » non sans souligner que le savant «parlait méme
de divination tournée vers le passé» (7R, p. 276). Arthur Eddington revendi-
quera aussi le roman policier comme modele de ses enquétes astronomiques
dans Ezoiles et Atomes de 1930. Et, en 1991, I'archéologue Leroi-Gourhan, dans
Les Chasseurs préhistoriques, faisait lui aussi encore référence a la « Méthode
de Zadig». Force est donc de constater que si le paradigme indiciaire a été
considéré par certains historiens surtout comme I’expression d’une crise de la
raison, il hérite aussi d’une tradition scientifique avérée. Cest d’ailleurs sur ce
point que la méthode de Ginzburg a aussi été critiquée, considérée cette fois
comme une maniere de violence positiviste. Calvino écrivait en 1980: « Tout se
passe comme si le regard intellectuel était toujours a la recherche d’'un crime a
poursuivre, d’une honte & dénoncer, d’un secret a violer. Si nous nous arrétons
un instant pour y penser, il n’y a pas de quoi étre fiers d’'une telle vocation®. »
Une quinzaine d’années plus tard, Georges Didi-Huberman contestait dans
le méme sens le paradigme indiciaire: « Uindice freudien — I'indice-symptéme
— ne reléve ni du diagnostic médical (fagon Charcot), ni de I'identification
policiere (facon Bertillon). Il ne se résout ni dans un fait, ni dans un nom
propre®.» Lauteur faisait alors référence dans la note 53 de son texte a un
séminaire tenu & TEHESS en 1990-1991 intitulé « homme qui lisait dans la
poussiere. Indices, détails, symptdémes. » En référence a Holmes, il attaquait
un nominalisme historique qui, a ses yeux, cherche les noms de coupables
en éludant les questions de figurabilité attachées en propre au paradigme du
symptome. Maniére de refuser un exces de positivisme de la recherche que le
psychanalyste Ludwig Binswanger, qui soigna Aby Warburg plusieurs années
a la clinique de Kreuzlingen, avait déja formulé en son temps comme «notre

58. Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la prenve, Paris, Editions du
Seuil, 20r11.

59. Italo Calvino, «Loreille, le chasseur, le potin» (1980), traduction de Martin Rueff,
Critique, numéro spécial sur Carlo Ginzburg (2011) [1980], p. 538.

60. Georges Didi-Huberman, «Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque
sur Pinvention warburgienne», Genéses. Sciences sociales et histoire, n° 24 (1996), p. 158.
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besoin passionné de tirer des conclusions» dit a notre «formation unilatéra-
lement naturaliste ».

Toutefois, il faut encore souligner que la postérité de I’histoire des fréres
Serendip ne sarréte pas, au X1x° siecle, a la « Méthode de Zadig» et au roman
policier. Uécrivain Horace Walpole va créer le terme Serendipity®™ pour qualifier
la sagacité accidentelle. Ce terme sera rapidement repris dans les milieux scien-
tifiques du x1x¢ si¢cle, et s'impose encore actuellement pour pointer le role du
hasard dans les découvertes scientifiques. Dans un texte de 2001, Conversation
avec Orion, nom bien trouvé du catalogue informatique de U.C.L.A. ol
il enseignait alors, Ginzburg remarquait I'importance du hasard dans la
recherche. Rarement évoqué, alors méme que les catalogues informatiques
et Google offrent de nouvelles possibilités en ce sens, le hasard peut savérer
fécond si le chercheur choisit d’y réagir et non de 'ignorer. Lhistorien revient
1a sur une question qu’il a déja abordée en lisant Mimésis d’Erich Auerbach,
paru en 1946, ouvrage dans lequel le philologue allemand a «repris I'idée par-
faitement étrangere aux histoires de la littérature traditionnelles, que c’est a
partir d’un événement accidentel, d’une vie quelconque, ou d’un passage pris
au hasard dans un livre, quon peut atteindre & une compréhension plus pro-
fonde de la réalité toute entiere®®». Ouvrir un livre au hasard pour y trouver
la réponse a une question existentielle est une pratique divinatoire qui a cours
depuis ’Antiquité. Cicéron nous renseigne sur la bibliomancie dans le premier
Livre de son traité De Divinatione: a Athénes, on la pratiquait avec |'//iade et
Odyssée (sortes homericae), 2 Rome avec UEnéide (sortes virgiliniae). Par la suite,
cest la Bible qui fait office d’outil divinatoire, Saint-Augustin lui donnant une
place séminale dans le fameux épisode du zolle, lege. Enfin, de Casanova, a
Defoe, Perse, et, plus récemment, Sebald®, la bibliomancie traverse aussi la
littérature. André Breton, lui, glisse «une lame dans un livre choisi au hasard,
apres avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait [1]
e renseigner d’une maniére plus ou moins directe sur [l]es dispositions®» de
la femme aimée. Dans ces cas, le role du hasard semble étre d’indiquer la voie
a suivre pour prendre une décision, sorienter dans 'existence ou deviner ce

61. Ludwig Binswanger, Introduction & l'analyse existentielle, traduction de Jacqueline
Verdeaux et Roland Kuhn, Paris, Les Editions de Minuit, 1971 [1947], p. 52.

62. Sylvie Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 23.
Lauteure cite Voyages et Aventures des princes de Serandip, op. cit.

63 Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces, op. cit., p. 252; nous soulignons. Erich Auerbach,
Mimesis, traduction de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 [1946], p. 543, 552; Carlo
Ginzburg, « Conversation avec Orion», Matériaux pour [’ histoire de notre temps, n° 82 (2006),
p. 129-132.

64. Winfried Georg Sebald, Verziges, traduction de Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard,
2003, p. 68.

65. André Breton, LAmour fou, Paris, Gallimard, 2003, p. 23.
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a quoi on ne peut avoir d’acces direct. Ce qui est en jeu, et que rappelle bien
Auerbach, cest aussi une approche du fragment qui considére que la partie
vaut pour le tout: la pars pro toto de la pensée magique. Le philologue compare
ainsi sa méthode de lecture a ces ouvrages ot I'«<on croit [...] que n’importe
quel fragment de vie, pris au hasard, n’'importe quand, contient la totalité du
destin et qu’il peut servir a le représenter®». Pour Ginzburg, I'intérét de la
méthode d’Auerbach est de saisir «les points spécifiques qui pourront fournir
les semences d’un programme de recherches détaillé doté d’un réel potentiel de
généralisation — en d’autres termes, des cas. Les cas exceptionnels sont particu-
lierement prometteurs puisque les anomalies, comme il est arrivé a Kierkegaard
de le remarquer, sont plus riches, d’un point de vue cognitif, que les normes
dans la mesure ot les premiers incluent invariablement les secondes, alors que
Iinverse n'est pas vrai. » Ainsi le chercheur aux archives confronté 4 une masse
de documents peut, des années durant, les parcourir avant de trouver /z trace,
une anomalie dans la totalité & partir de laquelle il entrera véritablement dans
'analyse. Il y va la encore de la sagacité du chercheur a saisir ce détail, trouvé
au hasard de la recherche, et a I'interpréter par conjectures.

Emendatio coniecturae

La maniére dont ce passé est combiné aux
grains de poussiere de notre demeure en ruine
est peut-étre le secret qui exp/ique sa survie.

Walter Benjamin, Enfance berlinoise, 2007, p. 77.

Conjecturer, tout comme lire dans les vents pour prévenir la tempéte a 'instar
du devin de Ulliade® suppose une marge irréductible d’incertitude : « [1]l suffit de
penser au poids des conjectures (le terme méme vient de la divination [note 48])
dans la médecine ou dans la philologie, et pas seulement dans la mantique»

66. Erich Auerbach, op. cit., p. 543: «On accorde une moindre importance aux grands évene-
ments extérieurs et aux coups du sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose
d’essentiel au sujet de l'objet considéré; on croit en revanche que n’importe quel fragment
de vie, pris au hasard, n’importe quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir &
le représenter. On a plus de confiance dans des synthéses obtenues par I'approfondissement
d’une circonstance quotidienne que dans un traitement global, ordonné chronologiquement,
qui suit son objet du commencement 2 la fin [...]. On peut comparer cette technique de
certains écrivains modernes avec la démarche de quelques philologues modernes [...]; le
présent ouvrage peut aussi étre cité A titre d’illustration. »

67. Carlo Ginzburg, «Nos mots et les leurs», arz. cit.

68. Homere, Iliade, Livre 1, traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 1955, vers 72, p. 95.
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(TR, p. 250). A présent que nous avons le contexte de la note 48, il faut la lire
en entier:

Le conjector est le devin. Ici et ailleurs je reprends quelques observations de S.
Timpanaro, I/ lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florence, 1974, mais,
en renversant pour ainsi dire le sens. Bri¢vement (et en simplifiant) alors que pour
Timpanaro, la psychanalyse est & rejeter parce que intrinséquement proche de la magie,
je cherche & démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure
partie de ce que I'on appelle les sciences humaines, s’inspirent d’une épistémologie
de type divinatoire (sur les implications de cette thése, voir la derniére partie de
lessai). Timpanaro avait déja mentionné les explications individualisantes de la
magie et les caractéristiques individualisantes de deux sciences comme la médecine

et la philologie dans 1/ lapsus, op. cit., p. 71-72. (TR, p. 250)

Il faut souligner d’emblée que la note entiere rend évidente la place polémique
de la psychanalyse dans |’élaboration d’une épistémologie de type divinatoire,
mais aussi le role fondamental du modeéle philologique pour établir la métho-
dologie de la lecture dans les traces, dont Freud aura lui-méme hérité. Dans
ouvrage cité par Ginzburg dans la note 48, Le Lapsus freudien, Timpanaro
fait d’ailleurs valoir son droit & critiquer Freud dans la mesure ol ce dernier
fait référence a la philologie dans Psychopathologie de la vie quotidienne au
moment de discuter erreur de lecture (au lieu de lire « Un mariage dans
I"Odyssée [in der Odysee] », il lit « Un mariage sur la Baltigue [an der Oszsee] »)
et lerreur d’écriture (de la déformation des noms propres au lapsus calami ou
erreur typographique).

Tout comme Jean Bottéro, le philologue marxiste Sebastiano Timpanaro
considére la psychanalyse comme une discipline sans crédit scientifique: elle
oscille entre «science abstraite et magie concréte». Son point de vue est celui
d’un philologue qui a consacré ses travaux a 'authentification des textes et a la
méthode de cet exercice philologique travaillant avec l'erreur et la rature. Son
ouvrage sur La Genése de la méthode de Lachmann paru en 1962 revient sur la tra-
dition de l'emendatio qui procédait par correction a partir de manuscrits anciens
(emandatio ope codicum) ou par élimination de ce qu'elle estimait erroné grace a
la collation de variantes ou par le «génie divinatoire» de I'interprete (emendatio
ope ingenii ou coniecturae)®. Cette seconde voie philologique, l'emendatio coniec-
turae, relevait du talent inné de 'interpréte, de I'inspiration propre du philo-
logue. Le rdle de la conjecture dans la tradition philologique conduisait parfois
a d’audacieuses corrections confinant la philologie 4 un art poétique plutét qu'a
une science. Dans cette direction, la critique conjecturale du philologue Richard
Bentley, 4 la fin du xvIr siecle est, selon Timpanaro, «absolument géniale [...]

69. Sebastiano Timpanaro, La Genése de la méthode de Lachmann, traduction d’Aude Cohen-
Skalli et Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 20.
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mais téméraire». Pour Bentley, «la conjecture, précisément parce qu'elle engage
la responsabilité entiére du philologue, finit par donner des résultats plus strs que
Iacceptation de la legon transmise ou le choix entre les variantes”». Cependant,
pour Timpanaro, cette méthode qui restitue le meilleur texte plutdt que le texte
historiquement le plus probable releve moins de la pure rationalité que de l'art
poétique. Or, au début du x1x° siecle, Lachmann, proche des fréres Grimm,
vise justement a supprimer toute intervention subjective dans I’établissement
des manuscrits par une recensio qui devait étre sine interpretatione, fondée sur
I'analyse systématique des différents manuscrits afin de retrouver le texte le plus
ancien épars en chacun. Il sagissait de changer le statut de 'anomalie trop vite
considérée comme une erreur a éliminer pour embellir le texte au lieu de la consi-
dérer comme propre au style de 'auteur. Canomalie devenait ainsi un détail per-
mettant d’identifier lauteur et son texte & coup siir: une signature involontaire.

Timpanaro n'est pas le seul 4 avoir rejeté la tradition philologique de la
divination représentée par Bentley au profit d'une méthode d’établissement
des textes qui se veut strictement rationnelle. Le philologue Rudolf Pfeiffer,
dans son History of Classical Scholarship de 1976, la critique explicitement et se
montre sans équivoque sur l'usage du terme divination en mati¢re d’établis-
sement des textes. Mais cela, sans renoncer a la conjecture, dont il rappelle le
caractére rationnel en référence 3 Holmes.

Outre l'expression Konjekturalkritik «critique conjecturale», I'allemand dit divi-
natorische kritik « critique divinatoire». Cette derniére expression est détestable et
arejeter. Le héros de Conan Doyle (1859-1930), Sherlock Holmes dit quelque part
ceci, que je cite de mémoire: « Ne devinez jamais. Si vous vous mettez a deviner,
vous étes perdu.» J'oubliais de vous dire que pour développer votre esprit théo-
rique, vous devez aussi lire les aventures de Sherlock Holmes™.

La distinction quopére Pfeiffer recoupe celle établie entre divination conjectu-
rale et divination inspirée, sa tirade contre le vocabulaire de la mantique nous
indique également le lien établi entre Bentley et une tradition philologique
allemande qui trouve ses racines dans le romantisme. La référence a ce dernier
est également refusée par Ginzburg. Dans « Traces», on sen souvient, I’histo-
rien reprend la these de Wind rapprochant Freud et Morelli, mais jusqu’a un
certain point: il rejette un second temps de ’hypothése de Wind selon laquelle
Ihistorien de lart italien aurait hérité son attachement au détail de Friedrich
Schlegel et Novalis: «Son culte du fragment considéré comme la véritable
signature de 'artiste est une hérésie romantique bien connue», écrit Wind.

70. Ibid., p. 34-36.
71. Cité par Bertrand Hemmerdinger, «Les philologues de Jadis», Belfagor, vol. 32, n° 5

(1977), p- 493-
72. Edgar Wind, op. cit., p. 68-69.
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Selon ce dernier, le génie de Morelli n’était pas sans méfiance a 'endroit de
'ceuvre achevée qui restitue moins le geste spontané qu'une pose compassée,
un style sans expressivité. Ce passage entre le détail minutieux, précis, incisif
et le fragment impulsif, brisé, inachevé, Ginzburg le trouve peu convaincant,
sans doute car il convoque une théorie du génie et de I'inspiration subite qui a
davantage pour lui trait 4 la divination inspirée qu’a la divination conjecturale.
Sila référence aux romantiques tombe du c6té de 'irrationnel, dans ce quelle
présuppose d’une intervention surnaturelle, la référence a Freud et a sa lecture
du rebut de l'observation demeure, elle, de l'ordre rationnel de la conjecture.

Il en va tout autrement pour Timpanaro qui rejette en bloc la psychanalyse
dans son ouvrage sur le lapsus freudien paru en 1974, et dont les remerciements
précisent que Ginzburg en a vivement encouragé la rédaction malgré les diver-
gences entre leurs pensées. Pour Timpanaro, le lapsus freudien flirte avec la
conjecture arbitraire en raison de sa grille de lecture: la répression du désir. La
psychanalyse est aux yeux du philologue une fiction, une aberration épistémo-
logique, dont la cohérence tient a la croyance en un pouvoir inconscient qui,
comme auparavant les superstitions, explique et motive chaque événement,
ne laissant rien au hasard, contraignant toute interprétation, surdéterminant
et saturant la perception sémiotique. Timpanaro cite alors un article d’Ernst
Cassirer de 1936, Determinismus und Indeterminismus, ot I'auteur établit le
principe de causalité comme limite qui unit et distingue science et magie,
théorie et mythe. Pour la pensée magique, tout est «strictement déterminé»,
écrit Cassirer: non par des principes généraux, ce que la science nomme les lois
naturelles, mais par des «objectifs individuels ». « La causalité magique pénetre
donc, par conséquent, bien davantage dans les détails (penetrates much further
into detail)”». Lhypertrophie de explication causale dans la pensée magique
est aussi ce qui lui donne la capacité de s’intéresser au moindre détail, [a ot
la science ne s’intéresse a priori qu'au général. Sauf si on envisage la médecine
avec la philologie comme le propose Timpanaro, a savoir en réintégrant la
perspective individualisante grice a la notion de cas, ce que ne cessera par la
suite d’opérer Ginzburg.

En 2005, Ginzburg publie dans un volume d’hommages au philologue
une partie de leur correspondance, onze lettres (six de Timpanaro et cinq de
Ginzburg). Ladmiration que Ihistorien porte a son ainé philologue est évi-
dente: sa pensée est une «union de la tension et de la passion théoriques avec
la démarche concréte et lattention au particulier’*”. A la parution en 1974 du

73. Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip. Psychoanalysis and Textual Criticism [Il Lapsus
Freudiano / Le lapsus freudien), traduction de Kate Soper, New York / London, Verso, 1985
[1974], p. 86.

74. Carlo Ginzburg a Sebastiano Timpanaro, lettre du 1 mars 1971, p. 319 (« Leztere intorno
a Freud con una nota di C. G.», dans Enrico Ghidetti et Alessandre Pagnini [éd.], Sebastiano
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Lapsus freudien, Ginzburg explique, dans sa présentation de I'ensemble épis-
tolaire, l'accueil froid que fit Timpanaro & « Traces» lors de sa parution. Pour
avoir trouvé I’essai «intelligent», mot qui dans sa bouche avait une « connota-
tion négative», précise Ginzburg, le philologue rejetait surtout comme «une
coquetterie irrationnelle un paradigme qui rapprochait (accostava) la divina-
tion, la psychanalyse, I'historiographie, etc.» Mais, hormis cette remarque,
Timpanaro resta surtout silencieux vis-a-vis de « Traces», ce dont Ginzburg
trouve l'explication dans un de leurs échanges & propos du Lapsus freudien :

Je trouve les prémices de ce revirement, et par la suite du silence de Timpanaro,
dans ma réaction aux pages du Lapsus freudien dans lesquelles I'explication indi-
vidualisante de la psychanalyse était rapprochée de celle de la magie. « Ne crois-tu
pas», lui écrivais-je, «que I’historiographie est, en fin de compte, assez proche du
caractére concret (concretezza) de la magie?» Je faisais référence  'objection que
quelques amis avaient fait 3 Timpanaro consistant 4 dire que les cas particuliers ne
peuvent étre soumis & une contre preuve. C’était une objection qui me touchait de
prés puisque je terminais un ouvrage (Le fromage et les vers) fondé sur un individu,
(que Timpanaro commenta avec chaleur dans une lettre du 10 février 1976, non
donnée dans cet ensemble). Le 1¢" avril 1975, Timpanaro répondait aux doutes que
jravais formulés: «Il est possible que I'historiographie réponde & cette condition. 11
faudrait cependant voir si tous nos efforts ne doivent pas consister 2 la faire pro-
gresser de la magie a la science ou si, a inverse, on pense que I'historiographie doit
rester magique, que sa vérité consiste précisément dans sa nature indépassablement
historiciste-intuitioniste, anti-naturaliste, etc. J'opte quant 4 moi pour le premier
terme du dilemme. » La derniére phrase était accompagnée d’un ajout en marge:
« (et je crois que toi aussi) ». Mais Timpanaro se trompait sur mon compte: javais
opté pour le second terme du dilemme. « Traces» développait les arguments du
Lapsus freudien sur la contiguité entre des sciences humaines comme 'histoire,
la philologie, la médecine, en I'étendant — au niveau historico-descriptif — a la
divination, la connoisseurship, la psychanalyse. Timpanaro ne pouvait accepter
cette conclusion, mais préférait ne pas discuter. Notre dialogue s’interrompic; il
reprit seulement quelques années plus tard, et continua de maniere sporadique’.

Timpanaro nella cultura del secondo Novecento, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 200s,
p- 317-345).

75. Ibid., p. 318; ma traduction bienheureusement reprise par Martin Rueff que je remercie:
« “Trovo le premesse di questo rovesciamento, e forse del succesivo silenzio di Timpanaro, nella
mia reazione alle pagine del Lapsus freudiano in cui le spiegazioni individualizzanti della psi-
coanaliti venivano accostate a quelle della maggia. « non credi », gli scrivevo, « che la storiografia
sia tutto sommato abbastanza vicina alla “concrettezza” della magia?» Piu avanti accennavo
all’obiezione, mossa a Timpanaro da alcuni amici, che le storie individuali sono in quanto tali
sottrate e qualsiasi controprova”. Eva un’obiezione che mi toccava di vicino, perché proprio allora
stavo finendo di scrivere un libro di storia imperniato su un individuo (Il formaggio e i Vermi,
che Timpanaro commento con grande calore in una lettera del 10 febbraio 1976, non compresa
in questa solloge). 11 1° aprile 1975, Timpanaro replico ai dubbi che avevo formulato osservando :
“Puo darsi che la storiografia sia effettivamente in queste condizioni. Resta pero da vedere se il
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La note 48, au cceur de cet échange, aura donc produit une polémique
savante et brisé le dialogue avec Timpanaro, dont le silence a sans doute laissé
entendre a Ginzburg qu’il allait trop loin dans les risques méthodologiques
pouvant étre pris dans la connaissance du passé. Si a I'époque de «Traces»,
Ginzburg pense que «I’historiographie doit rester magique, que sa vérité
consiste précisément dans sa nature indépassablement historiciste-intuitioniste,
anti-naturaliste», le second terme du dilemme, il changera de point de vue par
la suite. Patrick Boucheron résume bien sa position: « Carlo Ginzburg réaffirme
I’éthique de 'historien comme artisan de la preuve qui ne doit renoncer ni a
'audace de I'interprétation, ni au tact qu'impose la manipulation des choses
du passé.» Il défend ainsi «la spécificité du travail de Ihistorien tout en l'as-
sortissant d’une attention délicate aux ressources de la littérature», dont il
reconnait qu'elle peut donner a I’histoire des dispositifs féconds pour 'analyse
(«I’estrangement’®» ou le montage), mais cela «en démarquant soigneusement
le faux du fictif77 ».

Mais I’échange épistolaire entre Ginzburg et Timpanaro nous renseigne
aussi sur l'environnement théorique marxiste propre a la question du caractere
concret de I'historiographie et des sciences humaines en général. La concrer-
tezza de la pensée de Timpanaro se situe sur le terrain du matérialisme auquel
le philologue a consacré un ouvrage intitulé Sur le matérialisme en 1970, et dont
Ginzburg applaudit la parution le 1" mars 1971. Dans cette lettre, il affirme
aussi 2 Timpanaro, a 'encontre de opinion de ce dernier: «La psychanalyse
a des racines matérialistes», notamment a propos de 'essai de Freud qui I'a
vivement impressionné pour son caractére documenté: Psychopathologie de la
vie quotidienne. Le premier ensemble de lettres, daté de 1971 (de mars & mai)
tourne ainsi autour de la question du matérialisme dialectique (Dialektischer
Materialismus) marxiste, clé de volte d’une lecture critique de la société capi-
taliste. Pour transformer le monde, comme le souhaitent Marx et Feuerbach,

nostro sforzo debba essere quello di farla progedire dalla magia alla scienza, o se unvece si ritenga
che la storiografia debba essere quello di farla progredire dalla magia alla scienza, o se invece
si ritenga che la storiografia debba rimanere «magica», che la sua verita consista appunto nel
suo ineliminabile carattere «storicista-intuizionista», «antinaturalistico» ecc. Io opterei per il
primo corno del dilemma’. L'utltima frase era accompagnata da unaggiunta in margine: “(e
credo anche tu)”. Sul mio conto Timpanaro si sbagliava: finii con ['optare per il secondo corno

del dilemma, anche se lo formulai diversamente. Spie sviluppava le argumentazioni del Lapsus
[freudiano sulla contiguita tra scienze inesatte come la storia, la filologia, la medicina, esten-

dole — sul piano storico-descrittivo — alla divinazione, alla connoisseurship , alla psicoanalisi.

Timpanaro non poteva accetare queste conclusi, ma preferi non discurtarle. 1l nostro dialogo

sinterruppe; riprese solo dopo var anni, e continui in maniera sporadica.»

76. Carlo Ginzburg, «estrangement. Préhistoire d'un procédé littéraire », A distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire, op. cit., p. 15-36.

77. Patrick Boucheron, «On nomme littérature la fragilité de I’histoire», Le Débat, n° 165

(2011/ 3), p. 50.
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la philosophie doit avoir des bases dans la mati¢re méme de la réalité socio-éco-
nomique, une conscience aigué de I'infrastructure pour la mettre en relation
avec les concepts, la superstructure. Timpanaro, qui ne se reconnait pas dans
un marxisme orthodoxe, et refuse la dialectique, défend dans son ouvrage Sur
le matérialisme de 1970, un engagement strictement matérialiste de la pensée,
dont Ginzburg estime qu’il est trop «sur la défensive », notamment vis-a-vis de
la psychanalyse qui selon lui, on I'a dit, «a des racines matérialistes”». Si, par
la suite, Timpanaro reconnaitra dans Le Lapsus freudien le caractere concret
de la psychanalyse, qu'aura défendu dans leur correspondance Ginzburg, cest,
on I'a vu, pour en accuser l'irrationalité, le fondement magique.

Dans une note du Lapsus freudien, Timpanaro revient sur la question du
matérialisme, en faisant référence a son ouvrage Sur le matérialisme, pour
accuser l'attitude paradoxale de certains penseurs, comme Claude Lévi-Strauss
et Louis Althusser, qui défendent une approche abstraite, structuraliste, de
la pensée tout en étant influencés par la psychanalyse. Ce paradoxe, qu’il dit
ne pas pouvoir traiter dans le cadre trop étroit de sa note”, se résume en une
question: comment étre freudien et penser que la seule forme de savoir scien-
tifique valable doive étre abstraite? On trouve une réponse a cette question
chez Althusser dans un texte auquel pense alors probablement Timpanaro,
a savoir Lire le capital de 1965. Dans ce texte, Althusser avance I'idée que la
philosophie de Marx est, avant tout, «une nouvelle théorie de la lecture» qui
cherche & «rompre avec le mythe religieux de la lecture». Selon Althusser, il
sagit, pour Marx, d’une véritable « nécessité théorique». Il qualifie ainsi la lec-
ture selon Marx de «lecture symptomale»® en rapport direct avec 'approche
freudienne du discours: cest la formulation d’une «identité du non-voir dans
le voir», Cest-a-dire que, lisant les textes de I’économie classique, par exemple
ceux de Smith et de Ricardo, Marx ne propose pas seulement de les comparer
a sa propre théorie économique pour montrer ’'apport de cette derniere et les
erreurs des précédentes, mais de rendre compte de ce que ces théories voient
sans le voir:

Ce que 'économie politique classique ne voit pas, ce nest pas ce qu'elle ne voit
pas, c’est ce quelle voit; ce n'est pas ce qui lui manque, cest au contraire ce qui

78. Carlo Ginzburg a Sebastiano Timpanaro, lettre du 1" mars 1971, 0p. cit., p. 321.

79. Sebastiano Timpanaro, 7he Freudian Slip. Psychoanalysis and Textual Criticism, op. cit.,
p. 88, note 8. Je donne le texte dans la traduction anglaise que jai utilisée: « It is curious
that the major advocates of the view that the only valid form of scientific knowledge is abstract,
the prime antagonists of any individual (especially in the human sciences) should be at the same
time extensively influenced by freudianism. One has only to think of Levi-Strauss and Althusser.
The paradox is no more than apparent, and we shall comment on it shortly. But it would need
a separate treatment to do it justice, which we can not provide here. »

80. Louis Althusser, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965, p. 9.
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ne lui manque pas; ce n'est pas ce quelle rate, cest au contraire ce quelle ne rate
pas. La bévue, c’est alors de ne pas voir ce qu'on voit, la bévue porte non plus sur
lobjet mais sur la vue méme. [...] Pour voir cet invisible, pour voir ces bévues, pour
identifier ces lacunes dans le plein du discours, ces blancs dans le serré du texte,
il faut tout autre chose qu’un regard aigu ou attentif; il faut un regard instruit, un
regard renouvelé, lui-méme produit par une réflexion du «changement de terrain»
sur L'exercice du voir, ot Marx figure la transformation de la problématique®.

Althusser envisage la critique marxiste comme une lecture matérialiste qui
cherche, dans une approche quasi-philologique des textes, a « rendre manifeste
ce qui est latent™». Il s'agit de lire dans le texte en saisissant ce qui ne s’y donne
pas immédiatement, mais par symptomes. Pour appuyer sa démonstration,
Althusser va d’ailleurs appliquer cette lecture au texte de Marx en se proposant
de lire dans ses blancs, de deviner dans les lacunes.

«Déchiffrer un espace blanc®»: Ginzburg consacre une analyse & I'écri-
ture fragmentaire de Flaubert dans L'’Education sentimentale pour en montrer
Iefficacité pour I'histoire. Exercice divinatoire au sens le plus rationnel de ce
terme, Cest une conjecture, qui ne peut savancer sans les éléments les plus strs,
les preuves. Pour I'historien, la lacune de la documentation devient un espace
qui dit les manques et il faut laisser apparaitre cette limite comme preuve
méme de ’honnéteté de 'enquéte. Lespace blanc serait donc une maniére de
preuve. Linterprétation peut conjecturer a partir de ce manque documentaire,
non pas pour le combler par une fiction, mais pour I'interpréter comme un
manque sinon symptomatique du moins significatif. Faire d’'un manque, non
pas un symptdéme mais un indice, voire une preuve, est une audace de la lec-
ture conjecturale qui releve directement de I’épistémologie de type divinatoire
de la note 48.

Une épistémologie de type cénesthésique

La pensée de Benjamin serrait son objet de prés, comme si
elle voulait devenir toucher, odorat ou goiit. Gréce & une
sensation ainsi redoublée, il espérait découvrir les mines
d’or qui échappent i toute démarche classificatrice, sans
pour autant sen remettre & la contingence aveugle.

Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, 1950, p. 21.

Dans la seconde des Considérations inactuelles, Nietzsche affirme la nécessité
chez Ihistorien du «pouvoir d’intuition et de divination, le flair des traces

81. d.
82. Id.
83. Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc», Rapports de force, op. cit.
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presque effacées, la faculté presqu’instinctive de lire correctement le texte du
passé le plus surchargé®». La référence ici a la philologie est claire, et tout aussi
importante que pour Freud, on sen souvient, dont la discipline en appelle
aussi 2 I’intuition, au tact et au flair. A ce propos, Michel de Certeau, dans
L’Ecriture de [’ histoire note bien:

Freud nous expliquera ainsi, d’'un clin d’ceil, 'impérialisme de ses diagnostics et sa
maniére, pour nous assez surprenante, d’imposer une interprétation en pointant
un mot du malade: «C’est la». Dans sa pratique, il institue I’acte du savant en
au-dela d’un savoir nécessaire. En effet, une désinvolture habite, curieusement, la
minutie de son analyse. Auteur, il sautorise en se risquant. Il se référe a un «flair»,
qui ne peut étre que mal défini parce que Cest le sien. Pour lui, la praxis analytique
reste un acte risqué. Elle n’élimine jamais une surprise. Elle nest pas identifiable
a l'exécution d’une norme. Cambiguité d’une série de mots ne saurait étre levée
par la seule «application» d’une loi. Le savoir ne garantit jamais ce «bénéfice».
LAufklirung reste « une affaire de tact» — eine Sache des Takss®.

Michel de Certeau soutient donc que pour faire métier d’historien, il faut
davantage que de 'instruction ou de I’érudition:: il faut deviner, avoir du flair,
du tact (Cest le mot de Freud, sur lequel nous allons revenir dans un instan),
il faut étre sagace comme Holmes, il faut conjecturer. Tout cela confirme
loscillation funambule de l'art d’inférer & partir des traces, des indices, des
présages, des preuves. Mais il faut poursuivre: le «flair» ou le «tact» dont il
est question chez Freud, Michel de Certeau le désigne aussi comme une «divi-
nation », et donne en référence a ce mot une note de bas de page, dont voici le
contenu: « Cf Lacan, p. 355, 362, page ol est commenté un texte étonnant de
Freud dans ses Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique®. » On
trouve dans ce texte la recommandation d’écouter sans prendre de notes et
sans se concentrer pour mieux deviner. Toutefois, comme le constate Lacan
le commentant, la multiplication chez Freud du verbe erraten (deviner) reste
inexpliquée: «On ne pourra, a le lire, manquer d’y reconnaitre un recours
malheureusement mal défini a la divination, si 'emploi de ce terme retrouve a
évoquer l'ordalie juridique qu’il désigne a 'origine (Aulu-Gelle, Nuizs attiques
L. II. Chap. IV) en rappelant que le destin humain dépend du choix de celui
qui va y porter 'accusation de la parole®”. » Lordalie, dans la tradition médié-
vale, est 'un des modes de la divination juridique, dont le principe peut se
résumer ainsi: I"épreuve fait preuve, cest-a-dire que celui qui, par exemple,

84. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. De ['utilité et des inconvénients de [’ histoire
pour la vie, Euvres philosophiques complétes, vol. 11, traduction de Pierre Rusch, textes et
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo Montinari, Paris, Gallimard, 1990, p. 135.
85. Michel de Certeau, L'Ecriture de [’ bistoire, Paris, Gallimard (Folio), 2011 [1975], p. 363.
86. Id.

87. Jacques Lacan, Ecrizs, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 355, 362.
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survit & absorption d’une importante quantité de soufre ou parvient a nager
dans un lac avec des poids aux pieds est lavé de tout soupgon. Le mérite de la
remarque de Lacan est sans aucun doute de rappeler 'importance d’éléments
irrationnels dans le fondement du juridique et, en l'occurrence, pour I’éta-
blissement des preuves. Il nenvisage cependant pas la divination en regard
d’une tradition cognitive ancienne a laquelle nous renvoie Ginzburg 4 la fin
de « Traces»: la metis des Grecs.

Dans les derniéres pages de « Traces», auxquelles nous renvoie la note 48,
Ihistorien affirme en derniére instance que le paradigme indiciaire est rede-
vable de ’«intuition basse» (7R, p. 294), & ne pas confondre avec la sensibilité
irrationnelle de la fin du x1x¢ siécle. Si elle coincide avec la firisa, elle Simpose
sous les traits de la meétis des Grecs, a laquelle Marcel Detienne et Jean-Pierre
Vernant consacraient un ouvrage en 1974, Les Ruses de [’intelligence, que men-
tionne Ginzburg en note. La metis est la déesse grecque qui préside a une
connaissance non rationnelle, mais pratique, relevant de savoir-faire qui sont
des savoir-survivre:

La metis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaitre;
elle implique un ensemble complexe, mais trés cohérent d’attitudes mentales,
de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision,
la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, 'attention vigilante, le sens de
lopportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise; elle
sapplique a des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambigués, qui ne
se prétent ni a la mesure précise ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux.
Or dans le tableau de la pensée et du savoir quiont dressé ces professionnels de
I'intelligence, toutes les qualités d’esprit dont est faite la métis, ses tours de main,
ses adresses, ses stratagémes, sont le plus souvent rejetés dans 'ombre, effacés du
domaine de la connaissance véritable et ramenés, suivant les cas, au niveau de la
routine, de 'inspiration hasardeuse, de l'opinion inconstante, ou de la pure et
simple charlatanerie®.

Il faut remarquer que si le choix de défendre la meétis ou d’inscrire une
démarche cognitive dans son champ d’action est un geste scientifique, clest
aussi une prise de position politique. Avec la metis, «les faibles, les chétifs ne
sont pas vaincus d’avance», la loi du plus fort est mise en échec par la ruse.
Détienne et Vernant précisent encore que le monde ot la victoire ne s'acquiert
que par la métis est celui de la chasse et de la péche, monde de la survie et de la
vigilance, de l'ceil vif, toujours ouvert et pénétrant. On se souvient de I'analogie
établie par Ginzburg dans « Traces» entre le paradigme indiciaire, divinatoire,
mais aussi cynégétique, I’historien constatant que la lecture dans les traces
est d’abord une affaire de chasse. Cest «le geste peut-étre le plus ancien de

88. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de [’intelligence, op. cit., p. 17-18.
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I’histoire intellectuelle du genre humain: celui du chasseur accroupi dans la
boue qui scrute les traces de sa proie» (7R, p. 244). Cest le geste de la metis,
de I'intelligence rusée du chasseur comme celle du médecin et du détective,
mais aussi de la firdsa des freres Serendip. La rapidité du jugement, la justesse
du coup d’ceil, la sagacité a conjecturer sont les techniques d’une intelligence
qui doit ruser pour sauver sa vie ou celle d’un autre. Elle reléve des rapports de
force face auxquels il faut tact et sagacité. Le savoir systématique et rationnel
ne peut ici s'imposer et dominer car ’enjeu est de pressentir le danger, deviner
le péril, et nous reviendrons sur ce point dans un instant.

Cicéron lui-méme, qui refuse tout crédit a la divination, dans son traité sur
cette question, reconnait le présage comme le signe d’une technique d’induc-
tion dont il accepte la sagesse: « Sagire, Cest avoir un sens aigu, du flair: d’olt
les vieilles appelées sagae (“sorcieres”), parce qu'elles veulent savoir beaucoup de
choses, et les chiens sagaces. » Mais il s’agit moins pour lui de divination supers-
titieuse que d’'une observation concrete et matérielle des faits naturels relevant
d’une rechné: «1l y a de la technique chez ceux qui par la conjecture s’atta-
chent a des faits nouveaux et connaissent les anciens pour les avoir observés. »
Il précise bien aussi que «n’usent en revanche pas d’une technique ceux qui
pressentent I’avenir non pas a la suite d’un raisonnement ou d’une conjecture,
apres avoir observé et noté des signes, mais a la suite d’un certain ébranlement
de leur Ame, ou d’un mouvement libre et sans entrave, ce qui arrive souvent
a ceux qui révent et parfois a ceux qui vaticinent dans un délire furieux. »*

Présager une trace, cela demande donc d’avoir une technique mais aussi
du flair, et on sait que le chien est 'animal emblématique des chercheurs
infatigables. Pour un écrivain comme Henri Michaux, en dialogue constant
et actif avec des scientifiques et des médecins, la question se pose clairement:
«La recherche n’est-elle pas (2 la racine) acte du monde animal, du monde
chasseur? Une recherche peut-elle étre tourt a fait innocente, tout 2 fait sans
ardeur, sans élan a vouloir attraper, saisir, malgré les résistances’?» Que
Michaux compte parmi les auteurs qui pensent ensemble la raison et I'irra-
tionnel est une évidence. Mais il n’est pas le seul a envisager la pensée comme
une recherche s'apparentant a celle du chasseur lisant les traces. W. G. Sebald
fait une distinction élémentaire entre sa pratique d’écrivain, qui recourt aux
traces documentaires dans la fiction, et ses travaux universitaires de théoricien
de la littérature:

Quand je fais des recherches pour mes livres, je ne le fais pas selon la méthode
académique: on suit un instinct bien davantage diffus, le cheminement de la

89. Cicéron, De la divination, traduction de José Kany-Turpin, Paris, GF / Flammarion,
2004, livre I, p. 31, 65 et p. 18, 34.

90. Henri Michaux, Connaissance par gouffres, Euvres complétes, t. 1 a 111, édition établie par
Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, 1998-2004, t. III, p. 8s.
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recherche n'est pas réitérable parce qu’il ressemble un peu a celui d’un chien cou-
rant derriére la trace qu’il flaire. C'est bien une forme primitive de recherche, ot
on a toujours le nez ou la truffe au sol”.

Plus récemment, cest Jean-Christophe Bailly qui, par le genre de ’essai,
s'inscrit dans «une longue tradition spontanée, qui associe les jeux de cache-
cache tragiques de la chasse a la quéte de la vérité?>». Colin-Maillard est, par
exemple, un jeu de chasse physiognomonique ot I'on se trouve plongé dans la
nuit les yeux bandés a téter le visage d’un autre pour découvrir son identité.
Dans cette compléte obscurité notre perception est troublée, notre étre per-
ceptif est coupé de ses repéres habituels, cest une situation de péril.

Selon le philosophe Hogrebe, la mantique est née de ce que 'on nomme
le flair chez les animaux et a fondé ensuite la sapientia de ’homo sapiens ainsi
que la science des premiers chasseurs. Or, pour le philosophe, il est certain que
nous renouons avec ce flair lorsque nous sommes face au danger ou en train
de nous livrer 4 un acte risqué. La divination releve de la métis, 'intelligence
du savoir-survivre:

Aujourd’hui encore, nous n’interprétons pas de la méme maniere quand nous
lisons un livre dans notre fauteuil, et quand nous cherchons & nous orienter dans
lobscurité, au milieu d’'un environnement inconnu. [...] Aussi distingue-t-on
depuis ’Antiquité deux formes d’interprétation mantique. La premiére est appelée
technique ou inductive, et consiste A interpréter correctement les signes naturels
significatifs pour notre comportement dans une situation de risque®.

Il importe de bien voir comment Hogrebe retourne ici 'argument principal
des détracteurs de la mantique: pour Cicéron, mais surtout Spinoza, dans
Iintroduction a son Traité théologico-philosophique, 1a divination et ses présages
sont les fruits imaginaires de la crainte de I'avenir. Face a la peur, nous «fic-
tionnons®» des présages, dit Ginzburg. A linverse, pour Hogrebe, la situation
de péril nous met en état d’éveil, elle en appelle & notre sens mantique, & un
mode élémentaire de I'intelligence, qui n’est pas celui que nous utilisons habi-
tuellement pour Iétude. Benjamin, qui n’aura cessé de penser a I'instant du
danger, décrit cet «usage proprement humain de I'intelligence, la prévision »,
qui se met en place devant un «péril extréme»”.

91. Winfried Georg Sebald, «Eine Trauerhaltung lernen. Entretien avec Sven Boedecker »,
«Auf ungeheuer diinnem Eis ». Gespriiche 1971 bis 2001, Fischer Verlag, Francfort-sur-le- Main,
2011 [1995], p. 118; nous traduisons.

92. Jean-Christophe Bailly, LZ'Elargissement du poéme, Paris, Bourgois, 2015, p. 121.

93. Wolfram Hogrebe, «Mantique et herméneutique», art. cit. ; nous soulignons.

94. Carlo Ginzburg, «Peur, révérence, terreur. Relire Hobbes aujourd’hui», Peur, révérence,
terreur, traduction de Martin Rueff, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 6-7, 25.

95. Walter Benjamin, Sens unique précédé d’Enfance berlinoise, traduction de Jean Lacoste,
Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 154.
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Lexpérience de la nuit, dont il est question chez Hogrebe, expérience de la
perte de tous reperes décrite aussi par Merleau-Ponty?, est inscrite au moins
depuis Kant dans la tradition philosophique. Son récit, un réveil en pleine
nuit, inaugure Quest-ce que sorienter dans la pensée 7 et figure l'expérience
philosophique par excellence. Toutefois, elle est en quelque sorte réduite a
I’état de simple préliminaire & partir duquel la raison définit ses tAches concep-
tuelles. Si elle est nécessaire, elle n'est pas suffisante, sauf a se satisfaire d’un
«tact mystique» qui opere un «saut des concepts a I'impensable?» et traduit
davantage l'exaltation des esprits quune pensée philosophique véritable. Il
en va tout autrement chez Aristote. Dans le De Anima, «'organe du tact est
interne? », il touche et percoit par le dedans, et cela avec la méme finesse et
la méme étendue que le sens du toucher externe, la peau. Dans ’Antiquité, le
toucher est le premier des sens: tout ce que je percois, je ne le percois quau
moment ol il me touche. Ce tactus intimus ou sens commun (sensorium com-
mune, koinon aisthétérion) ne releve ni du sens externe qui concerne toutes les
sensations venues de 'extérieur grace a 'oute, l'odorat, etc., ni du sens interne
qui renvoie aux activités conscientes développées par lesprit, telles raison,
mémoire et imagination. C’est un sens différent des autres, mais qui les com-
mande tous. Montaigne le désigne comme «!’interne attouchement™» et les
médecins le nommeront dés le xvir® siecle: la cénesthésie™. Cette derniere
s'éveille lorsque nous nous trouvons dans une situation risquée, dans l'obscurité
d’un environnement inconnu ou en cas de maladie, quand nous n’avons plus
de reperes avec ce qui habituellement fonctionne. I faut alors s'orienter dans
la piece ou dans le corps comme dans la pensée, anticiper I’éventuel danger
dans un milieu ou regne la contingence en portant une attention extréme aux
moindres détails. La sensibilité cénesthésique est a ce moment-1a une sensibilité
mantique qui nous incite A tout lire, méme ce qui, un instant auparavant, sem-
blait sans importance. Cette lecture est un toucher, actif et passif, qui établit
un rapport phénoménologique avec ce qu'il percoit. Cest le plus délicat des
sens, qui les commande tous, et dirige notre faculté de sentir le fait méme que
nous existons. Daniel Heller-Roazen, lisant Aristote, interroge le rapport de ce
toucher avec la pensée, de la sensation avec 'intelligence, en rappelant encore

96. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Quarto),
2010 [1945], p. 979.

97. Emmanuel Kant, Qu est-ce que sorienter dans la pensée?, traduction d’Alexis Philonenko,
Paris, Vrin, 2001 [1786].

98. Emmanuel Kant, Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, (Euvres philoso-
phiques 111, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1980, p. 404-406.

99. Aristote, De Anima, 11, traduction de Richard Bodéus, Paris, Groupe Flammarion, 1993.
100. Michel de Montaigne, Essais, Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 587.

101. Jean Starobinski, «Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz
Schift», Gesnerus, vol. 34 (1977), p. 2-19.
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Aristote, selon qui ’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il est
doué d’un organe tactile particulierement sensible par rapport aux autres ani-
maux, la peau. Heller-Roazen suit alors une tradition qui, a partir d’Aristote,
soutient «le lien entre la tendresse de la chair et la puissance de I'intellect™®*»,
le toucher se trouvant a la source de la pensée. Derri¢re cette philosophie, il y
a davantage quune maniere de penser et de pratiquer la philosophie, I’histoire
ou les sciences sociales en général: il y a aussi une politique de la méthode
déterminée par les rapports établis avec les objets de la recherche comme avec
le monde. Toute connaissance fondée sur le zact présuppose et implique son
élargissement & un contact avec ce qui nous entoure’. Lappréhension des
traces se modele sur 'appréhension du vivant, le mouvement de la pensée sur
le mouvement du corps. Je pense comme je touche, et 'on ne peut pas tou-
cher sans étre touché. Elias Canetti a bien montré notre phobie du contact
qui tient, selon lui, & notre peur de 'inconnu, et ne se renverse quau moment
ou I'individu est pris dans la puissance de la masse. On peut aussi envisager
cette phobie du point de vue de la formation naturaliste et rationaliste de notre
esprit qui, par crainte de la confusion, se doit de séparer et limiter tout objet,
en sen protégeant par la méme occasion.

Lépistémologie de type divinatoire serait donc liée a 'expérience risquée
d’un (con)tact. Mais la catégorie méme de I'expérience ne recouvre-t-elle pas
intrinséquement cette donnée du risque? Nest-elle pas ce qui fait de celui qui
pense le lieu méme de la pensée? Ce qui ne veut pas dire que I’épistémologie
de type divinatoire doit étre réduite & une stricte connaissance subjective, mais
bien plut6t qu'il n'est pas de connaissance sans prise de risque, sans sexposer
a étre touché, afin que la raison conserve a 'égard d’elle-méme un esprit
critique. Certes, pour les partisans d’'une délimitation entre rationalisme et
irrationalisme, une telle proposition restera tout aussi vaine que la tentative
de penser une épistémologie de type divinatoire, sinon dans I’espace des arts
et de la littérature. Parmi eux, faudra-t-il compter le mathématicien Andrew
Wiles? Il est impossible en tout cas d’ignorer la modestie avec laquelle il décrit
le début de ses recherches sur la note de Fermat et la maniére dont il envisage
les mathématiques dans un documentaire filmé de Simon Singh, réalisé en
1997, et intitulé Le Dernier théoréme de Fermat:

102. Daniel Heller-Roazen, Une Archéologie du toucher, traduction de Paul Chelma, Paris,
Editions du Seuil, 2011, p- 326. Voir aussi Carlo Ginzburg, « Une Archéologie du toucher, de
Daniel Heller-Roazen : la simple sensation d’exister», Le Monde, 10 novembre 2011 [https://
www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/10/une-archeologie-du-toucher-de-daniel-heller-
roazen_1601745_3260.html].

103. Elias Canetti, Masse et Puissance, traduction de Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966
[1960].
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Aborder les mathématiques, c’est un peu comme entrer dans une maison plongée
dans lobscurité. On entre dans la premiére piece, c’est noir, complétement noir,
on avance a l'aveuglette en se cognant aux meubles, et petit & petit on apprend la
place de chaque meuble. Et finalement au bout de six mois, on trouve I'interrup-
teur, on allume et brusquement tout s’illumine et on voit exactement ol on était.
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