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Deviner le passé. À propos d’une note  
de bas de page de Carlo Ginzburg

MURIEL PIC

Remarque préliminaire
Le texte qui suit a été publié pour la première fois en italien en 20181, quinze 
ans après le début de ma réflexion sur la composante divinatoire du montage de 
documents dans la littérature moderne. À l’époque, fin 2003, il s’agissait pour 
moi de ne pas réduire le montage documentaire à une méthode surréaliste, 
mais de l’envisager comme une technique artistique orientant la lecture des 
documents vers une critique de l’historiographie progressiste. Georges Didi-
Huberman venait de publier Images malgré tout, ouvrage abordant la question 
du montage documentaire dans l’écriture cinématographique de Samuel Fuller. 
Je voulais pour ma part poser la question depuis l’espace littéraire, ce qui lui 
donnait une envergure supplémentaire : réfuter la fonction d’illustration de 
l’image en affirmant une autre lisibilité que linéaire, par connexions, ce dont 
j’avais fait l’expérience en lisant W.G. Sebald sur lequel je travaillais. 

En 2008, j’ai été invitée à l’INHA pour tenir une conférence sur les travaux 
de Carlo Ginzburg, dans le cadre du colloque « Des formes et des preuves » 
organisé par Zahia Rahmani et Martin Rueff. À cette occasion, j’ai exposé 
pour la première fois les questions que soulevait à mes yeux la note 48 de l’essai 
« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » de 1979. Dans cette note, l’his-
torien formule l’hypothèse que les sciences humaines relèvent d’une « épisté-
mologie de type divinatoire », dont la réémergence s’opère au XXe siècle grâce 
aux démarches conjecturales de la fiction policière, du connoisseurship et de la 
psychanalyse. Partant de là, je me demandais si l’on pouvait situer dans une 
« épistémologie de type divinatoire » des démarches littéraires qui, comme celle 
de W. G. Sebald, procèdent au montage de traces, d’archives, de documents. 
Il n’y eut pas de publications des actes de la journée d’étude.

En 2012, je rencontrais Ginzburg à Genève, décidée à le questionner sur 
ses positions vis-à-vis de l’intuition formulée dans la note 48 de « Traces ». Il 

1. Muriel Pic, « Indovinare il passato. A proposito di una lettura di Carlo Ginzburg », traduit 
par Aurore Gentile, Psiche. Rivista di cultura psichoanalitica, vol. 2 (2018), p. 339-360. 
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ne me cacha pas ses réticences envers une démarche considérant la conjecture, 
technique informelle et hasardeuse de production de la connaissance, comme 
une donnée épistémologique légitime et active dans le domaine des sciences 
humaines. Que devenait la vérité en histoire si, au lieu de la fonder sur des 
preuves, on la fondait sur des conjectures ? Ébranlée par ses objections, sou-
cieuse de ne pas perdre la vérité de vue, mais refusant qu’elle ne soit accessible 
qu’à la raison et à l’histoire, j’ai persévéré dans ma réflexion pour m’éclairer 
moi-même, ce dont témoigne le texte que nous publions aujourd’hui en 
français. 

Après cette publication, Ginzburg m’a communiqué sa correspondance 
avec le philologue Sebastiano Timpanaro, qui témoigne d’une polémique 
entre eux sur la légitimité de recourir à la conjecture en histoire. Ce dernier, 
partisan d’une philologie positiviste et fervent détracteur de la psychanalyse, 
s’opposait radicalement à un tel recours, là où Ginzburg entendait le défendre 
en s’appuyant sur l’importance des détails révélateurs et ce que Freud nomme 
« le rebut de l’observation » pour saisir la vérité du passé. À cette époque, en 
1979 donc, Ginzburg venait de publier un texte sur l’historien de l’art Aby 
Warburg, dont l’atlas est une formidable machine à conjectures par la voie des 
ressemblances formelles et des analogies morphologiques. Avec la correspon-
dance de Ginzburg et Timpanaro en main, j’ai donc publié un second volet de 
ma réflexion sur la note 48 en septembre 2020 dans la revue de psychanalyse 
Incidence. Bernard Vouilloux m’avait contactée pour que je lui indique un 
texte à traduire dans la littérature secondaire de langue allemande sur Sebald 
pour le numéro « Vérité, fiction. Faire vrai, dire juste », dont il s’occupait avec 
la directrice de rédaction de la revue, Cécile de Gribomont. Je proposais alors à 
Incidence un dossier sur Ginzburg donnant, à la suite de mon article, la traduc-
tion en français de la fameuse correspondance avec Timpanaro, dont Martin 
Rueff accepta de s’occuper, et un article inédit en français que l’historien 
m’avait proposé, dont je confiais la traduction à Pierre-Antoine Fabre. Dans son 
article, Ginzburg relançait habilement la question de la lecture conjecturale en 
discutant le motif de la mise en abîme, autrement dit le rapport entre la partie 
et le tout, le fameux « cercle herméneutique » des philologues. Mon propre texte 
approchait la conjecture depuis cette tradition philologique, non sans rappeler 
la dette de Freud, à l’égard d’une discipline établissant le vrai à partir du frag-
ment, du reste, du détail, une manière pour un autre penseur important dans 
ce contexte, Walter Benjamin, d’exploiter les déchets. Mon texte, « Lire dans 
la poussière2 », considérait donc la conjecture comme une technique à la fois 

2. Muriel Pic, « Lire dans la poussière. Sur l’actualité de la philologie à partir d’une note 
de bas de page de Carlo Ginzburg », dans le « Dossier Carlo Ginzburg. Le détail et l’abyme », 
dirigé par Muriel Pic, comprenant aussi : « Correspondance autour de Freud (1971-1995). 
Carlo Ginzburg et Sebastiano Timpanaro », traduit par Martin Rueff, appareil critique par 
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philologique, poétique, scientifique, divinatoire (et il faudrait peut-être ajouter 
écologique), dont la puissance critique vis-à-vis de la tradition comme de l’ac-
tualité tient justement au fait qu’elle échappe à la catégorisation de la pensée 
positiviste dominante. L’hypothèse m’a conduite directement au romantisme 
allemand pour lequel la pensée n’est pas une question de catégories mais de 
relations entre le particulier et l’universel, ou, philologiquement parlant, entre 
la partie et le tout – sans que l’on soit nécessairement pris dans la mise en abîme 
ou la pars pro toto. Dans cette perspective, la poésie et la philosophie sont sœurs, 
sororité qui permet de rendre visible et lisible des connexions impensées bien 
plus véridiques qu’un raisonnement de cause à effet. À ce stade, force m’était 
de constater que ma persévérance à interroger la note 48, si elle était guidée par 
ma volonté scientifique de faire entendre la puissance critique d’une connais-
sance informelle et mineure, était aussi déterminée par ma volonté poétique 
de trouver les moyens d’un « lyrisme critique », pour reprendre l’expression qui 
préside au présent numéro de la revue Études littéraires. Car il est à mes yeux 
évident désormais que l’exigence critique présidant à tout geste épistémolo-
gique de type divinatoire ne trouve véritablement sa place que dans les arts et 
la littérature. Ou pour le dire autrement, l’histoire procède au reenactement, 
là où les arts expérimentent le found footage. 

À la suite de la lecture de mon texte « Lire dans la poussière », Ginzburg 
rédigea une note intitulée « Observations d’un lecteur », que j’intégrais par-
tiellement à la dernière minute dans une note de mon texte, où il exprimait 
la crainte de voir son travail « tacitement annexé (et ce ne serait pas la pre-
mière fois) au scepticisme post-moderne qu[’il] comba[t] pourtant depuis des 
décennies ». Dans ma réponse à Ginzburg, intitulée « La douce violence de la 
raison », j’écrivais : 

Une vingtaine d’années avant que la polémique postmoderniste ne s’impose dans 
le champ théorique de l’historiographie, le terme même de fiction n’était pas en 
usage chez ceux qui cherchaient à penser efficacement les remèdes à l’inexacti-
tude de leur discipline (historiographie ou philologie). Pour preuve : un docu-
ment comme la correspondance de Sebastiano Timpanaro et Carlo Ginzburg 
où intuition, irrationnel, divination sont les opposés et les opposants à la raison 
positiviste. Que reste-t-il de cette réflexion sur différents régimes de rationalité 
datant de l’époque de la Nouvelle gauche ? 

Je proposais aussi de voir dans ma démarche une tentative pour trouver « une 
troisième voie entre prouver et deviner » : « philologuer »3. 

Muriel Pic et Martin Rueff ; Carlo Ginzburg, « La mise en abyme. Un recadrage », traduit 
par Pierre-Antoine Fabre, dans le dossier dirigé Bernard Vouilloux, « Vérité, fiction. Faire 
vrai, dire juste », Incidence, no 15 (2020), p. 269-367.
3. Ni la note ni ma réponse ne parurent dans le numéro de la revue Incidence. 
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Peu de temps après la publication du numéro de la revue Incidence, une 
discussion publique à la Maison de la poésie à Paris le 17 octobre 2020 se 
déroula avec les personnes ayant participées au dossier. À cause de la pandémie, 
Ginzburg fut présent en retransmission, la salle était considérablement remplie, 
mais la captation ne fut jamais diffusée. Par la suite, la revue Incidence fit de 
la question de la conjecture divinatoire et philologique une question psycha-
nalytique uniquement, et c’est de cette manière (« La psychanalyse, magie 
ou science ? ») que mon dossier fut présenté en mon absence au colloque de 
Cerisy-la-Salle, « L’historien sur le métier. Conversations avec Carlo Ginzburg », 
organisé par Étienne Anheim, Anne Ber-Schiavetta, Martin Rueff. On com-
prendra donc le soin que j’apporte aujourd’hui avec cette note préliminaire à 
retracer l’histoire du texte donné aujourd’hui à lire. 

J’aimerais ajouter pour conclure que les questions nées de la note 48 ne 
sont pas seulement de l’ordre de la polémique intellectuelle. Ce sont aussi des 
questions politiques centrales pour la recherche universitaire, et cela, à une 
époque où les moyens qui lui sont donnés en sciences humaines et sociales 
sont réduits à une peau de chagrin. Cette dévalorisation générale des sciences 
et des arts, ce ravalement de la pensée humaine sensible et rationnelle à l’état 
d’objet de consommation, et qui passe, comble de l’ironie, par leur dissociation 
(dissociation des cultures artistiques et scientifiques, d’une part, populaires et 
intellectuelles, d’autre part), ne peut conduire qu’à une anesthésie totale des 
sensibilités. On en devine les conséquences funestes à l’heure où la guerre est 
revenue en Europe, entité fondée sur des intérêts stratégiques rationnels, il est 
vrai, mais aussi sur une utopie : la promesse de la paix entre des états souve-
rains. Je crois que c’est surtout pour cela que j’ai persévéré dans mon désir, 
non pas d’interpréter la note 48, mais d’en éprouver la si essentielle qualité de 
fulgurance et d’intuition.   

Muriel Pic, 11. 4. 2023

Une épistémologie de type divinatoire

Le lent façonnement de la vie quotidienne a autant  
d’ importance que les explosions de l’ histoire ;  

car dans la vie anonyme, l’accumulation des particules  
finit par former une véritable force explosive..

Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir.  
Contribution à l’ histoire anonyme, 1948, p. 17.

En 1670, Pierre de Fermat écrit en marge de sa traduction de l’Arithmétique 
de Diophante, l’une des notes en bas de page les plus célèbres de l’histoire 
des sciences. Il y annonce la découverte d’une démonstration mathématique 
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« véritablement merveilleuse que cette marge est trop étroite pour contenir4 ». Il 
faudra attendre plus de trois siècles pour qu’en 1994 le mathématicien britan-
nique Andrew Wiles fasse la preuve du théorème de Fermat empêchée par 
l’étroitesse de la marge d’un manuscrit. Cet épisode majeur de l’histoire des 
sciences nous rappelle l’importance du détail, en l’occurrence de la note en bas 
de page, dans l’élaboration de la pensée. Antony Grafton, dans son ouvrage 
Histoire de la note en bas de page, retrace les origines d’un genre, considéré au 
XVIIIe siècle, comme une forme élevée des arts littéraires. Il examine ensuite la 
manière dont, à l’époque moderne, ce genre est devenu un exercice obligatoire 
pour prétendre exercer le métier d’historien ou de critique. La note n’est alors 
qu’un alignement scolaire de références auquel se soumettent les étudiants, une 
« masse confuse et opaque tout juste aperçue en bas des pages ». Parfois, elle 
donne son espace à une « autobiographie savante refoulée ». Entre érudition vide 
et débordement subjectif, la note de bas de page n’a rien à nous apprendre. Elle 
ne fait sens qu’au moment où elle est lieu de questions concrètes et d’intuitions 
justes, l’espace où des passages sont ouverts vers d’autres pensées pour d’autres 
pensées. Dans ces conditions, de possibles dialogues s’ouvrent, des amitiés 
naissent, des inimitiés s’affirment, et le réseau sans âge de la curiosité et du 
savoir humain se déploie à partir d’infimes scholies : « Celui qui remonterait 
le cours de ces notes jusqu’à leur source, et qui prendrait le temps de suivre 
dans leur tracé souterrain les racines enchevêtrées de l’arbre tourmenté de la 
polémique savante, découvrirait peut-être beaucoup plus que l’on ne pourrait 
attendre des ressources d’un sous-sol apparemment aride5. » L’enquête que 
décrit ici Grafton présente mieux que je ne pourrais le faire la tentative dont 
résultent les pages qui suivent. Elles ont en effet été écrites à partir de la note 
48 du célèbre essai « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire6 » publié par 
l’historien Carlo Ginzburg en 1979. 

C’est en novembre 2008, en vue d’une conférence sur Ginzburg, qui défend 
l’importance du détail dans la connaissance du passé, que j’ai été retenue par 
la note de bas de page 48 où l’historien annonce à la première personne du 
singulier une démonstration qu’il entend mener ultérieurement : 

Je cherche à démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure 
partie de ce que l’on appelle les sciences humaines, s’inspirent d’une épistémologie 

4. Pierre de Fermat dans Diophante, Arithmétique, Toulouse, Bernard Bosc, 1670, livre II, 
question VIII.
5. Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’ érudition. Une histoire de la note en bas de 
page, traduction de Pierre-Antoine Fabre, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 21. 
6. Carlo Ginzburg, « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces, 
traduction de Monique Aymard, et al., Lagrasse, Verdier, 2011, p. 250-251. Toutes les réfé-
rences à cette édition seront désormais faites entre parenthèses dans le texte par l’abréviation 
TR suivie du numéro de page.
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de type divinatoire [io cerco di dimostrare che non solo la psicoanalisi ma la maggior 
parte delle cosiddette scienze umane s’ ispira a un’epistemologia di tipo divinatorio] 
(TR, p. 250).

L’épistémologie est, étymologiquement, la théorie de la connaissance. Le 
terme définit plus spécifiquement la discipline philosophique qui discute les 
méthodes de la science. Il désigne plus généralement la manière dont nous 
produisons la connaissance. Une épistémologie de type divinatoire devra 
donc être entendue comme une méthode scientifique qui inclut les modalités 
pratiques et théoriques propres à la divination. Mais comment la divination, 
dont on ne peut penser de nos jours qu’elle est scientifique, peut-elle participer 
à la connaissance ? 

Il faut le dire d’emblée : la note de Ginzburg sonne à l’oreille comme un 
projet bien pensé d’une mise en « crise de la raison », expression qui titre le 
volume où il fait paraître son essai7. Il faut souligner que ce volume s’inscrit 
dans un contexte intellectuel précis : les années 1970 sont marquées, dans l’his-
toire des mondes antiques, par la réhabilitation d’une rationalité divinatoire 
avec, en particulier, le collectif Divination et Rationalité dirigé par Jean-Pierre 
Vernant. L’ouvrage de Vernant est en tout cas symptomatique d’une époque 
qui cherche, comme « Traces » quelques années plus tard, à mettre en question 
une vision strictement positiviste de la raison. Pour l’historien Jacques Revel 
en revanche, cette question suffit à discréditer « le paradigme indiciaire » de 
Ginzburg qui a pourtant bouleversé les méthodes de recherche en sciences 
humaines : « Que ces propositions témoignent avec brio d’une crise contem-
poraine de la raison, personne n’en doutera un instant. Qu’elles suffisent à 
esquisser un paradigme scientifique alternatif paraît plus douteux, et donne 
à mon sens à l’entreprise un vêtement théorique un peu large et un peu lâche 
à la fois8. »

Avant d’aller plus loin, revenons sur le paradigme indiciaire dont Ginzburg 
établit l’émergence et définit les principes dans « Traces », texte rapidement 
traduit dans plusieurs langues dont le français en 1980. L’historien y donne les 
principes d’une enquête qui cherche, à partir de « traces même infinitésimales », 
à saisir ce qui échappe à la connaissance immédiate : « une réalité plus profonde, 
impossible à atteindre autrement » (TR, p. 232). Il met alors en application dans 
son article la méthode dont il est justement question en procédant d’abord à 
une enquête diachronique puis à une enquête synchronique. Ginzburg com-
mence à réunir des indices pour montrer l’émergence du paradigme indiciaire 

7. Carlo Ginzburg, « Spie. Radici di un paradigma indiziario », dans Aldo Gargani (dir.), 
Crisi della ragione, Turin, Einaudi, 1979, p. 57–106.
8. Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », en ouverture à la traduction française de l’ouvrage 
de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, traduction de Monique Aymard, Paris, Gallimard, 
1989, p. XIV.
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à la fin du XIXe siècle. Rappelons ici rapidement l’essentiel. C’est à partir de 
la tradition du Connoisseurship, marquée par la méthode d’attribution mise 
au point par Giovanni Morelli au fil d’une série d’articles parus en 1870, que 
Ginzburg établit dans « Traces » l’émergence d’un paradigme indiciaire à la 
fin du XIXe siècle. Morelli présente ainsi son projet : 

C’est précisément l’étude de tous ces détails particuliers constituant la forme d’une 
œuvre d’art que je voudrais recommander à ceux qui n’entendent pas seulement 
être des amateurs verbeux, mais désirent éprouver le vrai plaisir de pénétrer avec 
hache et couperet au cœur du maquis enchevêtré de l’histoire de l’art pour par-
venir, si possible, à la science de l’art. Comme il existe une langue écrite, il existe 
aussi une langue qui s’exprime avec les formes9.

L’entreprise de « lire une langue qui s’exprime avec les formes » requiert une 
méthode que Morelli, médecin de formation, met en place afin d’identifier la 
manière d’un peintre et d’authentifier une œuvre à partir de détails de prime 
abord négligeables. À partir des travaux de son collègue, l’historien de l’art 
Enrico Castelnuovo, qui signe en 1968 un article sur la méthode d’attribu-
tion de Morelli10, Ginzburg rappelle l’analogie de cette méthode avec celle de 
Sherlock Holmes. Castelnuovo puis Ginzburg se réfèrent à l’ouvrage d’Edgar 
Wind de 1963, Art et Anarchie, où l’auteur rapproche l’artiste du criminel traqué 
par Holmes et qui trahit son identité par ces « petits gestes que nous accom-

9. Giovanni Morelli, De la peinture italienne. Les fondements de la théorie de l’attribution en 
peinture : à propos de la collection des galeries Borghèse et Doria-Pamphili, traduction de Nadine 
Blamontier, Paris, Lagune, 1994 [1890] ; nous soulignons. Morelli écrit encore : « Ne vous 
impatientez pas si je vous parle aussi longtemps de choses qui peuvent vous paraître pour 
l’instant tout à fait insignifiantes et même ridicules. Il m’importe avant tout de vous accou-
tumer à prendre en compte, dans l’observation d’une œuvre d’art, chaque détail, même le 
plus minime ; ainsi, apprendrez-vous avec le temps que les bagatelles les plus simples peuvent 
servir à mettre sur la bonne voie, surtout pour les peintures des maîtres de second ordre », 
p. 142.
10. Enrico Castelnuovo, « Art (l’art et son objet) – l’attribution » [en ligne], Encyclopædia 
Universalis [https://www.universalis.fr/encyclopedie/art-l-art-et-son-objet-l-attribution/] : 
« Brillamment examinée par E. Wind, cette méthode se ressent nettement des tendances 
du temps, son caractère scientifique est indéniable mais, d’autre part, elle semble suivre une 
méthode parallèle à celle des enquêtes policières de Sir Arthur Conan Doyle. Le spécialiste 
en attribution de Morelli reconnaît la main de l’artiste grâce à un détail insignifiant aux 
yeux de la majorité des gens et peut-être aussi à ceux de l’auteur lui-même, de la même façon 
que le héros de Conan Doyle identifie un personnage grâce à des indices imperceptibles 
pour son ami Watson et même pour celui qui les avait laissés. La même règle vaut pour le 
spécialiste en attribution et pour le détective : le détail voyant, l’élément qui attire l’œil est 
le moins sûr ; il faut découvrir des indices mieux cachés, ils conduisent nécessairement au 
protagoniste. »
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plissons sans y prendre garde11 ». Mais Wind va plus loin déjà en suggérant 
l’affinité de la méthode de Morelli avec « la psychologie moderne », le nom de 
Freud s’imposant d’autant mieux derrière cette expression que ce dernier se 
réclamait lui-même de la méthode du connaisseur dans le Moïse de Michel-Ange 
de 1914 où il fonde sa science de l’interprétation des symptômes sur l’analyse 
des « rebuts – du “refuse” – de l’observation (aus geringgeschätzten oder nicht 
beachteten Zügen, aus dem Abhub – dem ’refuse’ – der Beobachtung)12 ». Après 
avoir établi la triade Morelli-Holmes-Freud (et je laisse au lecteur le soin de se 
reporter au texte pour plus de détails), Ginzburg quitte la synchronie pour la 
diachronie afin de découvrir les « racines beaucoup plus profondes » du para-
digme indiciaire. Il établit alors la parenté entre ce dernier et l’art de la chasse 
dans un premier temps, puis avec la mantique conjecturale :

Si l’on abandonne le domaine des mythes et des hypothèses pour celui de l’his-
toire documentée, on est frappé par les analogies indéniables entre le paradigme 
cynégétique que nous avons esquissé et le paradigme implicite dans les textes 
divinatoires de la Mésopotamie, rédigés à partir du IIIe millénaire avant Jésus-
Christ. Ils présupposent l’un et l’autre la reconnaissance minutieuse d’une réalité 
sans doute infime, pour découvrir la trace d’événements auxquels l’observateur 
ne peut avoir d’accès direct. Déjections, traces, poils, plumes d’un côté ; viscères 
d’animaux, goutte d’huile dans l’eau, astres, mouvements involontaires du corps 
de l’autre. Il est vrai que la seconde série, à la différence de la première, était pra-
tiquement illimitée, dans la mesure où tout, ou presque, pouvait, pour les devins 
mésopotamiens, devenir un objet de divination (TR, p. 244).

Le rapprochement qu’opère Ginzburg entre la lecture des traces par le chasseur, 
puis avec la lecture des indices par l’enquêteur est bien connu. Celui qu’il opère 
avec la lecture des présages du devin mésopotamien a été oublié, sans doute en 
raison de la dévalorisation complète depuis des siècles de la mantique comme 
source de connaissance. 

Ginzburg écrit « Traces » après sa lecture de l’ouvrage de Thomas Khun, 
La Structure des révolutions scientifiques qui paraît en 1971 en italien13, auquel 
il emprunte le terme de paradigme pour désigner un ensemble de pratiques 
définissant un cadre théorique propre à une communauté et à une époque. 
Le terme vient de la linguistique où il désigne une série de formes dont les 
variations peuvent être le fait des déclinaisons casuelles ou verbales. Avec 
la note 48, Ginzburg établit davantage qu’une parenté étroite entre le para-

11. Edgar Wind, Art et anarchie, traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 
1988, p. 66.
12. Sigmund Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », L’Inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
13. Thomas Khun, La Structure des révolutions scientifiques [The Structure of Scientific 
Revolutions], traduit de l’anglais par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 1983 [1963].
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digme indiciaire et le paradigme divinatoire car ce dernier n’est pas seulement 
l’ancêtre du premier, il est le modèle épistémologique qui a perduré grâce à 
différents paradigmes : indiciaire, cynégétique, symptomal, etc. Cette épisté-
mologie, en lien étroit avec une conception matérialiste et magique du monde, 
serait une modalité de la connaissance alternative au positivisme, réunissant 
des techniques informelles de savoir héritées pour certaines de la Mètis des 
Grecs, cette intelligence de la ruse et de la débrouillardise qui oppose à l’être 
le devenir et à l’intelligible le sensible14. Sa légitimité ne va donc pas de soi. La 
convoquer permet néanmoins de « sortir des ornières de l’opposition stérile 
entre rationalisme et irrationalisme » (TR, p. 218), à laquelle nous revenons 
toujours comme pour nous assurer que chaque chose est bien à sa place. Il est 
vrai que si nous rejetons les données irrationnelles, l’exercice scientifique se 
simplifie grandement15. L’historien de l’art Aby Warburg rappelait que pour 
les savants de la Renaissance, la magie occupait dans l’ordre des savoirs une 
place équivalente à celle des mathématiques, l’astrologie comptant parmi les 
disciplines scientifiques au même titre que l’astronomie16. Il affirme encore que 
« la méthode nouvelle17 » de l’atlas Mmemosyne, dispositif qui accompagne ses 
dernières conférences de montages photographiques épinglés sur des toiles de 
jute noir, allie logique et magie. Selon lui, cette alliance est, pour la connais-
sance, « un fait de tous temps », un fait nécessaire. Pour Warburg, la connais-
sance est l’ajustement de deux logiques antithétiques : la première qui, comme 
les mathématiques, « construit l’espace de la pensée – la distance entre le sujet 
et l’objet – au moyen de la conceptualisation qui établit des distinctions » ; et 
la seconde qui, comme la magie, « vient précisément détruire cet espace, en 
rapprochant et en reliant l’homme et l’objet ». Entre l’esprit qui lie, l’imagina-
tion, et celui qui distingue, l’analyse, se met en place une « polarité » qui, dans 
« l’étude scientifique des civilisations […], met à jour des connaissances jusqu’à 
présent négligées, qui peuvent contribuer à la critique positive et approfondie 

14. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’ intelligence. La mètis des grecs, 
Paris, Flammarion, 2018 [1974], p. 11. 
15. Maurice Merleau-Ponty, Causeries, Paris, Éditions du Seuil, 2002 [1948] : « La pensée 
adulte, normale et civilisée vaut mieux que la pensée enfantine, morbide ou barbare mais 
à une condition, c’est qu’elle ne se prenne pas pour pensée de droit divin, qu’elle se mesure 
toujours plus honnêtement aux obscurités et aux difficultés de la vie humaine, qu’elle ne perde 
pas le contact avec les racines irrationnelles de cette vie et qu’enfin la raison reconnaisse que 
son monde aussi est inachevé, ne feigne pas d’avoir dépassé ce qu’elle s’est bornée à masquer 
et ne prenne pas pour incontestables une civilisation et une connaissance que sa fonction la 
plus haute est au contraire de contester » (IV, § 5).
16. Aby Warburg, « La divination païenne et antique », Essais florentins, traduction de Sibylle 
Muller, Paris, Klincksieck, 2003 [1920], p. 251. 
17. Extrait du journal (Tagebuch) de Warburg cité par Marie-Anne Lescourret, Aby Warburg 
ou la tentation du regard, Paris, Hazan, 2013, p. 294.
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d’une historiographie dont la théorie de l’évolution est déterminée par des 
concepts chronologiques »18. On ne s’étonnera donc pas que Warburg figure 
en exergue à l’article « Traces » de Ginzburg, quoiqu’il s’agisse de la seule 
occurrence : « Dieu est dans les détails » (TR, p. 218). Pour Giorgio Agamben 
lisant Warburg, il est clair que « le bon dieu caché dans les détails n’était pas 
le bon dieu tutélaire de l’histoire de l’art, mais le démon obscur d’une science 
innommée dont on commence aujourd’hui seulement à entrevoir les traits19 ». 
Cette science innommée, l’enquête menée à partir de la note 48 permet de 
la désigner comme divinatoire, et évoque irrésistiblement « la philosophie qui 
vient » de Walter Benjamin, autre penseur important pour Ginzburg, mais 
quasiment absent de « Traces ». Selon Gershom Scholem, Benjamin cherchait 
la voie d’une philosophie incluant « notamment les rapports spirituels et psy-
chologiques qui se créent entre l’homme et l’univers dans les domaines où la 
connaissance n’a pas encore pénétré. Je lui fis remarquer que, logiquement, il 
fallait inclure les disciplines mantiques dans cette notion d’expérience20 ». À 
cette remarque, Benjamin répond à Scholem sans détour : « Une philosophie 
qui n’inclut pas, et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire l’avenir dans 
le marc de café n’est pas une philosophie authentique » – quand bien même 
ce « genre de divination » est « condamnable du point de vue du judaïsme »21. 

Malgré l’importance de la divination chez Warburg et Benjamin, Ginzburg 
ne les convoque qu’à peine dans « Traces » : l’exergue pour Warburg, une 
note pour Benjamin en référence au texte « Sur le pouvoir d’imitation22 ». Il 
est vrai qu’avec eux à bord, dont les œuvres sont également marquées par un 
éparpillement des textes et des formulations aussi fulgurantes qu’elliptiques, 
le navire risquait de chavirer portant déjà à son bord ce mot de divination, si 
lourdement chargé d’irrationnel. Pourtant, leurs pensées du détail n’ont qu’un 
seul mot d’ordre : substituer à l’accumulation du savoir mort une attention à 
« la vie, (sans aucune complaisance irrationnelle bien sûr)23 ». Cette attention 
à la vie est une attention aux détails des existences et des œuvres d’art, une 

18. Aby Warburg, « La divination païenne et antique », loc. cit., p. 251.
19. Girogio Agamben, Aby Warburg et la science sans nom, Image et Mémoire. Écrits sur 
l’ image, le cinéma et la danse, traduction de Dell’Omodarme, Paris, Desclée de Brouwer, 
2004 [1984], p. 11.
20. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, traduction de Paul Kessler, 
Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 76.
21. Ibid., p. 97. La question de la divination dans la méthode du montage littéraire chez 
Walter Benjamin sera développée ailleurs. Même chose pour Aby Warburg et l’astrologie.
22. Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », Œuvres I-III, traduction de Maurice de 
Gandillac, et al., Paris, Gallimard, 2001, p. 359-362.
23. Carlo Ginzburg, « De Warburg à Gombrich. Notes sur un problème de méthode », Mythe, 
emblèmes et traces, op. cit., p. 45.
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attention aux formes de vie comme à la vie des formes24. Il s’agit d’une rup-
ture avec l’appréhension positiviste du vivant comme spécimen et à l’explica-
tion fonctionnaliste de la vie défendue par Darwin. En témoigne une œuvre 
comme celle d’Adolf Portmann, zoologue bâlois, qui aura soutenu, dans son 
ouvrage La Forme animale (Tiergestalt), que l’instinct de conservation ne peut 
être la finalité ultime de l’existence animale, incapable qu’elle est de rendre 
compte de l’étonnante multiplicité de ces formes. Portman s’inscrit dans la 
lignée de Goethe et de la notion de Gestalt, préférée à celle de morphologie, 
pour s’écarter d’une approche strictement naturaliste qui tue pour observer, 
analyser, tirer des conclusions. L’épistémologie de type divinatoire qui soutient 
le paradigme indiciaire peut aussi être envisagée comme une épistémologie 
formelle (ou gestaltienne) qui nous conduit à penser la manière dont nous sai-
sissons des traces. Nous verrons plus loin comment cela implique d’envisager 
l’épistémologie de type divinatoire à l’aune de la faculté sensible que les anciens 
nommaient le tactus intimus, ce toucher interne qui nous fait sentir la chose 
par le dedans et être touché par elle. Comme le sait bien Ginzburg, c’est avec 
tact qu’il faut saisir les traces. La question n’a rien à voir avec la diplomatie, elle 
relève de la manière dont nous utilisons la conjecture pour aborder les traces 
et ensuite établir la vérité et ses preuves. 

Dans « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », Ginzburg 
regrettera de ne pas avoir davantage développé dans « Traces » la question de la 
preuve à partir de l’indice25, car elle lui est apparue déterminante par la suite. 

Si, comme nous l’avons vu, une mise en crise de la raison s’affirme dans 
les sciences humaines au début des années 1970, c’est à la même époque que se 
développe l’assimilation du récit historique au récit de fiction. Pour Ginzburg, 
cette hypothèse est irrecevable car en réduisant l’historiographie à une dimen-
sion textuelle, elle sort du domaine de la connaissance et s’éloigne de son but : 
découvrir la vérité du passé. Ce serait pousser la crise de la raison à des limites 
faisant perdre toute légitimité à l’histoire. Le déplacement opéré par Michel de 
Certeau entre l’historiographie et L’Écriture de l’ histoire en 1975, ou les travaux 
de Hayden White sur la Metahistory de l’imagination historique en 1973, qui 
le conduiront en 2010 à plaider pour The Fiction of Narrative, relèvent pour 
Ginzburg d’un scepticisme postmoderne, dont le danger est réel : ne plus croire 
en notre capacité à reconstituer le vrai à partir de preuves, s’exposer du coup 

24. Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, Presses universitaires de France, 1988 [1934] ; 
Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), traduction de Françoise Dastur, et al., 
Paris, Gallimard, 2005 [1953] ; Rahel Jaeggi, Kritik von Lebensformen, Francfort, Suhrkamp, 
2013 ; Estelle Ferrarese et Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Editions, 2018.
25. Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », dans Denis 
Thouard (éd.), L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo 
Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2007, p. 41. 
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à la falsification des traces et ouvrir la porte à tous les révisionnismes26. Face à 
ce linguistic turn, Ginzburg revient dans Rapports de force27 sur une rhétorique 
fondée sur les preuves et une autre opposée aux preuves, la seconde postulant 
que le langage n’est que tropes et mensonges, ce qui alimente la généralisa-
tion de la fiction à toute narration. Il oppose Aristote à Nietzsche. Si les traces 
peuvent être des preuves, elles doivent rétablir une justice. C’est un point que 
Ginzburg développe dans Le Juge et l’ historien, ouvrage écrit à partir du cas 
de son ami Adriano Sofri, condamné seize ans après les faits pour l’assassinat 
en 1972 du commissaire de police Luigi Calabresi. Il y soutient l’innocence de 
Sofri en montrant le manque de preuves sur lequel se fonde le procès et son 
jugement, interroge également l’analogie entre le juge et l’historien et, tout 
en en montrant les limites, affirme la nécessité de mener une enquête conjec-
turale capable de prouver les faits. Enfin, il faut signaler, avant d’y revenir 
plus longuement, que la note 48, avec sa proposition d’une épistémologie de 
type divinatoire gouvernant les sciences humaines lorsqu’elles recourent à la 
conjecture, s’inscrit dans une polémique savante entre Ginzburg et son ami le 
philologue Sebastiano Timpanaro : les échanges épistolaires entre eux montrent 
le rejet sans compromis du philologue envers tout ce qui pourrait prêter le flanc 
à une approche non positiviste de l’histoire. 

Ginzburg aura donc éprouvé dès la parution de « Traces » la difficulté de 
tenir le programme qu’il s’est fixé aux premières lignes de son article : « sortir 
de l’opposition stérile entre rationalisme et irrationalisme ». Toute la difficulté 
et l’intérêt de la science conjecturale est justement de se tenir en équilibre sur 
le fil tendu entre l’intelligible et le sensible, la science positive et l’intuition. 
Et c’est sur ce fil tendu entre science et magie qu’il va nous falloir à notre tour 
avancer, non sans garder à l’esprit les propos d’André Jolles lorsqu’il s’interroge, 
dans Formes simples, sur la nature magique attribuée au langage : 

Nomen est omen. Le nom est présage. Le langage engendre, il est une semence qui 
peut germer et, à ce titre, il cultive. Nous le savons et nous le sentons en particulier, 
sous un aspect naïf et instinctif, dans ces instants où craignant d’avoir dit un mot 
qui produirait un effet indésirable, nous disons « je n’ai rien dit » et essayons de 
bloquer par quelque action la force productrice du mot. Dans ce que l’on appelle 
magie – mot que le positivisme a mal compris et dont il a mal usé – il faut com-
prendre ici le travail de production du langage, le langage comme producteur28.

26. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. Un « Eichmann de papier » et autres 
essais sur le révisionnisme, Paris, Maspero, 1981. 
27. Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard / Éditions 
du Seuil (Hautes études), 2000.
28. André Jolles, Formes simples [Einfache Formen], traduction d’Antoine Marie Buguet, 
Paris, Éditions du Seuil, 1972 [1930], p. 22.
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La divination conjecturale

Le cinéma a été populaire parce qu’ il était muet.  
[…I]l a formé une technique, un style ou une manière de 
faire, quelque chose qui au fond était je crois, le montage. 

Ce qui pour moi veut dire voir, voir la vie. […] Tous 
les grands muets, les plus connus, Eisenstein, Stroheim, 

Murnau, tous à leur façon allaient vers quelque chose qui 
allait exploser, grâce à quoi on allait voir autrement. […] 
Mais au temps du muet, voir appartenait à tout le monde. 

Ce n’ était pas seulement pour le devin.

Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1968, t. 2, p. 27.

L’analogie entre le paradigme indiciaire et le paradigme divinatoire, analogie 
entre le devin et l’historien également, est particulièrement surprenante si on 
l’annonce hors de tout contexte et sans aucune explication. De nos jours, la 
divination est une superstition qui a son audience29, elle sent l’horoscope du 
magazine, rappelle le parfum bon marché des cartomanciennes que consul-
taient les poètes surréalistes. Elle nous plonge aussi dans le folklore des rites 
agricoles et les histoires de revenants, l’irrationalisme durement combattu 
des époques passées. On connaît d’ailleurs peu ou mal le vocabulaire propre à 
l’art ou la science des présages. Les multiples formations linguistiques qui ont 
été inventées à partir du suffixe grec – mancie témoignent de l’extraordinaire 
labilité des présages. Le plus connu est cartomancie (la lecture dans les cartes 
à jouer) ou chiromancie (la lecture des lignes de la main), mais on peut aussi 
parler d’achilléomancie (lecture dans les feuilles d’une plante), de scapulomancie 
(lecture dans la cendre des os), de lagomancie (lecture du passage d’un lièvre), 
etc. Ancien souvenir de l’enfance irrationnelle des civilisations, ce vocabulaire 
fossile nous rappelle aussi que la divination fut un grand poème anonyme sur la 
nature et ses formes multiples. Elle se déclinait en une lecture infinie des fleurs, 
des pierres, des animaux, des mouvements des corps, des tourbillons dans l’eau 
et dans l’air, des entrailles, des cendres, de la terre30. Le devin établissait ainsi 
un lien, mieux, un contact entre les hommes et le Cosmos, animé et inanimé, 
en plongeant main, esprit ou regard dans ce grand fleuve de poussière en 
mouvement pour rapporter sur la grève un présage bon ou mauvais. La divi-
nation rassemblait ainsi un ensemble polymorphe de pratiques rythmées par la 
nature qui nous laissent entrevoir la préhistoire de la raison. Cette science du 
concret, les anthropologues et les historiens des mondes antiques, de Bouché-

29. Arnaud Esquerre, Prédire. L’astrologie au xxie siècle en France, Paris, Fayard, 2013. 
30. Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, traduction de Christine Le Bœuf, Arles, 
Actes Sud, 1998.
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Leclercq à Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss, auront montré 
son importance pour les civilisations prérationnelles en analysant la nature 
des opérations intellectuelles la caractérisant. Ces dernières relèvent toujours 
d’un rapport sémiotiquement surdéterminé à la nature attestant une atten-
tion au monde environnant qui, de nos jours, se cristallise dans une nostalgie 
cosmologique ou une inquiétude écologique pour le moins fondée. La lecture 
divinatoire est une modalité élargie de la perception, une priorité donnée à la 
vie sensible. Elle fait assurément partie de ces héritages du passé qui peuvent 
nous (ré)apprendre à regarder avec attention la nature, avec tact, je veux dire 
en acceptant d’être de nouveau en contact avec elle. 

Le philosophe Wolfram Hogrebe, auteur de travaux fondamentaux pour 
une réhabilitation cognitive de la divination à l’époque contemporaine, rap-
pelle que la mantique « comportait d’authentiques contenus de savoir, auxquels 
nous devons d’ailleurs une bonne partie de nos connaissances actuelles – par 
exemple dans le domaine pharmaceutique et médical31 ». Elle tomba en discrédit 
dans l’Antiquité, régulièrement attaquée par Platon et explicitement critiquée 
par Cicéron dans la deuxième partie du De Divinatione. À cette période, on 
perdit contact avec son expérience concrète en se reportant aux compilations 
de la voie canonique, tel La Clé des songes, dont Freud dit bien l’absurdité au 
premier chapitre de son Interprétation des rêves. Telle qu’elle a survécu jusqu’à 
nous, la divination n’a donc rien à voir avec les sciences quelles qu’elles soient. 
C’est déjà ce qu’établissait l’historien Bouché-Leclercq dans son volume 
Histoire de la divination dans l’Antiquité paru à la fin du XIXe siècle, qui consi-
dère la divination comme une science morte dans un siècle où le positivisme 
s’est affirmé et avec lui l’objectivité qui refuse le contact et prône la mise à 
distance de ce qui est observé. Pour les anciens, la divination conjecturale, à 
partir des signes extérieurs, relevait de méthodes strictes que Bouché-Leclercq 
expose dans la première partie de son ouvrage. C’est une « divination induc-
tive, raisonnée, conjecturale, ou même, extérieure, objective, par opposition à 
l’autre, que nous appellerons intérieure, subjective ou intuitive32 ». Pareille divi-
nation objective était pratiquée dans plusieurs zones géographiques au moins 
depuis l’ère mésopotamienne, lieu où la lecture divinatoire aurait conduit à 
la naissance de l’écriture vers 3300 av. J. C. Selon Zainab Bahrani. Pour les 
haruspices mésopotamiens, la divination n’indiquait « pas seulement le futur 
mais [était] aussi reliée au passé, exactement comme le symptôme permet de 

31. Wolfram Hogrebe, « Mantique et herméneutique » [en ligne], traduction de Pierre 
Rusch, Trivium, no 10 (2012), [https://journals.openedition.org/trivium/4159].
32. Auguste Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité. Divination hellénique 
et divination italique, Paris, Éditions Jérôme Millon, 2003 [1879-1883], p. 96.
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retracer le passé et de prédire le déroulement futur d’une maladie33 ». De son 
côté, Léon Vandermeersch, contributeur au volume Divination et Rationalité, 
explique qu’en Chine ancienne, durant la première moitié du Ier millénaire, 
les fonctions de devin et d’historien étaient remplies par le même individu. 
Le devin n’était plus seulement chargé de prédire l’avenir, il devait également 
tenir les annales du pays. La figure de « l’annaliste-chéloniomancien », qui consi-
gnait les faits et lisait les nuances des altérations sur une carapace de tortue 
(chélo-), ou celle de « l’annaliste-achilléomancien34 » qui notait les événements 
et suivait le parcours des lignes de sève sur les longues feuilles des achillées, 
étaient bien des réalités à part entière. Le devin-annaliste consignait le passé 
dans ses moindres détails tout comme il anticipait l’avenir dans les moindres 
détails. À ce titre, il était un témoin du passé et de l’avenir, et se voyait investi 
d’une fonction et d’une autorité sociales. 

Dans l’analyse du terme superstes par le linguiste Émile Benveniste où la 
figure du témoin se double de celle du survivant, le testis assiste en tiers à un 
évènement qui concerne d’autres personnes, et il peut à ce titre produire un 
témoignage. Le survivant, superstes, a lui été partie prenante dans l’évènement 
dont il témoigne. Benveniste montre alors les liens du mot superstes avec supers-
titio qui a donné superstition, et dont rend compte Benveniste comme suit : 

Nous voyons à présent ce que peut et doit signifier théoriquement superstitio, la 
qualité de superstes. Ce sera « la propriété d’être présent » en tant que « témoin ». 
Il reste maintenant à expliquer la relation entre le sens postulé et celui que nous 
constatons historiquement. Superstitio, en effet, est souvent associé à hariolatio, 
prédiction, prophétie, le fait d’être « devin » ; […] On discerne la solution : supers-
titiosus est celui « doué de la vertu de superstitio » c’est-à-dire « qui uera praedicat », 
le devin, celui qui parle d’une chose passée comme s’ il y avait réellement été : la 
« divination » dans ces exemples ne s’applique pas au futur, mais au passé35.

Les liens entre pratique historique et pratique divinatoire ne sont donc 
pas seulement attestés par les historiens des monde antiques, mais aussi par 
l’analyse sémantique et historique de l’usage des mots. Pour l’historien, être 
celui qui parle d’une chose comme s’il y avait réellement été peut, à la rigueur, 
relever d’une poétique de l’histoire. Car l’historien, tel que nous le connaissons 
à présent, n’est ni un témoin oculaire ni un devin. Si l’histoire n’est pas seule-
ment la science du passé, mais la science « des hommes dans le temps », comme 

33. Zainab Bahrani, Rituals of War. The Body and Violence in Mesopotamia, New York, Zone 
Book, 2008, p. 82.
34. Léon Vandermeersch, « L’imaginaire divinatoire dans l’histoire en Chine », dans Marcel 
Detienne (dir.), Transcrire les mythologies, Paris, Albin Michel, 1994, p. 104. 
35. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, reli-
gion, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001 [1969], p. 278.
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le voulait Marc Bloch36, et si les témoignages sont les matériaux privilégiés de 
son enquête, lui-même demeure à distance de l’évènement dont il restitue la 
réalité, condition nécessaire entre toutes pour Ginzburg37. Ce dernier note 
d’ailleurs dans « Traces » déjà que, malgré l’analogie entre paradigme indiciaire 
et divinatoire, une différence essentielle demeure : « La divination se rapporte 
au futur et le déchiffrement lié à la chasse au passé (fût-il vieux de quelques 
instants) » (TR, p. 247). Ce qui est en germe ici, et se développera comme 
une question cruciale et difficile dans la suite des travaux de Ginzburg, est la 
pertinence de l’analogie dans la connaissance historique. Cette dernière est 
fondamentale dans l’art et / ou la science de faire des conjectures, que l’on se 
souvienne encore de sa remarque à propos de la triade Morelli-Freud-Holmes : 
« Comment s’explique cette triple analogie ? » (TR, p. 232) Des années après 
la publication de « Traces », Ginzburg convient que dans plusieurs de ses tra-
vaux, il « s’agissait de réfléchir sur la notion de ressemblance, en dépassant les 
données de surface pour saisir une donnée profonde. Il me semble aujourd’hui 
que ce tournant en direction de la morphologie était contenu implicitement 
dans l’hypothèse du paradigme indiciaire38. » 

C’est sans doute dans Le Sabbat des sorcières que Ginzburg donne le plus 
explicitement à saisir le problème que pose pour lui l’enquête morphologique 
tout en montrant son extraordinaire fécondité. L’ouvrage est ponctué de bilans 
lucides sur le caractère périlleux de l’entreprise : « De la claudication d’Œdipe à 
l’escarpin de Cendrillon : un itinéraire tortueux et plein d’allers et retours, avec 
pour guide une analogie formelle39. » En amont, l’introduction a clairement 
posé le problème : l’enquête morphologique est a-chronologique. Elle n’opère ni 
en diachronie ni en synchronie mais produit des connexions qui peuvent parfois 
sembler n’être que le fait d’un hasard arbitraire. Pour en décrire la logique, 
Ginzburg en appelle à Ludwig Wittgenstein. Ce dernier, dans un texte de 1930 
sur le Rameau d’or de Frazer, déclare : « L’explication historique, l’explication 
comme hypothèse de développement n’est qu’une manière de rassembler les 
données – leur synopsis. Il est également possible de voir les données dans 
leur relations réciproques et de les résumer dans une image générale qui n’ait 
pas la forme d’un développement chronologique. » Ce mode de représentation 
s’impose comme « le médiateur de la compréhension qui consiste justement à 
voir les connexions ». Malgré l’autorité de Wittgenstein, Ginzburg, lui, réfute 

36. Marc Bloch, Apologie pour l’ histoire ou métier d’ historien, édition critique préparée par 
Etienne Bloch, Paris, Armand Colin, 1993 [1941].
37. Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduction de Pierre-
Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001 [1998].
38. Carlo Ginzburg, « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », art. cit., p. 41.
39. Carlo Ginzburg, Le Sabbat des sorcières, traduction de Monique Aymard, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 242.
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« l’a-chronologie » et choisit de considérer « la connexion formelle » comme une 
« hypothèse évolutive »40. Si l’historien entend rester sur le fil tendu entre ratio-
nalisme et irrationalisme par ce choix d’une fidélité absolue à la chronologie, 
c’est aussi parce qu’il estime qu’à mettre « entre parenthèses, dans l’étude des 
faits humains, la dimension temporelle, on obtient un tableau, inévitablement 
déformé, parce qu’épuré des rapports de force. L’histoire ne se déroule pas dans 
le monde des idées, mais dans le monde sublunaire où, de manière irréversible, 
les individus naissent, infligent des souffrances ou en subissent, meurent ». Le 
temps historique doit épouser la réalité biographique pour rendre compte des 
crimes, fournir des preuves. Néanmoins, dans « Traces », comme dans la suite 
de son œuvre, Ginzburg choisit un style bien particulier pour restituer fidèle-
ment son enquête visant à rétablir les maillons manquants entre des analogies 
morphologiques éloignées dans le temps et l’espace : il trouve une forme inter-
médiaire entre la narration historique et un « montage » en composant ses textes 
en paragraphes toujours numérotés et en juxtaposant des démonstrations. Il 
dit s’inspirer sur ce point du cinéma : « Je pense que les formes du montage 
cinématographique, dans leurs discontinuités mêmes, peuvent suggérer un 
sens tout à fait différent que celui d’une narration linéaire41. »

Lire dans la poussière
La rédaction de ce texte qui traite des passages parisiens 

a été commencée à l’air libre, sous un ciel d’un azur sans 
nuages qui formait une voûte au-dessus du feuillage, mais 
qui avait été recouvert d’une poussière plusieurs fois cente-

naire par les millions de pages entre lesquelles bruissaient la 
fraîche brise du labeur assidu, le souffle lourd du cher-

cheur, la tempête du zèle juvénile et le zéphyr nonchalant 
de la curiosité. Car le ciel d’ été peint dans les arcades qui 

dominent la salle de lecture de la Bibliothèque nationale, à 
Paris, a étendu sur elle sa couverture aveugle et rêveuse.

Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle, 1939, p. 474.

Il ne s’agit donc pas pour Ginzburg, avec la note 48, de faire un plaidoyer pour 
l’irrationnel et de confondre dans l’analogie entre paradigme divinatoire et 
paradigme indiciaire une méthodologie et un objet de recherche. Si l’on peut 
attribuer à Ginzburg, tel Jacob Burckhardt en son temps, une « folie pour 

40. Ibid., p. 27. 
41. Carlo Ginzburg, « La leçon de méthode de Carlo Ginzburg » [en ligne], entretien avec 
Carlo Ginzburg. Propos recueillis par Patrick Boucheron et Séverine Nikel [https://lepetit-
lexiquecolonial.wordpress.com/2017/01/06/la-lecon-de-methode-de-carlo-ginzburg/].
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les présages (die Thorheit des Weissagens)42 », c’est une sage folie d’historien 
qui travaille avec les documents de l’histoire. La nouveauté et la pertinence 
de son approche tient justement à sa capacité à mobiliser des documents de 
prime abord peu convaincants pour l’histoire, comme les différentes supers-
titions liées à la divination et aux prophéties de village. Ainsi de son étude 
intitulée Les Batailles nocturnes sur les Benandanti du Frioul43, ces hommes qui, 
comme Freud (précise l’historien44), sont nés coiffés. Plus globalement, l’une 
des caractéristiques de son œuvre est de chercher la vérité dans les archives de 
l’imagination, de suivre l’enchevêtrement des fictions pour retrouver le pas-
sage du vécu, de traquer le vrai au sein des croyances populaires, d’innocenter 
sorcières et loups-garous, de reconnaître les esprits des morts. Une démarche 
rigoureuse nous fait découvrir le rôle tenu par les superstitions dans les sociétés 
plus anciennes. On se souvient, dans Les Batailles nocturnes et Le Sabbat 
des Sorcières, que pour être un benandante, il faut être né coiffé (nati con la 
camicia) ; et qu’être un benandante, c’est voyager vers les esprits des morts et 
leur livrer bataille pour obtenir un bon présage : l’issue des combats annonce la 
disette ou l’abondance des récoltes. Si le paradigme divinatoire se fonde sur la 
trace comme omen (présage), l’historien ne recourt à aucun moment à ce terme. 
Ce dernier aurait pourtant pu trouver sa place dans le spectre sémantique de 
la trace que Ginzburg déploie largement dans l’article sur le paradigme indi-
ciaire, de la preuve au symptôme, du détail à l’empreinte, du rebut au signe. 

Dans « Traces », Ginzburg va s’appuyer en particulier sur les travaux de Jean 
Bottéro consacrés à la divination conjecturale en Mésopotamie. Dans l’essai 
« Symptôme, signe, écritures en Mésopotamie ancienne », paru dans Divination 
et Rationalité et repris ensuite en volume, Bottéro rappelle, comme ses prédé-
cesseurs, qu’il existait dès le IIIe siècle av. J.C. deux types de divination : l’une 
dite inspirée, extatique, la force surnaturelle se manifestant dans un corps par 
exemple ; l’autre, dite conjecturale, ou « faute de mieux », dit Bottéro, « déduc-
tive ». Dans les usages, la mantique exigeait une systématisation scientifique 
d’« infinies observations détaillées », ce qui requérait davantage l’intervention 
des hommes que celle des dieux. Le devin mésopotamien se livrait en tech-
nicien à cette tâche en suivant des principes et des règles consignés dans un 
ensemble de traités divinatoires. La divination déductive constituait ainsi « l’es-
sentiel de la méthode et de l’esprit scientifique » : « l’abstraction, l’analyse, la 
déduction, la recherche des lois ». Discipline à part entière, héritée des mondes 
anciens, et dont le sérieux est moins contestable que « les fantasmagories et 

42. Fritz Stern, Das feine Schweigen, Munich, C. H. Beck, 1999, p. 15.
43. Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes : sorcellerie et rituels agraires en Frioul, (xvie- 
xviie siècles), traduction de Giordana Charuty, Lagrasse, Verdier, 1980.
44. Carlo Ginzburg, « Freud, l’homme aux loups et les loups-garous », Mythes, emblèmes, 
traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 350.
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les puérilités de la psychanalyse », elle se caractérisait par un exercice visuel et 
intellectuel de pénétration du monde : 

Tel était le fondement de la divination déductive : il s’agissait de lire dans les 
évènements ou les objets singuliers et irréguliers, pour en tirer et déduire les déci-
sions divines touchant l’avenir des intéressés : ou le roi, ou le pays, ou un individu 
quelconque mis en rapport avec l’objet de l’acte divinatoire.45

Le devin ne lit pas les traces, il lit dans les traces. La différence, pour ne 
tenir qu’au détail d’une préposition, est loin d’être négligeable : elle n’indique 
pas tant un regard qu’une pénétration de l’esprit et une technique concrète. 
Plonger le regard, le doigt dans la poussière du sol, des mots, des corps pour 
deviner l’avenir ou le passé, est ce geste dont Ginzburg estime qu’il est « peut-
être le plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chas-
seur accroupi dans la boue qui scrute les traces de sa proie » (TR, p. 244). Cet 
esprit de pénétration est fondamental chez Ginzburg qui remarque à propos 
du terme « microhistoire » : « Le préfixe – micro – fait allusion, comme on 
l’a souligné de nombreuses fois (mais pas assez peut-être) au microscope, au 
regard analytique, et non pas aux dimensions, supposées ou réelles, de l’objet 
soumis à l’analyse46. » Ce regard analytique, comparé à un microscope ou à une 
longue-vue, est celui de l’observation scientifique qui recourt à un instrument 
pour aller au-delà de la perception immédiate. Le contact n’est pas direct et le 
toucher recourt à la médiation de l’appareil. C’est encore dans cette direction 
que va un article de Ginzburg sur Siegfried Kracauer, où l’historien envisage 
l’apport de la photographie et du cinéma pour la connaissance historique47. Il 
fait référence aux travaux de Benjamin, qui fut lié à Kracauer (Petite histoire 
de la photographie [1931] et L’Œuvre d’art à l’ époque de sa reproductibilité [1935 
pour la première version]). Benjamin désigne l’objectif ou la caméra comme un 
« scalpel » qui nous fait pénétrer « de la façon la plus intensive, au cœur même 
[du] réel48 ». Dans sa Petite histoire de la photographie, il consacre cette dernière 
comme l’art par excellence de l’indice, mais aussi du présage : « Mais chaque 
recoin de nos villes n’est-il pas le lieu d’un crime ? Chacun des passants n’est-il 
pas un criminel ? Le photographe – successeur de l’augure et de l’haruspice 
– n’a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses 

45. Jean Bottero, La Mésopotamie. L’ écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard (Folio), 
2004 [1987], p. 192, puis p. 71.
46. Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs » [en ligne], Fabula [https://www.fabula.org/
atelier.php ?Ginzburg_Nos_mots_et_les_leurs].
47. Carlo Ginzburg, « Détails, gros plan, microanalyse », dans Philippe Despoix et Peter 
Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer, penseur de l’ histoire, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2006, p. 56.
48. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’ époque de sa reproductibilité technique, Œuvre I-III, 
op. cit., p. 300.
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images49 ? » Cette référence à la divination est loin d’être isolée chez Benjamin 
qui s’est attaché à montrer dans Sur le pouvoir d’ imitation (1933) la survivance 
de « la lecture avant tout langage, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les 
danses50 ». L’œuvre de Benjamin, on l’a déjà souligné, compte parmi celles qui, 
justement, prennent en considération l’irrationnel pour élaborer une théorie 
de la connaissance philosophique et historique. 

Avec la comparaison entre le photographe et l’haruspice aux dernières lignes 
de sa Petite histoire de la photographie, Benjamin a sans doute en tête l’origine 
physiognomonique du roman policier. Il l’aura lu dans l’ouvrage de Regis 
Messac, Le « Detective Novel » et l’ influence de la pensée scientifique paru en 1932, 
qu’il cite plusieurs fois dans son Livre des passages. Ginzburg, dont l’enquête sur 
le paradigme indiciaire s’appuie aussi sur le livre de Messac (il n’a pas trouvé la 
référence chez Benjamin puisque les manuscrits du Passagen-Werk ne sont publiés 
qu’en 1982), puise directement dans la matière des fables que rapporte l’auteur. 
C’est en effet dans un conte oriental, dont la traduction française date de 1719, 
narrant les prouesses divinatoires de trois princes, que Messac découvre l’origine 
du roman policier. Dans ce récit, repris par Voltaire dans Zadig ou la Destinée, 
les trois frères de l’île de Serendip (Sri Lanka actuel) décrivent avec précision au 
chamelier les bêtes qu’il a perdues. Je redonne ce texte désormais bien connu :

Ces jeunes princes qui avaient remarqué dans le chemin les pas d’un semblable 
animal, lui dirent qu’ils l’avaient rencontré, et afin qu’il n’en doutât pas, l’aîné des 
trois princes lui demanda si le chameau n’était pas borgne ; le second, interrompant, 
lui dit, ne lui manque-t-il pas une dent ? Et le cadet ajouta, ne serait-il pas boiteux ? 
Le conducteur assura que tout cela était véritable. C’est donc votre chameau conti-
nuèrent-ils, que nous avons trouvé, et que nous avons laissé bien loin derrière nous51. 

Le propriétaire dudit chameau accuse alors les trois frères de l’avoir volé, 
comme Zadig sera accusé d’avoir volé la chienne et le cheval de la reine. 
Selon le devin, consulté pour trancher l’affaire, le savoir des trois princes est 
une manière de juger qui fait partie de « l’art de la divination, et on l’appelle 
bâb al-tazkîn ; c’est une des branches de la science » que l’on nomme Firasah, 
« discipline que toute l’Antiquité a connue sous le nom de physiognomonie »52. 
Youssef Mourad, dans sa thèse de 1939 consacrée à La physiognomonie arabe 
et le Kitab al-Firasa de Fakh al-Din al-Razi, définit cette science comme la 
capacité de « juger rapidement d’une personne, d’une chose ou d’une situation, 

49. Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Œuvres I-III, op. cit., p. 321.
50. Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », ibid., p. 363 ; nous soulignons.
51. Voyages et Aventures des princes de Serendip, traduction du persan par le chevalier de 
Mailly, réédition, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011 [1719], cité par Sylvie Catelin, 
dans Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 23. 
52. Regis Messac, Le « Detective novel » et l’ influence de la pensée scientifique, Paris, Belles Lettres, 
2011, p. 48.
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d’après des signes extérieurs, mais qui n’étaient pourtant visibles que pour un 
œil exercé53 ». La physiognomonie deviendra par la suite une pseudo-science 
permettant par l’apparence physique d’un individu d’établir son caractère. 
Connaître une personne par ses expressions implique de les déchiffrer, et c’est 
dans cette direction que Charles Lebrun et Gaspard Lavater ont publié leurs 
traités de physiognomonie au XVIIIe siècle, l’un en établissant des types, l’autre 
en interprétant les ressemblances présumées d’un individu avec un animal. La 
physiognomonie prenait ainsi un tournant scientifique qui, en l’éloignant de la 
lecture des traces, la rapprochait d’une typologie vouée à la stigmatisation des 
individus et prête à servir les théories raciales. Cette science de lire dans la pous-
sière ou la terre (la géomancie), mais aussi dans les visages et les corps comme 
s’ils étaient poussière (la physiognomonie) sera reprise par Stendhal, dans Vie 
de Henry Brulard, avec l’épisode où il trace et lit dans le sable les initiales des 
femmes aimées jadis comme autant de caractères d’expression de sa destinée54. 
Tout le projet autobiographique se tient dans cette divination du passé dans les 
traces qu’il en reste dans la mémoire de l’auteur et que ce dernier matérialise 
pour le lecteur grâce à des schémas et des dessins. Stendhal fait à ce moment-là 
référence à Zadig qui lit dans « des sillons légers et longs, imprimés sur de petites 
éminences de sable55 ». La poussière fait ici figure de matériau privilégié pour la 
lecture divinatoire tant elle incarne, pour volatile qu’elle soit, la matière même 
du monde, son inéluctable devenir, mais aussi son essentielle résistance. 

C’est en elle, dans la pluralité de ses formes, de ses restes, de ses traces que 
plonge aussi l’œil exercé de Sherlock Holmes, dont la sagacité dans l’interpré-
tation des empreintes dans la boue, les cendres de cigarettes, les peluches d’un 
habit et d’autres indices du même genre est célèbre. Et Holmes de déclarer à 
Watson : « J’ai lu tout cela dans la poussière (I could read all that in the dust)56. » 
Holmes prend soin de distinguer cette lecture sagace, pleine de tact, de l’opé-
ration intuitive consistant à deviner sans indice. Si le détective lit tout, il ne 
devine pas, comme l’explique Holmes à Watson dans La Marque des quatre :

Non, non, je ne devine jamais. C’est la une détestable habitude qui détruit toute 
logique. Comme vous n’êtes pas initié au cours que suivent mes pensées, vous ne 
pouvez voir combien l’observation de faits, insignifiants en apparence, arrive à me 
fournir les renseignements les plus utiles. Aussi tout cela vous paraît-il merveilleux57 ! 

53. Youssef Mourad, La Physiognomonie arabe et le Kitab al-Firasa de Fakh al-Din al-Razi, 
Paris, Librairie orientaliste P. Geuthner, 1939, p. 1-2.
54. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 2006 [1890], p. 36.
55. Voltaire, Zadig ou la destinée, Paris, Gallimard, 2003, p. 38.
56. Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, London, Bibliolis, 2010, p. 47 ; nous soulignons.
57. Arthur Conan Doyle, La Marque des quatre [en ligne], retranscription de l’édition, 
traduite par la Ctesse F.-M.-G. d’Oilliamson, chez Hachette (1896), Wikisource, [https://
fr.wikisource.org/wiki/La_Marque_des_quatre/Texte_entier].
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La distinction que fait Holmes recoupe la différence entre les mantiques 
conjecturale et inspirée. Arthur Conan Doyle était médecin et il s’inspire 
pour son personnage d’une technique que développent aussi les savants de son 
époque. Outre ceux qui lisent les traces dans la poussière des grimoires, les 
archéologues et les naturalistes lisent aussi dans le sable et la terre, avatars de 
la poussière, les traces archéologiques du passé. Les milieux scientifiques les 
plus positivistes de la fin du XIXe siècle reprennent à leur compte l’histoire des 
frères Serendip en référence à Voltaire sous le nom de « Méthode de Zadig ». 
Le paléontologue Georges Cuvier58 et le naturaliste Thomas Huxley théorisent 
cette méthode de lecture, Ginzburg empruntant d’ailleurs à ce dernier l’expres-
sion « prophéties rétrospectives » non sans souligner que le savant « parlait même 
de divination tournée vers le passé » (TR, p. 276). Arthur Eddington revendi-
quera aussi le roman policier comme modèle de ses enquêtes astronomiques 
dans Étoiles et Atomes de 1930. Et, en 1991, l’archéologue Leroi-Gourhan, dans 
Les Chasseurs préhistoriques, faisait lui aussi encore référence à la « Méthode 
de Zadig ». Force est donc de constater que si le paradigme indiciaire a été 
considéré par certains historiens surtout comme l’expression d’une crise de la 
raison, il hérite aussi d’une tradition scientifique avérée. C’est d’ailleurs sur ce 
point que la méthode de Ginzburg a aussi été critiquée, considérée cette fois 
comme une manière de violence positiviste. Calvino écrivait en 1980 : « Tout se 
passe comme si le regard intellectuel était toujours à la recherche d’un crime à 
poursuivre, d’une honte à dénoncer, d’un secret à violer. Si nous nous arrêtons 
un instant pour y penser, il n’y a pas de quoi être fiers d’une telle vocation59. » 
Une quinzaine d’années plus tard, Georges Didi-Huberman contestait dans 
le même sens le paradigme indiciaire : « L’indice freudien – l’indice-symptôme 
– ne relève ni du diagnostic médical (façon Charcot), ni de l’identification 
policière (façon Bertillon). Il ne se résout ni dans un fait, ni dans un nom 
propre60. » L’auteur faisait alors référence dans la note 53 de son texte à un 
séminaire tenu à l’EHESS en 1990-1991 intitulé « L’homme qui lisait dans la 
poussière. Indices, détails, symptômes. » En référence à Holmes, il attaquait 
un nominalisme historique qui, à ses yeux, cherche les noms de coupables 
en éludant les questions de figurabilité attachées en propre au paradigme du 
symptôme. Manière de refuser un excès de positivisme de la recherche que le 
psychanalyste Ludwig Binswanger, qui soigna Aby Warburg plusieurs années 
à la clinique de Kreuzlingen, avait déjà formulé en son temps comme « notre 

58. Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, Paris, Éditions du 
Seuil, 2011.
59. Italo Calvino, « L’oreille, le chasseur, le potin » (1980), traduction de Martin Rueff, 
Critique, numéro spécial sur Carlo Ginzburg (2011) [1980], p. 538.
60. Georges Didi-Huberman, « Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque 
sur l’invention warburgienne », Genèses. Sciences sociales et histoire, no 24 (1996), p. 158. 
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besoin passionné de tirer des conclusions » dû à notre « formation unilatéra-
lement naturaliste »61.

Toutefois, il faut encore souligner que la postérité de l’histoire des frères 
Serendip ne s’arrête pas, au XIXe siècle, à la « Méthode de Zadig » et au roman 
policier. L’écrivain Horace Walpole va créer le terme Serendipity62 pour qualifier 
la sagacité accidentelle. Ce terme sera rapidement repris dans les milieux scien-
tifiques du XIXe siècle, et s’impose encore actuellement pour pointer le rôle du 
hasard dans les découvertes scientifiques. Dans un texte de 2001, Conversation 
avec Orion, nom bien trouvé du catalogue informatique de U.C.L.A. où 
il enseignait alors, Ginzburg remarquait l’importance du hasard dans la 
recherche. Rarement évoqué, alors même que les catalogues informatiques 
et Google offrent de nouvelles possibilités en ce sens, le hasard peut s’avérer 
fécond si le chercheur choisit d’y réagir et non de l’ignorer. L’historien revient 
là sur une question qu’il a déjà abordée en lisant Mimésis d’Erich Auerbach, 
paru en 1946, ouvrage dans lequel le philologue allemand a « repris l’idée par-
faitement étrangère aux histoires de la littérature traditionnelles, que c’est à 
partir d’un événement accidentel, d’une vie quelconque, ou d’un passage pris 
au hasard dans un livre, qu’on peut atteindre à une compréhension plus pro-
fonde de la réalité toute entière63 ». Ouvrir un livre au hasard pour y trouver 
la réponse à une question existentielle est une pratique divinatoire qui a cours 
depuis l’Antiquité. Cicéron nous renseigne sur la bibliomancie dans le premier 
Livre de son traité De Divinatione : à Athènes, on la pratiquait avec l’Iliade et 
l’Odyssée (sortes homericae), à Rome avec l’Énéide (sortes virgiliniae). Par la suite, 
c’est la Bible qui fait office d’outil divinatoire, Saint-Augustin lui donnant une 
place séminale dans le fameux épisode du tolle, lege. Enfin, de Casanova, à 
Defoe, Perse, et, plus récemment, Sebald64, la bibliomancie traverse aussi la 
littérature. André Breton, lui, glisse « une lame dans un livre choisi au hasard, 
après avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait [l]
e renseigner d’une manière plus ou moins directe sur [l]es dispositions65 » de 
la femme aimée. Dans ces cas, le rôle du hasard semble être d’indiquer la voie 
à suivre pour prendre une décision, s’orienter dans l’existence ou deviner ce 

61. Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, traduction de Jacqueline 
Verdeaux et Roland Kuhn, Paris, Les Éditions de Minuit, 1971 [1947], p. 52.
62. Sylvie Catelin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 23. 
L’auteure cite Voyages et Aventures des princes de Serandip, op. cit. 
63 Carlo Ginzburg, Le Fil et les traces, op. cit., p. 252 ; nous soulignons. Erich Auerbach, 
Mimesis, traduction de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 [1946], p. 543, 552 ; Carlo 
Ginzburg, « Conversation avec Orion », Matériaux pour l’ histoire de notre temps, no 82 (2006), 
p. 129-132.
64. Winfried Georg Sebald, Vertiges, traduction de Patrick Charbonneau, Paris, Gallimard, 
2003, p. 68.
65. André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 2003, p. 23.
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à quoi on ne peut avoir d’accès direct. Ce qui est en jeu, et que rappelle bien 
Auerbach, c’est aussi une approche du fragment qui considère que la partie 
vaut pour le tout : la pars pro toto de la pensée magique. Le philologue compare 
ainsi sa méthode de lecture à ces ouvrages où l’« on croit […] que n’importe 
quel fragment de vie, pris au hasard, n’importe quand, contient la totalité du 
destin et qu’il peut servir à le représenter66 ». Pour Ginzburg, l’intérêt de la 
méthode d’Auerbach est de saisir « les points spécifiques qui pourront fournir 
les semences d’un programme de recherches détaillé doté d’un réel potentiel de 
généralisation – en d’autres termes, des cas. Les cas exceptionnels sont particu-
lièrement prometteurs puisque les anomalies, comme il est arrivé à Kierkegaard 
de le remarquer, sont plus riches, d’un point de vue cognitif, que les normes 
dans la mesure où les premiers incluent invariablement les secondes, alors que 
l’inverse n’est pas vrai67. » Ainsi le chercheur aux archives confronté à une masse 
de documents peut, des années durant, les parcourir avant de trouver la trace, 
une anomalie dans la totalité à partir de laquelle il entrera véritablement dans 
l’analyse. Il y va là encore de la sagacité du chercheur à saisir ce détail, trouvé 
au hasard de la recherche, et à l’interpréter par conjectures.

Emendatio coniecturae

La manière dont ce passé est combiné aux  
grains de poussière de notre demeure en ruine  

est peut-être le secret qui explique sa survie.

Walter Benjamin, Enfance berlinoise, 2007, p. 77.

. 
Conjecturer, tout comme lire dans les vents pour prévenir la tempête à l’instar 
du devin de l’Iliade68 suppose une marge irréductible d’ incertitude : « [I]l suffit de 
penser au poids des conjectures (le terme même vient de la divination [note 48]) 
dans la médecine ou dans la philologie, et pas seulement dans la mantique » 

66. Erich Auerbach, op. cit., p. 543 : « On accorde une moindre importance aux grands évène-
ments extérieurs et aux coups du sort, on les estime moins capables de révéler quelque chose 
d’essentiel au sujet de l’objet considéré ; on croit en revanche que n’importe quel fragment 
de vie, pris au hasard, n’importe quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir à 
le représenter. On a plus de confiance dans des synthèses obtenues par l’approfondissement 
d’une circonstance quotidienne que dans un traitement global, ordonné chronologiquement, 
qui suit son objet du commencement à la fin […]. On peut comparer cette technique de 
certains écrivains modernes avec la démarche de quelques philologues modernes […] ; le 
présent ouvrage peut aussi être cité à titre d’illustration. » 
67. Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs », art. cit.
68. Homère, Iliade, Livre I, traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1955, vers 72, p. 95.
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(TR, p. 250). À présent que nous avons le contexte de la note 48, il faut la lire 
en entier : 

Le conjector est le devin. Ici et ailleurs je reprends quelques observations de S. 
Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, Florence, 1974, mais, 
en renversant pour ainsi dire le sens. Brièvement (et en simplifiant) alors que pour 
Timpanaro, la psychanalyse est à rejeter parce que intrinsèquement proche de la magie, 
je cherche à démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure 
partie de ce que l’on appelle les sciences humaines, s’inspirent d’une épistémologie 
de type divinatoire (sur les implications de cette thèse, voir la dernière partie de 
l’essai). Timpanaro avait déjà mentionné les explications individualisantes de la 
magie et les caractéristiques individualisantes de deux sciences comme la médecine 
et la philologie dans Il lapsus, op. cit., p. 71-72. (TR, p. 250)

Il faut souligner d’emblée que la note entière rend évidente la place polémique 
de la psychanalyse dans l’élaboration d’une épistémologie de type divinatoire, 
mais aussi le rôle fondamental du modèle philologique pour établir la métho-
dologie de la lecture dans les traces, dont Freud aura lui-même hérité. Dans 
l’ouvrage cité par Ginzburg dans la note 48, Le Lapsus freudien, Timpanaro 
fait d’ailleurs valoir son droit à critiquer Freud dans la mesure où ce dernier 
fait référence à la philologie dans Psychopathologie de la vie quotidienne au 
moment de discuter l’erreur de lecture (au lieu de lire « Un mariage dans 
l’Odyssée [in der Odysee] », il lit « Un mariage sur la Baltique [an der Ostsee] ») 
et l’erreur d’écriture (de la déformation des noms propres au lapsus calami ou 
erreur typographique). 

Tout comme Jean Bottéro, le philologue marxiste Sebastiano Timpanaro 
considère la psychanalyse comme une discipline sans crédit scientifique : elle 
oscille entre « science abstraite et magie concrète ». Son point de vue est celui 
d’un philologue qui a consacré ses travaux à l’authentification des textes et à la 
méthode de cet exercice philologique travaillant avec l’erreur et la rature. Son 
ouvrage sur La Genèse de la méthode de Lachmann paru en 1962 revient sur la tra-
dition de l’emendatio qui procédait par correction à partir de manuscrits anciens 
(emandatio ope codicum) ou par élimination de ce qu’elle estimait erroné grâce à 
la collation de variantes ou par le « génie divinatoire » de l’interprète (emendatio 
ope ingenii ou coniecturae)69. Cette seconde voie philologique, l’emendatio coniec-
turae, relevait du talent inné de l’interprète, de l’inspiration propre du philo-
logue. Le rôle de la conjecture dans la tradition philologique conduisait parfois 
à d’audacieuses corrections confinant la philologie à un art poétique plutôt qu’à 
une science. Dans cette direction, la critique conjecturale du philologue Richard 
Bentley, à la fin du XVIIe siècle est, selon Timpanaro, « absolument géniale […] 

69. Sebastiano Timpanaro, La Genèse de la méthode de Lachmann, traduction d’Aude Cohen-
Skalli et Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 20.
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mais téméraire ». Pour Bentley, « la conjecture, précisément parce qu’elle engage 
la responsabilité entière du philologue, finit par donner des résultats plus sûrs que 
l’acceptation de la leçon transmise ou le choix entre les variantes70 ». Cependant, 
pour Timpanaro, cette méthode qui restitue le meilleur texte plutôt que le texte 
historiquement le plus probable relève moins de la pure rationalité que de l’art 
poétique. Or, au début du XIXe siècle, Lachmann, proche des frères Grimm, 
vise justement à supprimer toute intervention subjective dans l’établissement 
des manuscrits par une recensio qui devait être sine interpretatione, fondée sur 
l’analyse systématique des différents manuscrits afin de retrouver le texte le plus 
ancien épars en chacun. Il s’agissait de changer le statut de l’anomalie trop vite 
considérée comme une erreur à éliminer pour embellir le texte au lieu de la consi-
dérer comme propre au style de l’auteur. L’anomalie devenait ainsi un détail per-
mettant d’identifier l’auteur et son texte à coup sûr : une signature involontaire. 

Timpanaro n’est pas le seul à avoir rejeté la tradition philologique de la 
divination représentée par Bentley au profit d’une méthode d’établissement 
des textes qui se veut strictement rationnelle. Le philologue Rudolf Pfeiffer, 
dans son History of Classical Scholarship de 1976, la critique explicitement et se 
montre sans équivoque sur l’usage du terme divination en matière d’établis-
sement des textes. Mais cela, sans renoncer à la conjecture, dont il rappelle le 
caractère rationnel en référence à Holmes. 

Outre l’expression Konjekturalkritik « critique conjecturale », l’allemand dit divi-
natorische kritik « critique divinatoire ». Cette dernière expression est détestable et 
à rejeter. Le héros de Conan Doyle (1859-1930), Sherlock Holmes dit quelque part 
ceci, que je cite de mémoire : « Ne devinez jamais. Si vous vous mettez à deviner, 
vous êtes perdu. » J’oubliais de vous dire que pour développer votre esprit théo-
rique, vous devez aussi lire les aventures de Sherlock Holmes71.

La distinction qu’opère Pfeiffer recoupe celle établie entre divination conjectu-
rale et divination inspirée, sa tirade contre le vocabulaire de la mantique nous 
indique également le lien établi entre Bentley et une tradition philologique 
allemande qui trouve ses racines dans le romantisme. La référence à ce dernier 
est également refusée par Ginzburg. Dans « Traces », on s’en souvient, l’histo-
rien reprend la thèse de Wind rapprochant Freud et Morelli, mais jusqu’à un 
certain point : il rejette un second temps de l’hypothèse de Wind selon laquelle 
l’historien de l’art italien aurait hérité son attachement au détail de Friedrich 
Schlegel et Novalis : « Son culte du fragment considéré comme la véritable 
signature de l’artiste est une hérésie romantique bien connue72 », écrit Wind. 

70. Ibid., p. 34-36.
71. Cité par Bertrand Hemmerdinger, « Les philologues de Jadis », Belfagor, vol. 32, no 5 
(1977), p. 493.
72. Edgar Wind, op. cit., p. 68-69.
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Selon ce dernier, le génie de Morelli n’était pas sans méfiance à l’endroit de 
l’œuvre achevée qui restitue moins le geste spontané qu’une pose compassée, 
un style sans expressivité. Ce passage entre le détail minutieux, précis, incisif 
et le fragment impulsif, brisé, inachevé, Ginzburg le trouve peu convaincant, 
sans doute car il convoque une théorie du génie et de l’inspiration subite qui a 
davantage pour lui trait à la divination inspirée qu’à la divination conjecturale. 
Si la référence aux romantiques tombe du côté de l’irrationnel, dans ce qu’elle 
présuppose d’une intervention surnaturelle, la référence à Freud et à sa lecture 
du rebut de l’observation demeure, elle, de l’ordre rationnel de la conjecture. 

Il en va tout autrement pour Timpanaro qui rejette en bloc la psychanalyse 
dans son ouvrage sur le lapsus freudien paru en 1974, et dont les remerciements 
précisent que Ginzburg en a vivement encouragé la rédaction malgré les diver-
gences entre leurs pensées. Pour Timpanaro, le lapsus freudien flirte avec la 
conjecture arbitraire en raison de sa grille de lecture : la répression du désir. La 
psychanalyse est aux yeux du philologue une fiction, une aberration épistémo-
logique, dont la cohérence tient à la croyance en un pouvoir inconscient qui, 
comme auparavant les superstitions, explique et motive chaque événement, 
ne laissant rien au hasard, contraignant toute interprétation, surdéterminant 
et saturant la perception sémiotique. Timpanaro cite alors un article d’Ernst 
Cassirer de 1936, Determinismus und Indeterminismus, où l’auteur établit le 
principe de causalité comme limite qui unit et distingue science et magie, 
théorie et mythe. Pour la pensée magique, tout est « strictement déterminé », 
écrit Cassirer : non par des principes généraux, ce que la science nomme les lois 
naturelles, mais par des « objectifs individuels ». « La causalité magique pénètre 
donc, par conséquent, bien davantage dans les détails (penetrates much further 
into detail)73 ». L’hypertrophie de l’explication causale dans la pensée magique 
est aussi ce qui lui donne la capacité de s’intéresser au moindre détail, là où 
la science ne s’intéresse a priori qu’au général. Sauf si on envisage la médecine 
avec la philologie comme le propose Timpanaro, à savoir en réintégrant la 
perspective individualisante grâce à la notion de cas, ce que ne cessera par la 
suite d’opérer Ginzburg. 

En 2005, Ginzburg publie dans un volume d’hommages au philologue 
une partie de leur correspondance, onze lettres (six de Timpanaro et cinq de 
Ginzburg). L’admiration que l’historien porte à son aîné philologue est évi-
dente : sa pensée est une « union de la tension et de la passion théoriques avec 
la démarche concrète et l’attention au particulier74 ». À la parution en 1974 du 

73. Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip. Psychoanalysis and Textual Criticism [Il Lapsus 
Freudiano / Le lapsus freudien], traduction de Kate Soper, New York / London, Verso, 1985 
[1974], p. 86.
74. Carlo Ginzburg à Sebastiano Timpanaro, lettre du 1er mars 1971, p. 319 (« Lettere intorno 
a Freud con una nota di C. G. », dans Enrico Ghidetti et Alessandre Pagnini [éd.], Sebastiano 
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Lapsus freudien, Ginzburg explique, dans sa présentation de l’ensemble épis-
tolaire, l’accueil froid que fit Timpanaro à « Traces » lors de sa parution. Pour 
avoir trouvé l’essai « intelligent », mot qui dans sa bouche avait une « connota-
tion négative », précise Ginzburg, le philologue rejetait surtout comme « une 
coquetterie irrationnelle un paradigme qui rapprochait (accostava) la divina-
tion, la psychanalyse, l’historiographie, etc. » Mais, hormis cette remarque, 
Timpanaro resta surtout silencieux vis-à-vis de « Traces », ce dont Ginzburg 
trouve l’explication dans un de leurs échanges à propos du Lapsus freudien : 

Je trouve les prémices de ce revirement, et par la suite du silence de Timpanaro, 
dans ma réaction aux pages du Lapsus freudien dans lesquelles l’explication indi-
vidualisante de la psychanalyse était rapprochée de celle de la magie. « Ne crois-tu 
pas », lui écrivais-je, « que l’historiographie est, en fin de compte, assez proche du 
caractère concret (concretezza) de la magie ? » Je faisais référence à l’objection que 
quelques amis avaient fait à Timpanaro consistant à dire que les cas particuliers ne 
peuvent être soumis à une contre preuve. C’était une objection qui me touchait de 
près puisque je terminais un ouvrage (Le fromage et les vers) fondé sur un individu, 
(que Timpanaro commenta avec chaleur dans une lettre du 10 février 1976, non 
donnée dans cet ensemble). Le 1er avril 1975, Timpanaro répondait aux doutes que 
j’avais formulés : « Il est possible que l’historiographie réponde à cette condition. Il 
faudrait cependant voir si tous nos efforts ne doivent pas consister à la faire pro-
gresser de la magie à la science ou si, à l’inverse, on pense que l’historiographie doit 
rester magique, que sa vérité consiste précisément dans sa nature indépassablement 
historiciste-intuitioniste, anti-naturaliste, etc. J’opte quant à moi pour le premier 
terme du dilemme. » La dernière phrase était accompagnée d’un ajout en marge : 
« (et je crois que toi aussi) ». Mais Timpanaro se trompait sur mon compte : j’avais 
opté pour le second terme du dilemme. « Traces » développait les arguments du 
Lapsus freudien sur la contiguïté entre des sciences humaines comme l’histoire, 
la philologie, la médecine, en l’étendant – au niveau historico-descriptif – à la 
divination, la connoisseurship, la psychanalyse. Timpanaro ne pouvait accepter 
cette conclusion, mais préférait ne pas discuter. Notre dialogue s’interrompit ; il 
reprit seulement quelques années plus tard, et continua de manière sporadique75.

Timpanaro nella cultura del secondo Novecento, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, 
p. 317-345).
75. Ibid., p. 318 ; ma traduction bienheureusement reprise par Martin Rueff que je remercie : 
« “Trovo le premesse di questo rovesciamento, e forse del succesivo silenzio di Timpanaro, nella 
mia reazione alle pagine del Lapsus freudiano in cui le spiegazioni individualizzanti della psi-
coanaliti venivano accostate a quelle della maggia. « non credi », gli scrivevo, « che la storiografia 
sia tutto sommato abbastanza vicina alla “concrettezza” della magia ? » Piu avanti accennavo 
all’obiezione, mossa a Timpanaro da alcuni amici, che le storie individuali sono in quanto tali 
sottrate e qualsiasi controprova”. Era un’obiezione che mi toccava di vicino, perché proprio allora 
stavo finendo di scrivere un libro di storia imperniato su un individuo (Il formaggio e i Vermi, 
che Timpanaro commento con grande calore in una lettera del 10 febbraio 1976, non compresa 
in questa solloge). Il 1° aprile 1975, Timpanaro replicò ai dubbi che avevo formulato osservando : 
“Puo darsi che la storiografia sia effettivamente in queste condizioni. Resta pero da vedere se il 



Deviner le passé… de Muriel Pic • 147 

La note 48, au cœur de cet échange, aura donc produit une polémique 
savante et brisé le dialogue avec Timpanaro, dont le silence a sans doute laissé 
entendre à Ginzburg qu’il allait trop loin dans les risques méthodologiques 
pouvant être pris dans la connaissance du passé. Si à l’époque de « Traces », 
Ginzburg pense que « l’historiographie doit rester magique, que sa vérité 
consiste précisément dans sa nature indépassablement historiciste-intuitioniste, 
anti-naturaliste », le second terme du dilemme, il changera de point de vue par 
la suite. Patrick Boucheron résume bien sa position : « Carlo Ginzburg réaffirme 
l’éthique de l’historien comme artisan de la preuve qui ne doit renoncer ni à 
l’audace de l’interprétation, ni au tact qu’impose la manipulation des choses 
du passé. » Il défend ainsi « la spécificité du travail de l’historien tout en l’as-
sortissant d’une attention délicate aux ressources de la littérature », dont il 
reconnaît qu’elle peut donner à l’histoire des dispositifs féconds pour l’analyse 
(« l’estrangement76 » ou le montage), mais cela « en démarquant soigneusement 
le faux du fictif77 ». 

Mais l’échange épistolaire entre Ginzburg et Timpanaro nous renseigne 
aussi sur l’environnement théorique marxiste propre à la question du caractère 
concret de l’historiographie et des sciences humaines en général. La concret-
tezza de la pensée de Timpanaro se situe sur le terrain du matérialisme auquel 
le philologue a consacré un ouvrage intitulé Sur le matérialisme en 1970, et dont 
Ginzburg applaudit la parution le 1er mars 1971. Dans cette lettre, il affirme 
aussi à Timpanaro, à l’encontre de l’opinion de ce dernier : « La psychanalyse 
a des racines matérialistes », notamment à propos de l’essai de Freud qui l’a 
vivement impressionné pour son caractère documenté : Psychopathologie de la 
vie quotidienne. Le premier ensemble de lettres, daté de 1971 (de mars à mai) 
tourne ainsi autour de la question du matérialisme dialectique (Dialektischer 
Materialismus) marxiste, clé de voûte d’une lecture critique de la société capi-
taliste. Pour transformer le monde, comme le souhaitent Marx et Feuerbach, 

nostro sforzo debba essere quello di farla progedire dalla magia alla scienza, o se unvece si ritenga 
che la storiografia debba essere quello di farla progredire dalla magia alla scienza, o se invece 
si ritenga che la storiografia debba rimanere « magica », che la sua verità consista appunto nel 
suo ineliminabile carattere « storicista-intuizionista », « antinaturalistico » ecc. Io opterei per il 
primo corno del dilemma”. L’utltima frase era accompagnata da un’aggiunta in margine : “(e 
credo anche tu)”. Sul mio conto Timpanaro si sbagliava : finii con l’optare per il secondo corno 
del dilemma, anche se lo formulai diversamente. Spie sviluppava le argumentazioni del Lapsus 
freudiano sulla contiguità tra scienze inesatte come la storia, la filologia, la medicina, esten-
dole – sul piano storico-descrittivo – alla divinazione, alla connoisseurship , alla psicoanalisi. 
Timpanaro non poteva accetare queste conclusi, ma preferì non discurtarle. Il nostro dialogo 
s’ interruppe ; riprese solo dopo var anni, e continui in maniera sporadica. »  
76. Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, op. cit., p. 15-36.
77. Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », Le Débat, no 165 
(2011 / 3), p. 50.
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la philosophie doit avoir des bases dans la matière même de la réalité socio-éco-
nomique, une conscience aiguë de l’infrastructure pour la mettre en relation 
avec les concepts, la superstructure. Timpanaro, qui ne se reconnaît pas dans 
un marxisme orthodoxe, et refuse la dialectique, défend dans son ouvrage Sur 
le matérialisme de 1970, un engagement strictement matérialiste de la pensée, 
dont Ginzburg estime qu’il est trop « sur la défensive », notamment vis-à-vis de 
la psychanalyse qui selon lui, on l’a dit, « a des racines matérialistes78 ». Si, par 
la suite, Timpanaro reconnaîtra dans Le Lapsus freudien le caractère concret 
de la psychanalyse, qu’aura défendu dans leur correspondance Ginzburg, c’est, 
on l’a vu, pour en accuser l’irrationalité, le fondement magique. 

Dans une note du Lapsus freudien, Timpanaro revient sur la question du 
matérialisme, en faisant référence à son ouvrage Sur le matérialisme, pour 
accuser l’attitude paradoxale de certains penseurs, comme Claude Lévi-Strauss 
et Louis Althusser, qui défendent une approche abstraite, structuraliste, de 
la pensée tout en étant influencés par la psychanalyse. Ce paradoxe, qu’il dit 
ne pas pouvoir traiter dans le cadre trop étroit de sa note79, se résume en une 
question : comment être freudien et penser que la seule forme de savoir scien-
tifique valable doive être abstraite ? On trouve une réponse à cette question 
chez Althusser dans un texte auquel pense alors probablement Timpanaro, 
à savoir Lire le capital de 1965. Dans ce texte, Althusser avance l’idée que la 
philosophie de Marx est, avant tout, « une nouvelle théorie de la lecture » qui 
cherche à « rompre avec le mythe religieux de la lecture ». Selon Althusser, il 
s’agit, pour Marx, d’une véritable « nécessité théorique ». Il qualifie ainsi la lec-
ture selon Marx de « lecture symptomale »80 en rapport direct avec l’approche 
freudienne du discours : c’est la formulation d’une « identité du non-voir dans 
le voir », c’est-à-dire que, lisant les textes de l’économie classique, par exemple 
ceux de Smith et de Ricardo, Marx ne propose pas seulement de les comparer 
à sa propre théorie économique pour montrer l’apport de cette dernière et les 
erreurs des précédentes, mais de rendre compte de ce que ces théories voient 
sans le voir : 

Ce que l’économie politique classique ne voit pas, ce n’est pas ce qu’elle ne voit 
pas, c’est ce qu’elle voit ; ce n’est pas ce qui lui manque, c’est au contraire ce qui 

78. Carlo Ginzburg à Sebastiano Timpanaro, lettre du 1er mars 1971, op. cit., p. 321.
79. Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip. Psychoanalysis and Textual Criticism, op. cit., 
p. 88, note 8. Je donne le texte dans la traduction anglaise que j’ai utilisée : « It is curious 
that the major advocates of the view that the only valid form of scientific knowledge is abstract, 
the prime antagonists of any individual (especially in the human sciences) should be at the same 
time extensively influenced by freudianism. One has only to think of Levi-Strauss and Althusser. 
The paradox is no more than apparent, and we shall comment on it shortly. But it would need 
a separate treatment to do it justice, which we can not provide here. »
80. Louis Althusser, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965, p. 9.
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ne lui manque pas ; ce n’est pas ce qu’elle rate, c’est au contraire ce qu’elle ne rate 
pas. La bévue, c’est alors de ne pas voir ce qu’on voit, la bévue porte non plus sur 
l’objet mais sur la vue même. […] Pour voir cet invisible, pour voir ces bévues, pour 
identifier ces lacunes dans le plein du discours, ces blancs dans le serré du texte, 
il faut tout autre chose qu’un regard aigu ou attentif, il faut un regard instruit, un 
regard renouvelé, lui-même produit par une réflexion du « changement de terrain » 
sur l’exercice du voir, où Marx figure la transformation de la problématique81. 

Althusser envisage la critique marxiste comme une lecture matérialiste qui 
cherche, dans une approche quasi-philologique des textes, à « rendre manifeste 
ce qui est latent82 ». Il s’agit de lire dans le texte en saisissant ce qui ne s’y donne 
pas immédiatement, mais par symptômes. Pour appuyer sa démonstration, 
Althusser va d’ailleurs appliquer cette lecture au texte de Marx en se proposant 
de lire dans ses blancs, de deviner dans les lacunes. 

« Déchiffrer un espace blanc83 » : Ginzburg consacre une analyse à l’écri-
ture fragmentaire de Flaubert dans L’Éducation sentimentale pour en montrer 
l’efficacité pour l’histoire. Exercice divinatoire au sens le plus rationnel de ce 
terme, c’est une conjecture, qui ne peut s’avancer sans les éléments les plus sûrs, 
les preuves. Pour l’historien, la lacune de la documentation devient un espace 
qui dit les manques et il faut laisser apparaître cette limite comme preuve 
même de l’honnêteté de l’enquête. L’espace blanc serait donc une manière de 
preuve. L’interprétation peut conjecturer à partir de ce manque documentaire, 
non pas pour le combler par une fiction, mais pour l’interpréter comme un 
manque sinon symptomatique du moins significatif. Faire d’un manque, non 
pas un symptôme mais un indice, voire une preuve, est une audace de la lec-
ture conjecturale qui relève directement de l’épistémologie de type divinatoire 
de la note 48. 

Une épistémologie de type cénesthésique
    

La pensée de Benjamin serrait son objet de près, comme si 
elle voulait devenir toucher, odorat ou goût. Grâce à une 
sensation ainsi redoublée, il espérait découvrir les mines 
d’or qui échappent à toute démarche classificatrice, sans 

pour autant s’en remettre à la contingence aveugle.

Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, 1950, p. 21. 

Dans la seconde des Considérations inactuelles, Nietzsche affirme la nécessité 
chez l’historien du « pouvoir d’intuition et de divination, le flair des traces 

81. Id.
82. Id.
83. Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un espace blanc », Rapports de force, op. cit.
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presque effacées, la faculté presqu’instinctive de lire correctement le texte du 
passé le plus surchargé84 ». La référence ici à la philologie est claire, et tout aussi 
importante que pour Freud, on s’en souvient, dont la discipline en appelle 
aussi à l’intuition, au tact et au flair. À ce propos, Michel de Certeau, dans 
L’Écriture de l’ histoire note bien : 

Freud nous expliquera ainsi, d’un clin d’œil, l’impérialisme de ses diagnostics et sa 
manière, pour nous assez surprenante, d’imposer une interprétation en pointant 
un mot du malade : « C’est là ». Dans sa pratique, il institue l’acte du savant en 
au-delà d’un savoir nécessaire. En effet, une désinvolture habite, curieusement, la 
minutie de son analyse. Auteur, il s’autorise en se risquant. Il se réfère à un « flair », 
qui ne peut être que mal défini parce que c’est le sien. Pour lui, la praxis analytique 
reste un acte risqué. Elle n’élimine jamais une surprise. Elle n’est pas identifiable 
à l’exécution d’une norme. L’ambiguïté d’une série de mots ne saurait être levée 
par la seule « application » d’une loi. Le savoir ne garantit jamais ce « bénéfice ». 
L’Aufklärung reste « une affaire de tact » – eine Sache des Takts85. 

Michel de Certeau soutient donc que pour faire métier d’historien, il faut 
davantage que de l’instruction ou de l’érudition : il faut deviner, avoir du flair, 
du tact (c’est le mot de Freud, sur lequel nous allons revenir dans un instant), 
il faut être sagace comme Holmes, il faut conjecturer. Tout cela confirme 
l’oscillation funambule de l’art d’inférer à partir des traces, des indices, des 
présages, des preuves. Mais il faut poursuivre : le « flair » ou le « tact » dont il 
est question chez Freud, Michel de Certeau le désigne aussi comme une « divi-
nation », et donne en référence à ce mot une note de bas de page, dont voici le 
contenu : « Cf. Lacan, p. 355, 362, page où est commenté un texte étonnant de 
Freud dans ses Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique86. » On 
trouve dans ce texte la recommandation d’écouter sans prendre de notes et 
sans se concentrer pour mieux deviner. Toutefois, comme le constate Lacan 
le commentant, la multiplication chez Freud du verbe erraten (deviner) reste 
inexpliquée : « On ne pourra, à le lire, manquer d’y reconnaître un recours 
malheureusement mal défini à la divination, si l’emploi de ce terme retrouve à 
évoquer l’ordalie juridique qu’il désigne à l’origine (Aulu-Gelle, Nuits attiques 
I. II. Chap. IV) en rappelant que le destin humain dépend du choix de celui 
qui va y porter l’accusation de la parole87. » L’ordalie, dans la tradition médié-
vale, est l’un des modes de la divination juridique, dont le principe peut se 
résumer ainsi : l’épreuve fait preuve, c’est-à-dire que celui qui, par exemple, 

84. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. De l’utilité et des inconvénients de l’ histoire 
pour la vie, Œuvres philosophiques complètes, vol. II, traduction de Pierre Rusch, textes et 
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo Montinari, Paris, Gallimard, 1990, p. 135.
85. Michel de Certeau, L’Écriture de l’ histoire, Paris, Gallimard (Folio), 2011 [1975], p. 363.
86. Id.
87. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 355, 362.
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survit à l’absorption d’une importante quantité de soufre ou parvient à nager 
dans un lac avec des poids aux pieds est lavé de tout soupçon. Le mérite de la 
remarque de Lacan est sans aucun doute de rappeler l’importance d’éléments 
irrationnels dans le fondement du juridique et, en l’occurrence, pour l’éta-
blissement des preuves. Il n’envisage cependant pas la divination en regard 
d’une tradition cognitive ancienne à laquelle nous renvoie Ginzburg à la fin 
de « Traces » : la mètis des Grecs.

Dans les dernières pages de « Traces », auxquelles nous renvoie la note 48, 
l’historien affirme en dernière instance que le paradigme indiciaire est rede-
vable de l’« intuition basse » (TR, p. 294), à ne pas confondre avec la sensibilité 
irrationnelle de la fin du XIXe siècle. Si elle coïncide avec la firāsa, elle s’impose 
sous les traits de la mètis des Grecs, à laquelle Marcel Detienne et Jean-Pierre 
Vernant consacraient un ouvrage en 1974, Les Ruses de l’ intelligence, que men-
tionne Ginzburg en note. La mètis est la déesse grecque qui préside à une 
connaissance non rationnelle, mais pratique, relevant de savoir-faire qui sont 
des savoir-survivre :

La mètis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; 
elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent d’attitudes mentales, 
de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, 
la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de 
l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle 
s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne 
se prêtent ni à la mesure précise ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. 
Or dans le tableau de la pensée et du savoir qu’ont dressé ces professionnels de 
l’intelligence, toutes les qualités d’esprit dont est faite la mètis, ses tours de main, 
ses adresses, ses stratagèmes, sont le plus souvent rejetés dans l’ombre, effacés du 
domaine de la connaissance véritable et ramenés, suivant les cas, au niveau de la 
routine, de l’inspiration hasardeuse, de l’opinion inconstante, ou de la pure et 
simple charlatanerie88.

Il faut remarquer que si le choix de défendre la mètis ou d’inscrire une 
démarche cognitive dans son champ d’action est un geste scientifique, c’est 
aussi une prise de position politique. Avec la mètis, « les faibles, les chétifs ne 
sont pas vaincus d’avance », la loi du plus fort est mise en échec par la ruse. 
Détienne et Vernant précisent encore que le monde où la victoire ne s’acquiert 
que par la métis est celui de la chasse et de la pêche, monde de la survie et de la 
vigilance, de l’œil vif, toujours ouvert et pénétrant. On se souvient de l’analogie 
établie par Ginzburg dans « Traces » entre le paradigme indiciaire, divinatoire, 
mais aussi cynégétique, l’historien constatant que la lecture dans les traces 
est d’abord une affaire de chasse. C’est « le geste peut-être le plus ancien de 

88. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’ intelligence, op. cit., p. 17-18.
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l’histoire intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi dans la 
boue qui scrute les traces de sa proie » (TR, p. 244). C’est le geste de la mètis, 
de l’intelligence rusée du chasseur comme celle du médecin et du détective, 
mais aussi de la firāsa des frères Serendip. La rapidité du jugement, la justesse 
du coup d’œil, la sagacité à conjecturer sont les techniques d’une intelligence 
qui doit ruser pour sauver sa vie ou celle d’un autre. Elle relève des rapports de 
force face auxquels il faut tact et sagacité. Le savoir systématique et rationnel 
ne peut ici s’imposer et dominer car l’enjeu est de pressentir le danger, deviner 
le péril, et nous reviendrons sur ce point dans un instant.

Cicéron lui-même, qui refuse tout crédit à la divination, dans son traité sur 
cette question, reconnaît le présage comme le signe d’une technique d’induc-
tion dont il accepte la sagesse : « Sagire, c’est avoir un sens aigu, du flair : d’où 
les vieilles appelées sagae (“sorcières”), parce qu’elles veulent savoir beaucoup de 
choses, et les chiens sagaces. » Mais il s’agit moins pour lui de divination supers-
titieuse que d’une observation concrète et matérielle des faits naturels relevant 
d’une technè : « Il y a de la technique chez ceux qui par la conjecture s’atta-
chent à des faits nouveaux et connaissent les anciens pour les avoir observés. » 
Il précise bien aussi que « n’usent en revanche pas d’une technique ceux qui 
pressentent l’avenir non pas à la suite d’un raisonnement ou d’une conjecture, 
après avoir observé et noté des signes, mais à la suite d’un certain ébranlement 
de leur âme, ou d’un mouvement libre et sans entrave, ce qui arrive souvent 
à ceux qui rêvent et parfois à ceux qui vaticinent dans un délire furieux. »89

Présager une trace, cela demande donc d’avoir une technique mais aussi 
du flair, et on sait que le chien est l’animal emblématique des chercheurs 
infatigables. Pour un écrivain comme Henri Michaux, en dialogue constant 
et actif avec des scientifiques et des médecins, la question se pose clairement : 
« La recherche n’est-elle pas (à la racine) acte du monde animal, du monde 
chasseur ? Une recherche peut-elle être tout à fait innocente, tout à fait sans 
ardeur, sans élan à vouloir attraper, saisir, malgré les résistances90 ? » Que 
Michaux compte parmi les auteurs qui pensent ensemble la raison et l’irra-
tionnel est une évidence. Mais il n’est pas le seul à envisager la pensée comme 
une recherche s’apparentant à celle du chasseur lisant les traces. W. G. Sebald 
fait une distinction élémentaire entre sa pratique d’écrivain, qui recourt aux 
traces documentaires dans la fiction, et ses travaux universitaires de théoricien 
de la littérature : 

Quand je fais des recherches pour mes livres, je ne le fais pas selon la méthode 
académique : on suit un instinct bien davantage diffus, le cheminement de la 

89. Cicéron, De la divination, traduction de José Kany-Turpin, Paris, GF / Flammarion, 
2004, livre I, p. 31, 65 et p. 18, 34.
90. Henri Michaux, Connaissance par gouffres, Œuvres complètes, t. I à III, édition établie par 
Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, 1998-2004, t. III, p. 85.
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recherche n’est pas réitérable parce qu’il ressemble un peu à celui d’un chien cou-
rant derrière la trace qu’il flaire. C’est bien une forme primitive de recherche, où 
on a toujours le nez ou la truffe au sol91.

Plus récemment, c’est Jean-Christophe Bailly qui, par le genre de l’essai, 
s’inscrit dans « une longue tradition spontanée, qui associe les jeux de cache-
cache tragiques de la chasse à la quête de la vérité92 ». Colin-Maillard est, par 
exemple, un jeu de chasse physiognomonique où l’on se trouve plongé dans la 
nuit les yeux bandés à tâter le visage d’un autre pour découvrir son identité. 
Dans cette complète obscurité notre perception est troublée, notre être per-
ceptif est coupé de ses repères habituels, c’est une situation de péril. 

Selon le philosophe Hogrebe, la mantique est née de ce que l’on nomme 
le flair chez les animaux et a fondé ensuite la sapientia de l’homo sapiens ainsi 
que la science des premiers chasseurs. Or, pour le philosophe, il est certain que 
nous renouons avec ce flair lorsque nous sommes face au danger ou en train 
de nous livrer à un acte risqué. La divination relève de la mètis, l’intelligence 
du savoir-survivre :

Aujourd’hui encore, nous n’interprétons pas de la même manière quand nous 
lisons un livre dans notre fauteuil, et quand nous cherchons à nous orienter dans 
l’obscurité, au milieu d’un environnement inconnu. […] Aussi distingue-t-on 
depuis l’Antiquité deux formes d’interprétation mantique. La première est appelée 
technique ou inductive, et consiste à interpréter correctement les signes naturels 
significatifs pour notre comportement dans une situation de risque93.

Il importe de bien voir comment Hogrebe retourne ici l’argument principal 
des détracteurs de la mantique : pour Cicéron, mais surtout Spinoza, dans 
l’introduction à son Traité théologico-philosophique, la divination et ses présages 
sont les fruits imaginaires de la crainte de l’avenir. Face à la peur, nous « fic-
tionnons94 » des présages, dit Ginzburg. À l’inverse, pour Hogrebe, la situation 
de péril nous met en état d’éveil, elle en appelle à notre sens mantique, à un 
mode élémentaire de l’intelligence, qui n’est pas celui que nous utilisons habi-
tuellement pour l’étude. Benjamin, qui n’aura cessé de penser à l’instant du 
danger, décrit cet « usage proprement humain de l’intelligence, la prévision », 
qui se met en place devant un « péril extrême »95.

91. Winfried Georg Sebald, « Eine Trauerhaltung lernen. Entretien avec Sven Boedecker », 
« Auf ungeheuer dünnem Eis ». Gespräche 1971 bis 2001, Fischer Verlag, Francfort-sur-le- Main, 
2011 [1995], p. 118 ; nous traduisons.
92. Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Paris, Bourgois, 2015, p. 121.
93. Wolfram Hogrebe, « Mantique et herméneutique », art. cit. ; nous soulignons. 
94. Carlo Ginzburg, « Peur, révérence, terreur. Relire Hobbes aujourd’hui », Peur, révérence, 
terreur, traduction de Martin Rueff, Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 6-7, 25.
95. Walter Benjamin, Sens unique précédé d’Enfance berlinoise, traduction de Jean Lacoste, 
Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 154.
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L’expérience de la nuit, dont il est question chez Hogrebe, expérience de la 
perte de tous repères décrite aussi par Merleau-Ponty96, est inscrite au moins 
depuis Kant dans la tradition philosophique. Son récit, un réveil en pleine 
nuit, inaugure Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?97 et figure l’expérience 
philosophique par excellence. Toutefois, elle est en quelque sorte réduite à 
l’état de simple préliminaire à partir duquel la raison définit ses tâches concep-
tuelles. Si elle est nécessaire, elle n’est pas suffisante, sauf à se satisfaire d’un 
« tact mystique » qui opère un « saut des concepts à l’impensable98 » et traduit 
davantage l’exaltation des esprits qu’une pensée philosophique véritable. Il 
en va tout autrement chez Aristote. Dans le De Anima, « l’organe du tact est 
interne99 », il touche et perçoit par le dedans, et cela avec la même finesse et 
la même étendue que le sens du toucher externe, la peau. Dans l’Antiquité, le 
toucher est le premier des sens : tout ce que je perçois, je ne le perçois qu’au 
moment où il me touche. Ce tactus intimus ou sens commun (sensorium com-
mune, koinon aisthétérion) ne relève ni du sens externe qui concerne toutes les 
sensations venues de l’extérieur grâce à l’ouïe, l’odorat, etc., ni du sens interne 
qui renvoie aux activités conscientes développées par l’esprit, telles raison, 
mémoire et imagination. C’est un sens différent des autres, mais qui les com-
mande tous. Montaigne le désigne comme « l’interne attouchement100 » et les 
médecins le nommeront dès le XVIIe siècle : la cénesthésie101. Cette dernière 
s’éveille lorsque nous nous trouvons dans une situation risquée, dans l’obscurité 
d’un environnement inconnu ou en cas de maladie, quand nous n’avons plus 
de repères avec ce qui habituellement fonctionne. Il faut alors s’orienter dans 
la pièce ou dans le corps comme dans la pensée, anticiper l’éventuel danger 
dans un milieu où règne la contingence en portant une attention extrême aux 
moindres détails. La sensibilité cénesthésique est à ce moment-là une sensibilité 
mantique qui nous incite à tout lire, même ce qui, un instant auparavant, sem-
blait sans importance. Cette lecture est un toucher, actif et passif, qui établit 
un rapport phénoménologique avec ce qu’il perçoit. C’est le plus délicat des 
sens, qui les commande tous, et dirige notre faculté de sentir le fait même que 
nous existons. Daniel Heller-Roazen, lisant Aristote, interroge le rapport de ce 
toucher avec la pensée, de la sensation avec l’intelligence, en rappelant encore 

96. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Quarto), 
2010 [1945], p. 979.
97. Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, traduction d’Alexis Philonenko, 
Paris, Vrin, 2001 [1786]. 
98. Emmanuel Kant, Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie, Œuvres philoso-
phiques III, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1980, p. 404-406. 
99. Aristote, De Anima, II, traduction de Richard Bodéus, Paris, Groupe Flammarion, 1993. 
100. Michel de Montaigne, Essais, Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 587.
101. Jean Starobinski, « Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz 
Schiff », Gesnerus, vol. 34 (1977), p. 2-19. 
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Aristote, selon qui l’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il est 
doué d’un organe tactile particulièrement sensible par rapport aux autres ani-
maux, la peau. Heller-Roazen suit alors une tradition qui, à partir d’Aristote, 
soutient « le lien entre la tendresse de la chair et la puissance de l’intellect102 », 
le toucher se trouvant à la source de la pensée. Derrière cette philosophie, il y 
a davantage qu’une manière de penser et de pratiquer la philosophie, l’histoire 
ou les sciences sociales en général : il y a aussi une politique de la méthode 
déterminée par les rapports établis avec les objets de la recherche comme avec 
le monde. Toute connaissance fondée sur le tact présuppose et implique son 
élargissement à un contact avec ce qui nous entoure103. L’appréhension des 
traces se modèle sur l’appréhension du vivant, le mouvement de la pensée sur 
le mouvement du corps. Je pense comme je touche, et l’on ne peut pas tou-
cher sans être touché. Elias Canetti a bien montré notre phobie du contact 
qui tient, selon lui, à notre peur de l’inconnu, et ne se renverse qu’au moment 
où l’individu est pris dans la puissance de la masse. On peut aussi envisager 
cette phobie du point de vue de la formation naturaliste et rationaliste de notre 
esprit qui, par crainte de la confusion, se doit de séparer et limiter tout objet, 
en s’en protégeant par la même occasion. 

L’épistémologie de type divinatoire serait donc liée à l’expérience risquée 
d’un (con)tact. Mais la catégorie même de l’expérience ne recouvre-t-elle pas 
intrinsèquement cette donnée du risque ? N’est-elle pas ce qui fait de celui qui 
pense le lieu même de la pensée ? Ce qui ne veut pas dire que l’épistémologie 
de type divinatoire doit être réduite à une stricte connaissance subjective, mais 
bien plutôt qu’il n’est pas de connaissance sans prise de risque, sans s’exposer 
à être touché, afin que la raison conserve à l’égard d’elle-même un esprit 
critique. Certes, pour les partisans d’une délimitation entre rationalisme et 
irrationalisme, une telle proposition restera tout aussi vaine que la tentative 
de penser une épistémologie de type divinatoire, sinon dans l’espace des arts 
et de la littérature. Parmi eux, faudra-t-il compter le mathématicien Andrew 
Wiles ? Il est impossible en tout cas d’ignorer la modestie avec laquelle il décrit 
le début de ses recherches sur la note de Fermat et la manière dont il envisage 
les mathématiques dans un documentaire filmé de Simon Singh, réalisé en 
1997, et intitulé Le Dernier théorème de Fermat :

102. Daniel Heller-Roazen, Une Archéologie du toucher, traduction de Paul Chelma, Paris, 
Éditions du Seuil, 2011, p. 326. Voir aussi Carlo Ginzburg, « Une Archéologie du toucher, de 
Daniel Heller-Roazen : la simple sensation d’exister », Le Monde, 10 novembre 2011 [https://
www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/10/une-archeologie-du-toucher-de-daniel-heller-
roazen_1601745_3260.html].
103. Elias Canetti, Masse et Puissance, traduction de Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966 
[1960]. 
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Aborder les mathématiques, c’est un peu comme entrer dans une maison plongée 
dans l’obscurité. On entre dans la première pièce, c’est noir, complètement noir, 
on avance à l’aveuglette en se cognant aux meubles, et petit à petit on apprend la 
place de chaque meuble. Et finalement au bout de six mois, on trouve l’interrup-
teur, on allume et brusquement tout s’illumine et on voit exactement où on était. 
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