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Jacques Derrida et I’écriture
de I'incalculable

GUILLAUME SURIN

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger... Uberzihliges Dasein

entspringt mir im Herzen.

Vois, je vis. De quoi? Ni l'enfance ni le futur

ne diminueront... La source d’une existence incalculable
me jaillit au coeur.

R.M. Rilke, Les E/égl'es de Duino, 9*™ élégie.

Mais la justice incalculable commande de calculer. Et d’abord au plus proche de
ce a quoi on associe la justice, a savoir le droit, le champ juridique qu'on ne peut
isoler dans des frontiéres stires, mais aussi dans tous les champs dont on ne peut
pas le séparer, qui interviennent en lui et qui ne sont plus seulement des champs:
I’éthique, le politique, le technique, I’économique, le psycho-sociologique, le phi-
losophique, le littéraire, etc. Non seulement #/ faut calculer, négocier le rapport
entre le calculable et 'incalculable, et négocier sans régle qui ne soit & ré-inventer
12 olt nous sommes «jetés», 1 ol nous nous trouvons; mais i/ faut le faire aussi
loin que possible, au-dela du lieu oli nous nous trouvons et au-dela des zones déja
identifiables de la morale, de la politique ou du droit, au-dela de la distinction
entre le national et I'international, le public et le privé, etc. Lordre de ce 7/ faur
mappartient proprement ni a la justice ni au droit. Il n'appartient & I'un de ces
deux espaces quen le débordant vers I'autre.

Dans le cadre de ce travail collectif sur les rapports entre lyrisme et critique,
et dans le souhait d’établir les contours d’un lyrisme critique, le travail qui suit
cherchera a se tourner vers les enjeux portés par les questions du caleul et de
Iincalculable dans 'oeuvre de Jacques Derrida. Comme peut le montrer extrait

1. Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino, Les Elégies de Duino suivi de Les Sonnets & Orphée
[Duineser Elegien; Die Sonnette an Orpheus], traduit de 'allemand par Armel Guerne, Paris,
Editions du Seuil, 2006 [1923], p. 84; nous traduisons.

2. Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l'autorité », Paris, Galilée, 1994-
2005, p. 61



102 ¢ Etudes littéraires — Volume 52, n° 1/ 2023

de Force de loi placé en ouverture, le calcul se trouve 2 la croisée de nombreux
chemins de pensée, et se voit travaillé — au sens d’une perlaboration freudienne
[Durcharbeitung] — dans une complication sémantique qui place cette notion
rendue folle* a la jonction des espaces et de la responsabilité de la littérature,
de la philosophie, de la politique, du droit, de la justice.

Et cest tout d’abord dans I’espace littéraire que nous ticherons de penser
cette question d’un incalculable, et tout particulierement dans I'espace lyrique
ouvert par et dans Les Elégies de Duino de Rainer Maria Rilke. Rilke n'est pas
proprement parler travaillé par Derrida, 4 I'inverse de Paul Celan par exemple,
mais on ne peut douter d’'une lecture et d’une connaissance intime du poéte,
comme atteste une citation déposée au détour d’un des envois mutilés de
La Carte postale:

« Ein jeder engel ist schrecklich», bien aimé*.

Cet ange terrifiant convoqué par Derrida est un des vecteurs de I’ incalcu-
lable dans le texte de Rilke — terme choisi ici pour traduire « Uberzihliges» dans
la citation placée en exergue’ — qui y apparait comme le point extréme d’une
forme d’échange, de commerce®, d’économie lyrique d’essence sacrificielle dans
laquelle le sujet lyrique” — (d)écrit par Rilke — traverse 'expérience graduelle

3. La folie qui peut valoir, dans 'ccuvre de Derrida, comme une traduction de /’incalculable,
justement. Voir par exemple Le Monolonguisme de [ autre, Paris, Galilée, 1996, p. 25: «Ce
n'est pas seulement la loi méme de ce qu'on appelle la traduction. Ce serait la loi elle-méme
comme traduction. Une loi un peu folle, je suis prét a te I'accorder. Mais vois-tu, ce nest
pas tres original, et je le répéterai encore plus tard, j’ai toujours soupconné la loi, comme la
langue, d’étre folle, en tout cas 'unique lieu et la premi¢re condition de la folie. »

4. Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate & Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980,
p- 12. Le texte, que 'on pourrait traduire par « tout ange est terrifiant», est donné par Derrida
en allemand, non traduit, et suivi d’'un vide de 52 signes suivant la logique de mutilation
de ce texte bouleversant, qui donne dans sa premicre partie les restes d’une correspondance
amoureuse. On peut noter aussi que 'intérét de Derrida pour 'anagramme se serait sans
doute intéressé aux rapports existant entre les lettres de: Rilke / incalculable / lyrique.

5. Jean-Yves Masson emploie le mot «surcroit» en modifiant la structure de la phrase: «Létre
qui jaillit de mon coeur m’est donné par surcroit» (E[égz'e: duinésiennes, Paris, Imprimerie
Nationale, 1996, p. 135). Angelloz traduit quant a lui par «surabondante» (Paris, Aubier, 1943,
p- 95). Ces deux traductions perdent la notion de chiffre ou de calcul induite par «zahl», a
la différence de la tres belle traduction de Lorand Gaspar, qui traduit par «surnuméraire».
(R. M. Rilke, Euvres II, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 371).

6. «Dorthin / fithrt uns der Blick, / mit dieser / Hilfte / haben wir umgang» (Paul Celan,
«Dein hiniibersein», Die Niemandsrose, Gedichte I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1975, p. 218). « Vers la-bas / nous conduit le regard, / avec cette / moitié / avons-nous
commerce»; nous traduisons.

7. Selon le «déplacement stratégique» opéré par Dominique Rabaté dans Figures du sujet
lyrigue, notion dont il rappelle par ailleurs la fragilité constitutive: « Mais le déplacement,
alors stratégique, de la question du lyrisme comme genre a celle du «sujet lyrique » redevient
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d’une immersion, d’une dissolution. En ce sens, «I'ange» et «le beau» sont
«terribles» en ce qu’ils sont porteurs du « pollen de la divinité en fleurs» — un
des degrés de cette économie immersive, et une des limites du supportable:

Car le beau n'est que le commencement du terrible,
Ce que tout juste nous pouvons supporter

Et nous 'admirons tant parce qu’il dédaigne

De nous détruire®.

Lincalculable lyrique serait ainsi a placer du coté de la divinité elle-méme,
dans la «hiérarchie» presque plotinienne construite par Rilke, dont I’étreinte
de I'ange n’est qu'un degré mais qui «détruirait» déja le sujet de sa présence a
la force insupportable [«szirkeren dasein® »]. « De la vaporisation et de la cen-
tralisation du Moi. Tout est [4»: la formule de Baudelaire saisit le lyrisme
dans la problématique de I'inspiration platonicienne du poete, mais dans la
volonté ici d’'une tenue de cette dissolution, d’un maintien” et d’'une plongée
au plus loin dans cet incalculable.

Dans les interstices

De cet espace-ci du monde (ot le cri préservé
De loiseau passe ainsi que les hommes en réve)
IIs enfoncent les coins de leurs piailleries™.

Lécriture lyrique cherche ainsi & «enfoncer le coin» d’un chant dans un
espace inhabitable, et les vers de Rilke trouvent un écho chez Derrida, qui
évoque dans une analyse de Nietzsche 'ambition de plonger «I’étrave du
style”», dans la pulpe de la langue. Et c’est en tant qu’écriture que se donne
ce lyrisme moderne — le lyrisme, chez Rilke, qui écarte les questions de la voix

—dans tant de travaux d’étudiants — un personnage trop consistant, une figure hypostasiée et
aussi mécanique que le narrateur genettien dés qu’il s’agit d’un récit en prose» (Dominique
Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 13).

8. R. M. Rilke, Les Elégies de Duino, op. cit., p. 9; traduction de Lorand Gaspar.

9. «Et méme si I'un d’eux soudain / me prenait sur son coeur: de son existence plus forte je
périrais» (id.).

10. Charles Baudelaire, Mon Ceeur mis & nu, Fusées, Mon Ceeur mis a nu, Paris, Gallimard,
1986, p. 89.

11. «Mais la vie de l'esprit ne s’effraie point devant la mort et n'est pas celle qui sen garde
pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle.» Cette citation de Hegel placée
en exergue d’un recueil d’Yves Bonnefoy évoque ce «maintien» 4 la frontiere lyrique de
la philosophie et de la poésie (Yves Bonnefoy, Du mouvement et de I’immobilité de Douve,
Poémes, Paris, Gallimard, 1978, p. 25).

12. R. M. Rilke, Les Sonnets & Orphée, Les E/égie: de Duino suivi de Les Sonnets a Orphée,
0p. cit., p. 209.

13. Jacques Derrida, Eperons, Styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 87.
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immédiatement en donnant I’élégie comme la retenue d’un cri'4, se construit
donc dans une écriture qui sengage dans un chemin entre immersion et main-
tien dans justement cet incalculable de la «divinité en fleurs », incalculable de
la langue. Dans le méme mouvement d’écriture le sujet s'expose et arpente le
territoire d’'un chant qui est I'écriture d’un chant retenu dans la gorge®, ras-
semblé comme une fleche dans 'instant de son départ™.

Le lyrisme se joue ainsi au niveau du zympan' — le moment olt une membrane
est exposée, ol elle choisit d’exposer sa vulnérabilité — ol celui qui ne se dira
jamais poete recueille et décalque ce qui s'écrit comme a jamais ce qui se lit®. Et
Cest en ce sens que Derrida développe les images d’'une «machine d’écriture»:

Il s'agira presque constamment, dans ce livre, d’interroger la relevance de la limite.
Et donc de relancer en tous sens la lecture de UAufhebung hégelienne, éventuel-
lement au-dela de ce que Hegel, en linscrivant, sest entendu dire ou a entendu
vouloir dire, au-dela de ce qui s'est inscrit sur la paroi interne de son oreille. Cela
implique la paroi dans une structure délicate, différenciée, dont les orifices peuvent
toujours rester introuvables, I'entrée et I'issue a peine praticables; et que le texte
— celui de Hegel par exemple — fonctionne comme une machine d’écriture dans
laquelle un certain nombre de proposition typées et systématiquement enchainées
(on doit pouvoir les reconnaitre et les isoler) représentent '«intention consciente »
de lauteur comme lecteur de son « propre» texte, au sens ot 'on parle aujourd’hui
de lecteur mécanique®.

Ce qui s’écrit pour Derrida est I’épreuve de I'incalculable qui «s’inscrit
sur la paroi interne de son oreille», recueilli et traduit par le sujet lyrique,
importance du tympan donc qui a été travaillée par Rilke lui-méme quand
il fait d’Orphée celui qui a su «ériger un temple dans l'ouie» de ceux ayant
percu son chant®: le lyrisme procede ainsi d’'une infra-identité (Simondon),
d’une archi-écriture, d’'un mouvement entre I’écoute et la réponse, I'appel et
le silence, I'accueil et l'explosion, le fini et 'infini, le cceur et le surnuméraire,
le calcul et I'incalculable — du recul dans un séisme dont le poéme ne peut
étre que la réplique.

14. «Qui donc dans les ordres des anges / m'entendrait si je criais?» (R. M. Rilke, Les Elégies
de Duino, op. cit., p. 209).

15. «Mieux vaut que je taise la montée obscure de 'appel» (id.).

16. «La dépasser, vibrant telle la fleche jaillie de la corde et qui ramassée dans I'instant du
départ se dépasse» (ibid., p. 13).

17. Dont Derrida travaille le terme avec une fertilité rare dans « Tympan», Marges (de la
Philosophie), Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. [-XXIIL

18. «Le “grand écrivain”, par exemple, écrit moins qu’il ne lit, le premier, le texte naturel»
(Jacques Derrida, Le Calcul des langues, Paris, Editions du Seuil, 2020, p- 49).

19. Jacques Derrida, Marges (de la Philosophie), op. cit., p. 11.

20. R. M. Rilke, Sonnets i Orphée, op. cit., p. 101
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Nous écrivions «le poéme », mais nous pouvons voir ainsi que le lyrisme est
d’emblée critique, par sa haute vulnérabilité" tout d’abord, puis par sa volonté
de destruction®. Cette épreuve de I'incalculable ot Iécriture lyrique doit
prendre naissance, doit s’inaugurer — et inaugurer I’écriture elle-méme — est
aussi celle que doit faire, pour Derrida, tout texte critique. Le texte critique
ne peut faire I’économie d’'une exposition de /’élément lyrique que Benjamin
nomme Gedichtete, et dont nous avons pu voir qu’il devait étre I'objet d'une
présentation [Darstellung] dans et par le geste critique.

On ne dira rien du proces de la création lyrique, ni de la personne du créateur ou
de sa vision du monde, mais on dégagera la sphére particuliere et unique ot se
trouve la tiche et le présupposé du poe¢me. Cette sphére est tout ensemble résultat
et objet de la recherche. Elle ne peut plus étre elle-méme comparée avec le poeme,
elle est plutde le seul élément que la recherche puisse établir avec solidité. Cette
sphere, qui posséde pour chaque poésie une forme particuli¢re, nous la définissons
comme le noyau poétique [Gedichtete]®.

Et Derrida semble avoir donné écho a I'injonction benjaminienne, en
rappelant des ses premiers écrits la nécessité pour Iécriture critique, pour le
texte philosophique, de ne pas vider son objet de ses forces, ce qu'il reproche
par exemple & entreprise structuraliste de Jean Rousset:

Dans Forme et Signification, le géométrique ou le morphologique n’est corrigé que
par une mécanique, jamais par une énergétique. Mutatis mutandis, on pourrait
étre tenté de reprocher a Rousset, et A travers lui au formalisme littéraire, ce que
Leibniz reprochait & Descartes: d’avoir voulu tout expliquer dans la nature par
figures et mouvements, d’avoir ignoré la force en la confondant avec la quantité
de mouvement®*.

Cest ainsi que pour Derrida, le texte critique — et finalement, dans sa
théorie et dans sa pratique, le zexte en général — doit porter la trace d'un élé-
ment lyrique qui est un incalculable (comme le montre I'extrait suivant, relatif
a 'ceuvre de Paul Celan) et qui doit, comme dans le vers de Rilke, lui «jaillir
au coeeur»

21. Par sa vulnérabilité, il faut entendre sa fragilité, son existence toujours en crise — comme
le rappelle Derrida lui-méme: «Par critique, j'entends 2 la fois décisive, potentiellement déci-
soire, décidante, et en crise: aujourd’hui plus vulnérable et menacée que jamais» (Jacques
Derrida et Jiirgen Habermas, Le «concept» du 11 Septembre. Dialogues & New York [octobre-dé-
cembre 2001] avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 137).

22. Nous renvoyons sur ce point aux analyses de Francesca Manzari dans l'article ouvrant
ce dossier.

23. Walter Benjamin, «Deux poe¢mes de Friedrich Holderlin», Euvres I, op. cit., p. 91 sq.
24. Jacques Derrida, «Force et Signification», L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du
Seuil, 1967, p. 29.
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Le poé¢me est bien ici le subjectum que nous évoquions il y a peu. S’il garde
une initiative apparemment souveraine, imprévisible, intraduisible, presque
illisible, c'est aussi qu’il reste une trace abandonnée, tout a coup indépendante
du vouloir-dire intentionnel et conscient du signataire, errant mais de fagon
secretement réglée, d’un référent a l'autre — et destinée 4 survivre, dans un
«processus infini», aux déchiffrements de tout lecteur a venir. Si, comme toute
trace, il est ainsi destinalement abandonné, coupé de son origine et de sa fin,
cette double interruption n’en fait pas seulement le malheureux orphelin dont
parle le Pheédre de Platon & propos de I’écrit. Cet abandon qui parait le priver,
I’émanciper, le séparer d’un pere gui aurair exposé le calcul a lincalculable de
la filiation interrompue, cette illisibilité immédiate, cCest aussi la ressource qui
lui permet de bénir (peut-étre, seulement peut-étre), de donner, de donner
a penser, de donner & peser la portée, de donner a lire, de parler (peut-étre,
seulement peut-étre)”.

*okk

Image 1. Le Plongeon de Miss Ward, image stéréographique, 1889

[Le structuralisme] s’interdit de considérer d’abord, dans une configuration
donnée, la part d’inachévement ou de défaut, tout ce par quoi elle napparaitrait
que comme ’anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d’une orthogénese
pensée A partir d’un telos ou d’une norme idéale®.

La saisie de /’incalculable élément lyrique de son objet doit ainsi sopposer
a «lorthogénese» attaquée par Derrida chez les structuralistes, et respecter
I'«épigénétisme*® » qui correspond davantage a I'expansion naturelle de tout

25. Jacques Derrida, Béliers, le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poéme, Paris,
Galilée, 2003, p. 38; nous soulignons.

26. Strohmeyer & Wyman Publishers, Miss Ward, the Greatest of all Lady Divers, Underwood
& Underwood, 1889.

27. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, op. cit., p. 43.

28. Par préformisme, nous entendons bien préformisme: doctrine biologique bien connue,
opposée a un épigénétisme, et selon laquelle la totalité des caracteres héréditaires serait enve-
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«acte littéraire® ». A cette orthogénése, Derrida a ainsi pu opposer le dispositif
de ce qu’il faudrait appeler une stéréographie°.

Cette stéréographie est liée a la découverte par Derrida d’un texte de Jean
Genet, Ce qui est resté d’'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers,
et foutu aux chiottes, publié pour la premiére fois dans la Revue 7e/ Quel en
19677, ce texte déploie sur deux colonnes deux textes complémentaires, invi-
tant a 'impossible d’une lecture simultanée. La premiére page affronte donc
les deux passages suivants:

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables et méme
qui sont «fausses», celles que on ne peut conduire sans absurdité jusqu’a leur
extrémité sans aller 4 la négation d’elles et de soi, C’est celles-la qui doivent étre
exaltées par Pceuvre d’art. Elles n’auront jamais la chance ni la malchance d’étre
un jour appliquées. Qu’elles vivent par le chant qu'elles sont devenues et quelles
suscitent?,

Et, en face:

Notre regard peut étre vif ou lent, cela dépend de la chose regardée autant, ou plus,
que de nous. C’est pourquoi je parle de cette vélocité par exemple, qui précipite
l'objet au-devant de nous, ou d’une lenteur qui le rend pesant®.

On connait 'admiration de Jacques Derrida pour Jean Genet et pour son
ceuvre, admiration marquée par un respect rare chez Derrida, plus coutumier
d’une certaine agressivité du geste déconstructif**. Ecrire sur Genet, comme

loppée dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respecteraient néanmoins
déja les formes et les proportions de I'adulte futur (ibid., p. 39).

29. Ibid., p. 24.

30. Il serait méme possible d’opposer stéréographie a panorographie: «Le panorographe, image
méme de linstrument structuraliste, a été inventé en 1824, pour, nous dit Littré, “obtenir
immédiatement, sur une surface plane, le développement de la vue perspective des objets qui
entourent ’horizon”. Grice au schématisme et & une spécialisation plus ou moins avouée,
on parcourt sur plan et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée de
ses forces, méme si elle est totalité de la forme et du sens, car il s'agit alors du sens repensé
dans la forme, et la structure est l'unité formelle de la forme et du sens» (ibid., p. 12).

31. Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu
aux chiottes, publié pour la premiére fois dans la Revue Tel Quel en 1967 dans le n° 29, mais
cité de Jean Genet, (Euvres complétes IV, Paris, Gallimard, 1968.

32. [bid., p. 21.

33. Id.

34. Clest ce que Derrida remarque par exemple dans un des documentaires qui lui ont écé
consacrés: « Clest que chaque fois que j’écris quelque chose dont j’ai le sentiment que ¢a fraye
un nouvel espace, que j’avance [ ol je ne m’étais pas avancé, et ce qui trés souvent implique
des gestes qui peuvent sembler agressifs a I'égard d’autres penseurs ou de collégues — Je ne
suis pas polémiqueur, mais il est vrai que les gestes de type déconstructifs ont souvent 'ap-
parence de gestes qui vont déstabiliser ou inquiéter ou angoisser les autres, ou blesser méme
quelquefois.
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il entreprend de le faire dans Glas, ne pouvait ainsi se faire sans la conscience
aigiie de la responsabilité impliquée, celle donc d’un «chant» de la plus haute
«vélocité»:

Ne pas arréter la course d’'un Genet. Cest la premiére fois que j’ai peur, en écrivant,
comme on dit «sur» quelqu’un, d’étre lu par lui. Ne pas larréter, le ramener en
arriére, le brider. Il m’a fait savoir hier qu’il était & Beyrouth, chez les Palestiniens
en guerre, les exclus encerclés. Je sais que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu
la-bas, mais comment le montrer? Il n’écrit presque plus, il a enterré la littérature
comme pas un, il saute partout ot ¢a saute dans le monde, partout ot le savoir
absolu de I'Europe en prend un coup, et ces histoires de glas, de seing, de fleur,
de cheval doivent le faire chier?.

Ainsi, Glas va obéir a la méme loi de construction que le texte de Genet
—Pexaspérant par fidélité : texte consacré en sa colonne de droite & une critique
bouleversante de finesse de 'ccuvre de Genet, affrontée & une lecture de Hegel
dans la partie gauche de la page, lecture-écriture bouleversant les régles du
genre, disséminant son propos, appelant 2 une conversion de l'acte de lecture®,
déplacée vers un nouvel espace d’expansion et de lisibilité, & un nouvel Umuwelr.

Le texte de Derrida reprend ainsi des sa premicre page, colonne de droite,
dong, les éléments du texte de Genet tout en les mettant en action ez abyme,
thématisant et mettant en ceuvre immédiatement la notion d’incalculable:

Deux colonnes inégales, disent-ils, dont chaque — enveloppe ou gaine, incalcula-
blement renverse, retourne, remplace, remarque, recoupe l'autre.

Lincalculable de ce qui est resté se calcule, élabore tous les coups, les tord
ou les échafaude en silence, vous vous épuiseriez plus vite  les compter. Chaque
petit carré se délimite, chaque colonne senléve avec une impassible suffisance et
pourtant ’élément de la contagion, la circulation infinie de I'équivalence générale
rapporte chaque phrase, chaque mot, chaque moignon d’écriture (par exemple
«je m'éc...») a chaque autre, dans chaque colonne et d’une colonne a l'autre de
ce qui est resté infiniment calculable?”.

Alors chaque fois que jai fait ce geste-13, il y a eu des moments de peur — pas au moment
ol j écrivais — quand j’écris, quand j’écris il y a une espéce de nécessité, ou, je ne sais pas
comment dire, de force plus forte que moi, qui fait que ce que je dois écrire, je I'écris, quelles
que soient les conséquences, je n'ai jamais renoncé a écrire quoi que ce soit parce quelque
conséquence me faisait peur» (Transcription d’un entretien filmé intitulé Fear of Writing).
35. Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. so.

36. Cette expérience de conversion qui instaure l'acte littéraire (écriture ou lecture) est d’une
telle sorte que les mots mémes de séparation et d’exil, désignant toujours une rupture et un
cheminement & I'intérieur du monde, ne peuvent le manifester directement mais seulement
I'indiquer par une métaphore dont la généalogie mériterait a elle seule le tout de la réflexion
(Jacques Derrida, LEcriture et diférence, op. cit., p. 17).

37. Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 7.
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Ce dispositif d’écriture a été utilisé par Derrida avant Glas, dans un texte
jusqu’a peu inédit, ceuvre inachevée qui appliquait une premiére fois ce principe
des deux colonnes et qui justement (pour notre propos) s’intitule Le Calcul
des langues®. Cest dans ce texte que Derrida évoque une lecture «stéréosco-
pique®», et méme une «stéréométhodologie**» :

Une colonne soutient. Deux piliers consolident — ot1 écartent d’elle-méme toute
édification. Peut-étre s'agit-il ici d’une dérape brusque, de soustraire la colonne, le
pilier, le pivot a la multiplicité analogique, métaphorique, figurale ou polysémique
pour les entrainer dans une sorte de toupillage disséminal®.

La stéréographie — lecture double, terme appartenant au domaine photo-
graphique, technique archaique de mouvement et de relief dont nous avons
proposé plus haut un exemple — ouvre conformément au souhait de Genet des
espaces et des mouvements, accélére la lecture, réactive le « caractere différentiel
de la force » dont Derrida rappelle dans L'Ecriture et la différence la nécessité+.
Un espace s'ouvre au sein du texte critique — quelque chose se «soustrait»,
«s'écarte» —une chambre qui ouvre le texte & quelque chose comme une irrup-
tion pneumatique: « Espacons. Lart de ce texte, cest lair qu'il fait circuler entre
ses paravents®. » La stéréographie critique derridienne rejoint ainsi 'ambition
d’une «parole soufflée**», d’une écriture pneumatique qui rejoint le lyrisme a
son origine moderne, dans un étre hybride (occidental-oriental) tel qu’il a pu
se développer dans le courant du dolce stil novo — logique de I'inspiration, de
la vaporisation, du sfogo.

De méme, cette dimension pneumatique associée immédiatement a la
question lyrique, rejoint la volonté derridienne d’une dissémination® qui est elle
aussi immédiatement lyrique — il suffit de penser au Canzoniere de Pétrarque,

38. Jacques Derrida, Le Calcul des langues, op. cit.

39. Ibid., p. 43.

40. Id.

41. Ibid., p. s1.

42. «Contre les risques substantialistes ou irrationnalistes, la premiére précaution consiste
justement a rappeler le caractére différentiel de la force. Dans les textes que je viens d’évoquer,
il s'agit toujours de la force différentielle, de la différence comme différence de force, de la
force comme différance ou force de différance (la différance est une force différée-différante)
il s’agit toujours du rapport entrer la force et la forme, entre la force et la signification; il
sagit toujours de force “performative”, force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force
persuasive et de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout de toutes les
situations paradoxales ot la plus grande force et la plus grande faiblesse s’échangent étran-
gement» (Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, op. cit., p. 20).

43. Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 88.

44. Jacques Derrida, «La parole soufflée», L’Ecriture et la diférence, op. cit., p. 253-292.

45. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1969.
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a la dissémination anagrammatique du nom de Laura dans le poéme*’, ainsi
qu’a la dissémination de I'image de Laura dans la nature, dans le paysage de
son absence, en suivant la métamorphose de Daphné en laurier — en autant de
feuilles, bruissements, paysages. Il y a donc ainsi, chez Derrida comme chez ces
poctes lyriques du dolce stil novo, un rapport a l'objet de I’écriture qui est un
rapport d’exposition et de destruction, que Giorgio Agamben décrit finalement
comme une forme d’épistémé du devenir-fantasme, constitutif de cette époque:

La méme théorie permettait aussi d’expliquer la genése de 'amour; on ne peut, en
particulier, comprendre le cérémonial amoureux que la poésie lyrique des trou-
badours et du dolce stil novo ont légué a la poésie occidentale moderne, si l'on ne
tient compte du fait qu’il se présente depuis l'origine comme un processus fantas-
matique. Ce nest pas un corps extérieur, mais une image intérieure, cest-a-dire le
fantasme imprimé par I'intermédiaire du regard dans les spiritus phantastici, qui
est l'origine et l'objet de "amour; et seules, pensait-on, I’élaboration minutieuse et
la contemplation éperdue de ce fantasmatique simulacre mental avaient le pouvoir
de générer une authentique passion amoureuse?.

Ainsi Iécriture lyrique est «’édifice de la pneumo-fantasmalogie» qui
installe une «tension entre le désir et son insaisissable objet»** — dont Derrida
reprend le fonctionnement, en modifiant finalement simplement la qualité
de Pobjet. Ainsi, le lyrisme critique — prenant I'ceuvre elle-méme pour objet
— s’inscrit dans une réelle dimension lyrique, en éloignant simplement son objet
d’un degré supplémentaire sur I’échelle de la condamnation platonicienne du
pocte. La représentation est condamnée, mais ce que fait Derrida — finalement
comme Velasquez selon Foucault — procéde a une «représentation de la repré-
sentation® » dans des conditions d’écriture qui restent lyriques.

Clest dans tous les cas ce que reléve Giorgio Agamben: lyrisme et critique
procedent de la méme logique fantasmatique, qui consiste a construire «les
conditions d’inaccessibilité**» de son objet: «[Cle qui est enfermé dans la
stanza de la critique n’est rien, mais ce rien préserve I'inappropriabilité comme
son bien le plus précieux”.» Et C’est 4 une telle inappropriabilité que tend le
texte derridien:

46. Pétrarque, Canzoniere, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 56.

47. Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Rivages, 1994, p. 54.

48. Ibid., p. 215.

49. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.

50. « Comme toute quéte authentique, la quéte critique consiste, non point & retrouver son
objet, mais a assurer les conditions de son inaccessibilité » (Giorgio Agamben, 0p. cit., 1994,
p- 9)-

s1. Giorgio Agamben, Stanze, traduction d’Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998 [1981],

p. 1L
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Lépreuve de I'événement, ce qui, dans I'épreuve, 4 la fois souvre et résiste a ['ex-
périence, Cest, me semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive.
Lévénement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive & me surprendre, a surprendre
et a suspendre la compréhension : I’événement, c’est d’abord ce que d’abord je ne
comprends pas. Mieux, I’événement, cest d’abord gue je ne comprenne pas. 11
consiste en ce que je ne comprends pas: ce que je ne comprends pas et d’abord
que je ne comprenne pas, le fait que je ne comprends pas: mon incompréhension.
Voila sur quelle limite, a la fois interne et externe, je serais tenté d’insister ici:
bien que I'expérience d’un événement, le mode selon lequel il nous affecte appelle
un mouvement d’appropriation (compréhension, reconnaissance, identification,
description, détermination, interprétation a partir d’un horizon d’anticipation,
savoir, nomination, etc.), bien que ce mouvement d’appropriation soit irréductible
et inévitable, il n’y a d’événement digne de ce nom que 1 oli cette appropriation
échoue sur une frontiere. Mais sur une fronti¢re sans front ni confrontation, une
frontiere que I'incompréhension ne heurte pas de face, car elle n’a pas la forme
d’un front solide: elle échappe, elle reste évasive, ouverte, indécise, indéterminable.
D’oui inappropriabilité, 'imprévisibilité, la surprise absolue, I'incompréhension,
le risque de méprise, la nouveauté inanticipable, la singularité pure, I’absence
d’horizon®.

Lobjet lyrique — de méme que l'objet lyrique critique — est ce qui monte,
spectral, comme par anamorphose, du texte stéréographique”. Un détourne-
ment du regard, une conversion ouvre la chambre d’une agitation spectrale de
son objet — dans un procédé qui est lyrique sans distinction, que ce soit dans
les poemes de Cavalcanti ou dans un texte comme Glas.

Le comportement lyrique articule ainsi le calcul a I'incalculable, ouvre a
une accélération, installe des dispositifs ouvrant a 'accélération, fait délirer le
signe et le calcul jusqu’a en faire naitre quelque chose comme le chiffre.

Cette pratique stéréographique n’est finalement qu'un des dispositifs
d’écriture — de « machines d’écriture’™» — parmi ceux utilisés ou mis en ceuvre
par Derrida pour contraindre la langue a accueillir I'incalculable: « D’abord:
deux colonnes. Tronquées, par le haut et par le bas, taillées aussi dans leur
flanc: incises, tatouages, incrustations”. » La stéréographie se répéte en abyme,

52. Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, op. cit., p. 139.

53. Ce qui correspond au deuxi¢me type d’image stéréographique, qui, a partir d'une conver-
sion du regard, ouvre I'acces & une image spectrale.

54. On se souviendra des termes de la citation de Marges apposée plus haut, ot Derrida
parlait de «machine d’écriture», «lecteur mécanique», méme si ces termes décrivaient
alors une forme naturelle du processus d’écriture. Il évoque aussi, dans Glas, le réve d’une
«machine a calculer la lecture», qui existe aujourd’hui: «Il faut bien entendre l'attaque du
mot gloire. Une machine a calculer la lecture le confirmerait sans doute, cest avec galerie,
galére et quelques autres, un des mots préférés de lauteur» (Jacques Derrida, Glas, op. cit.,
1974, p. 28).

55. Jacques Derrida, « priere d’insérer», ibid., s. p.
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et se multiplie de maniere spéculaire comme les miroirs du bordel dans Le
Balcon de Genet multiplient et détruisent toute stabilité de la référence. Les
colonnes s'ouvrent de pieges, de «judas®», en une multiplication des dispositifs
cherchant & accueillir dans 'ceuvre critique son objet incalculable suivant les
régles de 'hospitalité derridienne, comme irruption et accueil de I'inattendu,
de 'imprévisible:
Mais I’hospitalité pure ou inconditionnelle ne consiste pas en une telle invita-
tion («je t'invite, je taccueille chez moi 4 la condition que tu adaptes aux lois et
normes sur mon territoire, selon ma langue, ma tradition, ma mémoire», etc.).
Lhospitalité pure et inconditionnelle, 'hospitalité elle-méme souvre, elle est

d’avance ouverte & quiconque n'est ni attendu ni invité,  quiconque arrive en visi-
teur absolument étranger, en arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre?”.

Cette maniere de miner le texte évoque les pratiques d’un John Cage,
cherchant a sarracher — par exemple dans la création du dispositif des pianos
préparés — a une certaine forme d’orthogénése pour accueillir au sein méme de
'ceuvre I'inattendu, I'irrépétable. Ces dispositifs cherchent finalement a miner
le texte, voire a miner la langue, dans ce qu’il serait possible d’appeler une
forme de lyrisme stochastique, travaillant cette fois-ci 'espace morphologique.
Ces pratiques apparaissent notamment dans les Carnets conservés a 'IMEC,
exercices combinatoires proches de la temurah juive’.

Ces machines d’écriture articulent donc le calcul a 'incalculable, le dispo-
sitif & son débordement, la loi de son écriture a I'oubli. C’est ce dont témoigne
Derrida quant a la naissance du chiffre 52 qui commande le dispositif d’écri-
ture de La Carte postale:

Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il sagit 1a d’'un chiffre que javais
voulu symbolique et secret — bref un cryptogramme savant, entendez, trés naif,
qui m’avait colité de longs calculs. Si je déclare maintenant, et cest la vérité, je le
jure, que j’ai totalement oublié la régle aussi bien que les éléments d’un tel calcul,
comme si eux-mémes je les avais jetés au feu, je connais d’avance tous les types de
réaction que cela ne manquera pas de susciter chez les uns et les autres. [...] Disons
que de ce programme il est indirectement question tout au long de 'ouvrage®.

Le calcul doit donc se résoudre dans un « programme» qui ne peut plus
se donner qu'obliquement, qui est le propos oblique du texte — et qui appar-
tient & une «crypte» a laquelle Derrida s’est lui-méme garanti I'inaccessibilité.

56. Ibid., p. 25.

57. Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, op. cit., p. 187.

58. Voir sur ce point Guillaume Surin, «Vers un lyrisme stochastique», Etudes littéraires,
vol. 50, n° 2 (2021), p. 10I-119.

59. Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 11.
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Lincalculable apparait ainsi dans le texte comme son chiffre®, louvrant a
son espace lyrique d’apparition, d’expansion: « Cest quand [’écrit est défunt
comme signe-signal qu’il nait comme langage®. »

Ces associations d’'un signe chiffré ne peuvent pas ne pas évoquer le senhal
de la poésie médiévale, nom crypté qui est selon Martine Broda, la matrice
méme de I’économie du « haut lyrisme®», et doivent nous guider vers I’atten-
tion particuliere que Derrida semble avoir donnée au réve benjaminien d’une
«langue adamique», d’'une langue des noms, développé par exemple dans son
essai «Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier®».
Dans la pensée de Benjamin, le nom se place dans I'instant de la frappe de la
création divine par le verbe, et le nom des choses se perd dans son actualisa-
tion, dans la parole, dans la répétition. Il faut ainsi — et clest aussi le sens de
sa théorie de la traduction — accueillir le nom dans la langue: la langue doit
indiquer sans fin ce nom propre qui infiniment la précede et la déborde. Cette
attention se marque tout particulierement dans un texte consacré a Walter
Benjamin, « Prénom de Benjamin»:

Bien des signes laissent penser, a se fier 4 une logique constante de son discours,
que pour Benjamin, aprés cette chose irreprésentable qu'aura été la «solution
finale», non seulement le discours et la littérature et la poésie ne sont pas impos-
sibles mais se voient dicter, plus originairement et plus eschatologiquement que
jamais, le retour ou l'advenue encore promise d’une langue des noms, d’une langue
ou d’une poétique de l'appellation, par opposition a une langue des signes, de la
représentation informative ou communicative®.

Cette attention a une «langue des noms», Derrida semble avoir cherché a la
mettre en pratique, en s'intéressant, comme nous I’avons relevé dans ses dis-
positifs stochastiques, aux «coincidences aléatoires mais signifiantes dont des
noms propres sont proprement le lieu® », en cherchant a en libérer I'expansion
au cceur méme de son texte, d'une mani¢re qu’il qualifie lui-méme de «litté-
raire»: « Le grand enjeu du discours — je dis bien discours — littéraire: la trans-
formation patiente, rusée, quasi animale ou végétale, inlassable, monumentale,
dérisoire aussi mais se tournant plutdt en dérision, de son nom propre, rebus,

60. «Le télégramme d’une métonymie — un nom, un chiffre — accuse I'inqualifiable en recon-
naissant qu'on ne reconnait pas: on ne connait méme pas, on ne sait pas encore qualifier, on
ne sait pas de quoi on parle» (Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, op. cit., p. 134).

61. Jacques Derrida, LEcriture et la différence, op. cit., p. 23.

62. Martine Broda, LAmour du nom, Paris, José Corti, 1997.

63. Walter Benjamin, «Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier»,
(Euvres I, Paris, Gallimard, 2000.

64. Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 71.

6s. Ibid., p. 74.
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en choses, en nom de choses. La chose, ici serait la glace dans laquelle prend
le chant, la chaleur d’une appellation qui se bande dans le nom®. »

Les ALC sonnent, claquent, éclatent, se réfléchissent et se retournent dans tous les
sens, comptent et se décomptent, ouvrant — ici — dans la pierre de chaque colonne
des sortes de judas incrustés, créneaux, jalousies, meurtriéres pour voir a ne pas
se laisser emprisonner dans le colosse, tatouages dans la peau plissée d’un corps
phallique ne se donnant jamais a lire qu’a bander, légendes aussi pour les pierres
du Balcon ou boxon. [...] De ce qui claque ici — et décompose le cadavre du mot
(balc, talc, algue, éclat, glace, etc.) dans tous les sens, cest la premiere et derniere
fois que, pour I'exemple, vous étes ici comme prévenu de ce texte. Vous devrez
faire le reste du travail seul et vous accuser, comme lui, comme qui écrit, dans
votre langue. Au moins. « Peut-étre voulais-je m’accuser dans ma langue. » Il vous
faudra aussi travailler comme un organiste le mot de langue®.

Le texte critique souvre donc a la logique anagrammatique, aux vertiges
d’une stéréographie en abyme, et 4 la présentation oblique, fantasmée, d’une
image profondément lyrique qui s’agite dans le nom de Genet.

*okk

Le sous-titre de Glas est, dans I’édition de 1981 chez Denoél, « Que reste-t-il
du savoir absolu ?°®» — et ce reste doit trouver tout son sens dans le travail de
complication que Derrida impose 4 ce mot. En ce sens, le «pri¢re d’insérer »
de Glas releve: «Que reste-t-il du savoir absolu? [...] reste a savoir — ce quon
n’a pu penser: le détaillé d’'un coup®. »

Ce reste que ne doit pas oublier le «savoir absolu» est sans doute I'incal-
culable — qui doit étre pris dans son sens de pharmakon, dans sa réversibilité.
Car l'incalculable, que nous avons approché comme I’élément lyrique, cette
surcharge d’écriture, est aussi la force contemporaine qui déborde et fixe les
identités, dans une forme de «disruption”».

Des lors, si le «savoir absolu» ne doit faire I’économie de ce «reste» qu'est
Iincalculable, il doit aussi se montrer attentif a I'incalculable algorithmique
qui soumet le sujet contemporain aux extrémes de la lisibilité, de la visibilité,
de la vulnérabilité — comme capacité a étre écrit et donc lu. C’est notamment
le sens des analyses de Bernard Stiegler, éleve et héritier de Derrida:

Les plateformes, et tout ce qui vient avec comme projet d’un nouveau stade
de I'exosomatisation qui serait intégralement calculé, calculable et automatisé,

66. Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 11.

67. Ibid., p. 8.

68. Jacques Derrida, Glas, Paris, Denoél, 1981.

69. Jacques Derrida, « pri¢re d’insérer», Glas, op. cit., 1974, s. p.

70. Bernard Stiegler, Dans la disruption, Paris, Les Liens qui Liberent, 2016.
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détruisent systémiquement ce qui, par cette accumulation, et 4 travers des dispositifs
rétentionnels, forme et protege I'humus exosomatique qui doit impérativement
demeurer humide pour ne pas devenir poussitre en pure perte”.

Dans le méme mouvement, Stiegler note que «les algorithmes» «détruisent
I’humus noétique par un 4/éos automatisé qui perd son objet méme a savoir,
I'incalculable».

Incalculable contre incalculable, on comprend les enjeux d’'un lyrisme cri-
tique chez Derrida, et la nécessité d’une «ruine» de son propre texte”, dans
une logique qui rappelle I'économie de I'auto-immune développée dans son
ceuvre tardive: « Pour Derrida, la déconstruction de I'idée de terrorisme est la
seule ligne de conduite politiquement responsable, car son utilisation par I'Etat
a pour effet pervers d’aider la cause terroriste™» — dés lors, mettre en ceuvre
une logique d’attaque auto-immune du texte par lui-méme engage I’écriture
derridienne sur des voies politiques que nous ne pouvons pas déployer ici, et
tout particulierement celles d’une déconstruction nécessaire du terrorisme.

De méme maniére — que penser du fait que la critique doive rendre justice 3 un
texte?

Clest ce que je voudrais m’employer a faire ici: montrer pourquoi et com-
ment ce quon appelle couramment /z déconstruction, tout en semblant ne pas
«adresser» le probléme de la justice, n’a fait que cela sans pouvoir le faire direc-
tement, seulement de fagon obligue. Oblique comme en ce moment méme, ou
je mappréte 4 démontrer que 'on ne peut pas parler directement de la justice,
thématiser ou objectiver la justice, dire «ceci est juste» et encore moins «je suis
juste» sans trahir immédiatement la justice, sinon le droit.”s

La justice, qui est sans doute, avec I'hospitalité, 'un des enjeux fonda-
mentaux de la pensée politique de Derrida, ne peut se donner que de mani¢re
oblique, dans un moment de suspension — époché — offert par les pratiques

71. Bernard Stiegler, Quuppelle-t-on panser, 2, Paris, Les Liens qui Libérent, 2020, p. 20.
72. Ibid., p. 26.

73. « Texte et signature sont des spectres. Et Benjamin le sait, si bien que I'événement du texte
Zur Kritik der Gewalt consiste en cette étrange ex-position: une démonstration ruine sous
vos yeux les distinctions quelle propose; elle exhibe et archive le mouvement méme de son
implosion, laissant en place ce qu'on appelle un texte, le fantdme d’un texte qui, lui-méme
en ruine, a la fois fondation et conservation, n’arrive ni a 'une ni a l'autre et reste 1, jusqu’a
un certain point, pour un certain temps, lisible et illisible, comme la ruine exemplaire qui
nous avertit singuli¢rement du destin de tout texte et de toute signature dans leur rapport
au droit, cest-2-dire nécessairement, hélas, a une certaine police. Tel serait donc, soit dit
en passant, le statut sans statut d’un texte dit de déconstruction et de ce qu'il en reste. Le
texte n’échappe pas a la loi qu’il énonce. Il se ruine et se contamine, il devient le spectre de
lui-méme» (Jacques Derrida, Force de loi, op. cit.).

74. Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, op. ciz., p. 13.

75. Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 26.
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déconstructives de désédimentation’, comme si, quelque part, 'élément
lyrique et la justice se donnaient dans le méme mouvement. Il y a donc dans
Iécriture critique quelque chose comme une responsabilité de son objet, qui
doit le rendre a I'incalculable et a son inappropriabilité, qui doit le rendre a
rien de moins qu’a la justice, qui doit dans le méme mouvement, advenir, se
donner dans une apparition inassignable — ereignis.

*okk

On connait les éléments de la condamnation de la poésie par Adorno’” — et on
sait, avec Celan, que le nazi était aussi celui qui écrivait” — et pourtant, Cest
bien «apres cette chose irreprésentable quiaura été la “solution finale”, [que] non
seulement le discours et la litcérature et la poésie ne sont pas impossibles mais
se voient dicter, plus originairement et plus eschatologiquement que jamais, le
retour ou I'advenue encore promise d’une langue des noms” ».

Ainsi, il est possible d’envisager quune génération qui s’interdit en quelque
sorte le lyrisme ne s’en interdit pas pour autant l'usage:

Non sappiamo piu accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non
conosciamo nemmeno il posto nel bosco; ma di tutto questo possiamo raccontare la
storia [Scholem, Yosef Agnon]. E possibile leggere questo aneddoto comeunallegoria
della letteratura®™.

Derrida, et avec lui Agamben, Deleuze, Foucault, Barthes, Blanchot, tout
en tenant compte de 'impossibilité contemporaine du lyrisme, a choisi d’en
prendre la responsabilité, d’en prendre en charge le feu. Loin des postures poé-
tiques, littéraires, dans les profondeurs qui furent celles des moines copistes
médiévaux, une génération a pris en charge le feu du lyrisme, dans toute sa
dimension terrible, dans son état critique.
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