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Jacques Derrida et l’écriture  
de l’incalculable

Guillaume Surin

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger… Überzähliges Dasein

entspringt mir im Herzen. 
Vois, je vis. De quoi ? Ni l’enfance ni le futur 

ne diminueront… La source d’une existence incalculable
me jaillit au cœur. 

R.M. Rilke, Les Élégies de Duino, 9ème élégie1. 

Mais la justice incalculable commande de calculer. Et d’abord au plus proche de 
ce à quoi on associe la justice, à savoir le droit, le champ juridique qu’on ne peut 
isoler dans des frontières sûres, mais aussi dans tous les champs dont on ne peut 
pas le séparer, qui interviennent en lui et qui ne sont plus seulement des champs : 
l’éthique, le politique, le technique, l’économique, le psycho-sociologique, le phi-
losophique, le littéraire, etc. Non seulement il faut calculer, négocier le rapport 
entre le calculable et l’incalculable, et négocier sans règle qui ne soit à ré-inventer 
là où nous sommes « jetés », là où nous nous trouvons ; mais il faut le faire aussi 
loin que possible, au-delà du lieu où nous nous trouvons et au-delà des zones déjà 
identifiables de la morale, de la politique ou du droit, au-delà de la distinction 
entre le national et l’international, le public et le privé, etc. L’ordre de ce il faut 
n’appartient proprement ni à la justice ni au droit. Il n’appartient à l’un de ces 
deux espaces qu’en le débordant vers l’autre2. 

Dans le cadre de ce travail collectif sur les rapports entre lyrisme et critique, 
et dans le souhait d’établir les contours d’un lyrisme critique, le travail qui suit 
cherchera à se tourner vers les enjeux portés par les questions du calcul et de 
l’incalculable dans l’œuvre de Jacques Derrida. Comme peut le montrer l’extrait 

1.	 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, Les Élégies de Duino suivi de Les Sonnets à Orphée 
[Duineser Elegien ; Die Sonnette an Orpheus], traduit de l’allemand par Armel Guerne, Paris, 
Éditions du Seuil, 2006 [1923], p. 84 ; nous traduisons. 
2.	Jacques Derrida, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, 1994-
2005, p. 61. 
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de Force de loi placé en ouverture, le calcul se trouve à la croisée de nombreux 
chemins de pensée, et se voit travaillé – au sens d’une perlaboration freudienne 
[Durcharbeitung] – dans une complication sémantique qui place cette notion 
rendue folle3 à la jonction des espaces et de la responsabilité de la littérature, 
de la philosophie, de la politique, du droit, de la justice. 

Et c’est tout d’abord dans l’espace littéraire que nous tâcherons de penser 
cette question d’un incalculable, et tout particulièrement dans l’espace lyrique 
ouvert par et dans Les Élégies de Duino de Rainer Maria Rilke. Rilke n’est pas à 
proprement parler travaillé par Derrida, à l’inverse de Paul Celan par exemple, 
mais on ne peut douter d’une lecture et d’une connaissance intime du poète, 
comme l’atteste une citation déposée au détour d’un des envois mutilés de 
La Carte postale : 

« Ein jeder engel ist schrecklich », bien aimé4. 

Cet ange terrifiant convoqué par Derrida est un des vecteurs de l’incalcu-
lable dans le texte de Rilke – terme choisi ici pour traduire « Überzähliges » dans 
la citation placée en exergue5 – qui y apparaît comme le point extrême d’une 
forme d’échange, de commerce6, d’économie lyrique d’essence sacrificielle dans 
laquelle le sujet lyrique7 – (d)écrit par Rilke – traverse l’expérience graduelle 

3.	La folie qui peut valoir, dans l’œuvre de Derrida, comme une traduction de l’ incalculable, 
justement. Voir par exemple Le Monolonguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 25 : « Ce 
n’est pas seulement la loi même de ce qu’on appelle la traduction. Ce serait la loi elle-même 
comme traduction. Une loi un peu folle, je suis prêt à te l’accorder. Mais vois-tu, ce n’est 
pas très original, et je le répèterai encore plus tard, j’ai toujours soupçonné la loi, comme la 
langue, d’être folle, en tout cas l’unique lieu et la première condition de la folie. »
4.	Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, 
p. 12. Le texte, que l’on pourrait traduire par « tout ange est terrifiant », est donné par Derrida 
en allemand, non traduit, et suivi d’un vide de 52 signes suivant la logique de mutilation 
de ce texte bouleversant, qui donne dans sa première partie les restes d’une correspondance 
amoureuse. On peut noter aussi que l’intérêt de Derrida pour l’anagramme se serait sans 
doute intéressé aux rapports existant entre les lettres de : Rilke / incalculable / lyrique. 
5.	 Jean-Yves Masson emploie le mot « surcroît » en modifiant la structure de la phrase : « L’être 
qui jaillit de mon cœur m’est donné par surcroît » (Élégies duinésiennes, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1996, p. 135). Angelloz traduit quant à lui par « surabondante » (Paris, Aubier, 1943, 
p. 95). Ces deux traductions perdent la notion de chiffre ou de calcul induite par « zahl », à 
la différence de la très belle traduction de Lorand Gaspar, qui traduit par « surnuméraire ». 
(R. M. Rilke, Œuvres II, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 371). 
6.	« Dorthin / führt uns der Blick, / mit dieser / Hälfte / haben wir umgang » (Paul Celan, 
« Dein hinübersein », Die Niemandsrose, Gedichte I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1975, p. 218). « Vers là-bas / nous conduit le regard, / avec cette / moitié / avons-nous 
commerce » ; nous traduisons. 
7.	Selon le « déplacement stratégique » opéré par Dominique Rabaté dans Figures du sujet 
lyrique, notion dont il rappelle par ailleurs la fragilité constitutive : « Mais le déplacement, 
alors stratégique, de la question du lyrisme comme genre à celle du « sujet lyrique » redevient 
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d’une immersion, d’une dissolution. En ce sens, « l’ange » et « le beau » sont 
« terribles » en ce qu’ils sont porteurs du « pollen de la divinité en fleurs » – un 
des degrés de cette économie immersive, et une des limites du supportable : 

Car le beau n’est que le commencement du terrible, 
Ce que tout juste nous pouvons supporter
Et nous l’admirons tant parce qu’il dédaigne
De nous détruire8. 

L’incalculable lyrique serait ainsi à placer du côté de la divinité elle-même, 
dans la « hiérarchie » presque plotinienne construite par Rilke, dont l’étreinte 
de l’ange n’est qu’un degré mais qui « détruirait » déjà le sujet de sa présence à 
la force insupportable [« stärkeren dasein9 »]. « De la vaporisation et de la cen-
tralisation du Moi. Tout est là10 » : la formule de Baudelaire saisit le lyrisme 
dans la problématique de l’inspiration platonicienne du poète, mais dans la 
volonté ici d’une tenue de cette dissolution, d’un maintien11 et d’une plongée 
au plus loin dans cet incalculable. 

Dans les interstices 
De cet espace-ci du monde (où le cri préservé
De l’oiseau passe ainsi que les hommes en rêve)
Ils enfoncent les coins de leurs piailleries12. 

L’écriture lyrique cherche ainsi à « enfoncer le coin » d’un chant dans un 
espace inhabitable, et les vers de Rilke trouvent un écho chez Derrida, qui 
évoque dans une analyse de Nietzsche l’ambition de plonger « l’étrave du 
style13 », dans la pulpe de la langue. Et c’est en tant qu’écriture que se donne 
ce lyrisme moderne – le lyrisme, chez Rilke, qui écarte les questions de la voix 

– dans tant de travaux d’étudiants – un personnage trop consistant, une figure hypostasiée et 
aussi mécanique que le narrateur genettien dès qu’il s’agit d’un récit en prose » (Dominique 
Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 13). 
8.	R. M. Rilke, Les Élégies de Duino, op. cit., p. 9 ; traduction de Lorand Gaspar. 
9.	« Et même si l’un d’eux soudain / me prenait sur son cœur : de son existence plus forte je 
périrais » (id.). 
10.	 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, Fusées, Mon Cœur mis à nu, Paris, Gallimard, 
1986, p. 89.
11.	 « Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde 
pure. Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle. » Cette citation de Hegel placée 
en exergue d’un recueil d’Yves Bonnefoy évoque ce « maintien » à la frontière lyrique de 
la philosophie et de la poésie (Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’ immobilité de Douve, 
Poèmes, Paris, Gallimard, 1978, p. 25). 
12.	 R. M. Rilke, Les Sonnets à Orphée, Les Élégies de Duino suivi de Les Sonnets à Orphée, 
op. cit., p. 209. 
13.	 Jacques Derrida, Éperons, Styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 87. 
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immédiatement en donnant l’élégie comme la retenue d’un cri14, se construit 
donc dans une écriture qui s’engage dans un chemin entre immersion et main-
tien dans justement cet incalculable de la « divinité en fleurs », incalculable de 
la langue. Dans le même mouvement d’écriture le sujet s’expose et arpente le 
territoire d’un chant qui est l’écriture d’un chant retenu dans la gorge15, ras-
semblé comme une flèche dans l’instant de son départ16. 

Le lyrisme se joue ainsi au niveau du tympan17 – le moment où une membrane 
est exposée, où elle choisit d’exposer sa vulnérabilité – où celui qui ne se dira 
jamais poète recueille et décalque ce qui s’écrit comme à jamais ce qui se lit18. Et 
c’est en ce sens que Derrida développe les images d’une « machine d’écriture » :

Il s’agira presque constamment, dans ce livre, d’interroger la relevance de la limite. 
Et donc de relancer en tous sens la lecture de l’Aufhebung hégelienne, éventuel-
lement au-delà de ce que Hegel, en l’inscrivant, s’est entendu dire ou a entendu 
vouloir dire, au-delà de ce qui s’est inscrit sur la paroi interne de son oreille. Cela 
implique la paroi dans une structure délicate, différenciée, dont les orifices peuvent 
toujours rester introuvables, l’entrée et l’issue à peine praticables ; et que le texte 
– celui de Hegel par exemple – fonctionne comme une machine d’écriture dans 
laquelle un certain nombre de proposition typées et systématiquement enchaînées 
(on doit pouvoir les reconnaître et les isoler) représentent l’« intention consciente » 
de l’auteur comme lecteur de son « propre » texte, au sens où l’on parle aujourd’hui 
de lecteur mécanique19.

Ce qui s’écrit pour Derrida est l’épreuve de l’incalculable qui « s’inscrit 
sur la paroi interne de son oreille », recueilli et traduit par le sujet lyrique, 
importance du tympan donc qui a été travaillée par Rilke lui-même quand 
il fait d’Orphée celui qui a su « ériger un temple dans l’ouïe » de ceux ayant 
perçu son chant20 : le lyrisme procède ainsi d’une infra-identité (Simondon), 
d’une archi-écriture, d’un mouvement entre l’écoute et la réponse, l’appel et 
le silence, l’accueil et l’explosion, le fini et l’infini, le cœur et le surnuméraire, 
le calcul et l’incalculable – du recul dans un séisme dont le poème ne peut 
être que la réplique. 

14.	« Qui donc dans les ordres des anges / m’entendrait si je criais ? » (R. M. Rilke, Les Élégies 
de Duino, op. cit., p. 209). 
15.	 « Mieux vaut que je taise la montée obscure de l’appel » (id.).
16.	 « La dépasser, vibrant telle la flèche jaillie de la corde et qui ramassée dans l’instant du 
départ se dépasse » (ibid., p. 13). 
17.	 Dont Derrida travaille le terme avec une fertilité rare dans « Tympan », Marges (de la 
Philosophie), Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. I-XXIII.
18.	 « Le “grand écrivain”, par exemple, écrit moins qu’il ne lit, le premier, le texte naturel » 
(Jacques Derrida, Le Calcul des langues, Paris, Éditions du Seuil, 2020, p. 48). 
19.	 Jacques Derrida, Marges (de la Philosophie), op. cit., p. II. 
20.	R. M. Rilke, Sonnets à Orphée, op. cit., p. 101. 
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Nous écrivions « le poème », mais nous pouvons voir ainsi que le lyrisme est 
d’emblée critique, par sa haute vulnérabilité21 tout d’abord, puis par sa volonté 
de destruction22. Cette épreuve de l’incalculable où l’écriture lyrique doit 
prendre naissance, doit s’inaugurer – et inaugurer l’écriture elle-même – est 
aussi celle que doit faire, pour Derrida, tout texte critique. Le texte critique 
ne peut faire l’économie d’une exposition de l’ élément lyrique que Benjamin 
nomme Gedichtete, et dont nous avons pu voir qu’il devait être l’objet d’une 
présentation [Darstellung] dans et par le geste critique. 

On ne dira rien du procès de la création lyrique, ni de la personne du créateur ou 
de sa vision du monde, mais on dégagera la sphère particulière et unique où se 
trouve la tâche et le présupposé du poème. Cette sphère est tout ensemble résultat 
et objet de la recherche. Elle ne peut plus être elle-même comparée avec le poème, 
elle est plutôt le seul élément que la recherche puisse établir avec solidité. Cette 
sphère, qui possède pour chaque poésie une forme particulière, nous la définissons 
comme le noyau poétique [Gedichtete]23. 

Et Derrida semble avoir donné écho à l’injonction benjaminienne, en 
rappelant dès ses premiers écrits la nécessité pour l’écriture critique, pour le 
texte philosophique, de ne pas vider son objet de ses forces, ce qu’il reproche 
par exemple à l’entreprise structuraliste de Jean Rousset : 

Dans Forme et Signification, le géométrique ou le morphologique n’est corrigé que 
par une mécanique, jamais par une énergétique. Mutatis mutandis, on pourrait 
être tenté de reprocher à Rousset, et à travers lui au formalisme littéraire, ce que 
Leibniz reprochait à Descartes : d’avoir voulu tout expliquer dans la nature par 
figures et mouvements, d’avoir ignoré la force en la confondant avec la quantité 
de mouvement24. 

C’est ainsi que pour Derrida, le texte critique –  et finalement, dans sa 
théorie et dans sa pratique, le texte en général – doit porter la trace d’un élé-
ment lyrique qui est un incalculable (comme le montre l’extrait suivant, relatif 
à l’œuvre de Paul Celan) et qui doit, comme dans le vers de Rilke, lui « jaillir 
au cœur » :

21.	 Par sa vulnérabilité, il faut entendre sa fragilité, son existence toujours en crise – comme 
le rappelle Derrida lui-même : « Par critique, j’entends à la fois décisive, potentiellement déci-
soire, décidante, et en crise : aujourd’hui plus vulnérable et menacée que jamais » (Jacques 
Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 Septembre. Dialogues à New York [octobre-dé-
cembre 2001] avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 137). 
22.	Nous renvoyons sur ce point aux analyses de Francesca Manzari dans l’article ouvrant 
ce dossier. 
23.	Walter Benjamin, « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin », Œuvres I, op. cit., p. 91 sq.
24.	Jacques Derrida, « Force et Signification », L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du 
Seuil, 1967, p. 29.
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Le poème est bien ici le subjectum que nous évoquions il y a peu. S’il garde 
une initiative apparemment souveraine, imprévisible, intraduisible, presque 
illisible, c’est aussi qu’il reste une trace abandonnée, tout à coup indépendante 
du vouloir-dire intentionnel et conscient du signataire, errant mais de façon 
secrètement réglée, d’un référent à l’autre – et destinée à survivre, dans un 
« processus infini », aux déchiffrements de tout lecteur à venir. Si, comme toute 
trace, il est ainsi destinalement abandonné, coupé de son origine et de sa fin, 
cette double interruption n’en fait pas seulement le malheureux orphelin dont 
parle le Phèdre de Platon à propos de l’écrit. Cet abandon qui paraît le priver, 
l’émanciper, le séparer d’un père qui aurait exposé le calcul à l’ incalculable de 
la filiation interrompue, cette illisibilité immédiate, c’est aussi la ressource qui 
lui permet de bénir (peut-être, seulement peut-être), de donner, de donner 
à penser, de donner à peser la portée, de donner à lire, de parler (peut-être, 
seulement peut-être)25. 

***

Image 1. Le Plongeon de Miss Ward, image stéréographique, 188926.

[Le structuralisme] s’interdit de considérer d’abord, dans une configuration 
donnée, la part d’inachèvement ou de défaut, tout ce par quoi elle n’apparaîtrait 
que comme l’anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d’une orthogénèse 
pensée à partir d’un telos ou d’une norme idéale27. 

La saisie de l’ incalculable élément lyrique de son objet doit ainsi s’opposer 
à « l’orthogénèse » attaquée par Derrida chez les structuralistes, et respecter 
l’« épigénétisme28 » qui correspond davantage à l’expansion naturelle de tout 

25.	 Jacques Derrida, Béliers, le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, 
Galilée, 2003, p. 38 ; nous soulignons. 
26.	Strohmeyer & Wyman Publishers, Miss Ward, the Greatest of all Lady Divers, Underwood 
& Underwood, 1889.
27.	 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 43. 
28.	Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine biologique bien connue, 
opposée à un épigénétisme, et selon laquelle la totalité des caractères héréditaires serait enve-
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« acte littéraire29 ». À cette orthogénèse, Derrida a ainsi pu opposer le dispositif 
de ce qu’il faudrait appeler une stéréographie30. 

Cette stéréographie est liée à la découverte par Derrida d’un texte de Jean 
Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, 
et foutu aux chiottes, publié pour la première fois dans la Revue Tel Quel en 
196731, ce texte déploie sur deux colonnes deux textes complémentaires, invi-
tant à l’impossible d’une lecture simultanée. La première page affronte donc 
les deux passages suivants : 

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables et même 
qui sont « fausses », celles que l’on ne peut conduire sans absurdité jusqu’à leur 
extrémité sans aller à la négation d’elles et de soi, c’est celles-là qui doivent être 
exaltées par l’œuvre d’art. Elles n’auront jamais la chance ni la malchance d’être 
un jour appliquées. Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles 
suscitent32. 

Et, en face : 

Notre regard peut être vif ou lent, cela dépend de la chose regardée autant, ou plus, 
que de nous. C’est pourquoi je parle de cette vélocité par exemple, qui précipite 
l’objet au-devant de nous, ou d’une lenteur qui le rend pesant33. 

On connaît l’admiration de Jacques Derrida pour Jean Genet et pour son 
œuvre, admiration marquée par un respect rare chez Derrida, plus coutumier 
d’une certaine agressivité du geste déconstructif34. Écrire sur Genet, comme 

loppée dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respecteraient néanmoins 
déjà les formes et les proportions de l’adulte futur (ibid., p. 39). 
29.	Ibid., p. 24. 
30.	Il serait même possible d’opposer stéréographie à panorographie : « Le panorographe, image 
même de l’instrument structuraliste, a été inventé en 1824, pour, nous dit Littré, “obtenir 
immédiatement, sur une surface plane, le développement de la vue perspective des objets qui 
entourent l’horizon”. Grâce au schématisme et à une spécialisation plus ou moins avouée, 
on parcourt sur plan et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée de 
ses forces, même si elle est totalité de la forme et du sens, car il s’agit alors du sens repensé 
dans la forme, et la structure est l’unité formelle de la forme et du sens » (ibid., p. 12). 
31.	 Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu 
aux chiottes, publié pour la première fois dans la Revue Tel Quel en 1967 dans le no 29, mais 
cité de Jean Genet, Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, 1968. 
32.	 Ibid., p. 21. 
33.	 Id. 
34.	C’est ce que Derrida remarque par exemple dans un des documentaires qui lui ont été 
consacrés : « C’est que chaque fois que j’écris quelque chose dont j’ai le sentiment que ça fraye 
un nouvel espace, que j’avance là où je ne m’étais pas avancé, et ce qui très souvent implique 
des gestes qui peuvent sembler agressifs à l’égard d’autres penseurs ou de collègues – Je ne 
suis pas polémiqueur, mais il est vrai que les gestes de type déconstructifs ont souvent l’ap-
parence de gestes qui vont déstabiliser ou inquiéter ou angoisser les autres, ou blesser même 
quelquefois. 
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il entreprend de le faire dans Glas, ne pouvait ainsi se faire sans la conscience 
aigüe de la responsabilité impliquée, celle donc d’un « chant » de la plus haute 
« vélocité » : 

Ne pas arrêter la course d’un Genet. C’est la première fois que j’ai peur, en écrivant, 
comme on dit « sur » quelqu’un, d’être lu par lui. Ne pas l’arrêter, le ramener en 
arrière, le brider. Il m’a fait savoir hier qu’il était à Beyrouth, chez les Palestiniens 
en guerre, les exclus encerclés. Je sais que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu 
là-bas, mais comment le montrer ? Il n’écrit presque plus, il a enterré la littérature 
comme pas un, il saute partout où ça saute dans le monde, partout où le savoir 
absolu de l’Europe en prend un coup, et ces histoires de glas, de seing, de fleur, 
de cheval doivent le faire chier35. 

Ainsi, Glas va obéir à la même loi de construction que le texte de Genet 
– l’exaspérant par fidélité : texte consacré en sa colonne de droite à une critique 
bouleversante de finesse de l’œuvre de Genet, affrontée à une lecture de Hegel 
dans la partie gauche de la page, lecture-écriture bouleversant les règles du 
genre, disséminant son propos, appelant à une conversion de l’acte de lecture36, 
déplacée vers un nouvel espace d’expansion et de lisibilité, à un nouvel Umwelt. 

Le texte de Derrida reprend ainsi dès sa première page, colonne de droite, 
donc, les éléments du texte de Genet tout en les mettant en action en abyme, 
thématisant et mettant en œuvre immédiatement la notion d’incalculable : 

Deux colonnes inégales, disent-ils, dont chaque – enveloppe ou gaine, incalcula-
blement renverse, retourne, remplace, remarque, recoupe l’autre. 

L’incalculable de ce qui est resté se calcule, élabore tous les coups, les tord 
ou les échafaude en silence, vous vous épuiseriez plus vite à les compter. Chaque 
petit carré se délimite, chaque colonne s’enlève avec une impassible suffisance et 
pourtant l’élément de la contagion, la circulation infinie de l’équivalence générale 
rapporte chaque phrase, chaque mot, chaque moignon d’écriture (par exemple 
« je m’éc… ») à chaque autre, dans chaque colonne et d’une colonne à l’autre de 
ce qui est resté infiniment calculable37. 

Alors chaque fois que j’ai fait ce geste-là, il y a eu des moments de peur – pas au moment 
où j’écrivais – quand j’écris, quand j’écris il y a une espèce de nécessité, ou, je ne sais pas 
comment dire, de force plus forte que moi, qui fait que ce que je dois écrire, je l’écris, quelles 
que soient les conséquences, je n’ai jamais renoncé à écrire quoi que ce soit parce quelque 
conséquence me faisait peur » (Transcription d’un entretien filmé intitulé Fear of Writing). 
35.	 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 50.
36.	Cette expérience de conversion qui instaure l’acte littéraire (écriture ou lecture) est d’une 
telle sorte que les mots mêmes de séparation et d’exil, désignant toujours une rupture et un 
cheminement à l’intérieur du monde, ne peuvent le manifester directement mais seulement 
l’indiquer par une métaphore dont la généalogie mériterait à elle seule le tout de la réflexion 
(Jacques Derrida, L’Écriture et différence, op. cit., p. 17). 
37.	 Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 7. 
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Ce dispositif d’écriture a été utilisé par Derrida avant Glas, dans un texte 
jusqu’à peu inédit, œuvre inachevée qui appliquait une première fois ce principe 
des deux colonnes et qui justement (pour notre propos) s’intitule Le Calcul 
des langues38. C’est dans ce texte que Derrida évoque une lecture « stéréosco-
pique39 », et même une « stéréométhodologie40 » :

Une colonne soutient. Deux piliers consolident – où écartent d’elle-même toute 
édification. Peut-être s’agit-il ici d’une dérape brusque, de soustraire la colonne, le 
pilier, le pivot à la multiplicité analogique, métaphorique, figurale ou polysémique 
pour les entraîner dans une sorte de toupillage disséminal41. 

La stéréographie – lecture double, terme appartenant au domaine photo-
graphique, technique archaïque de mouvement et de relief dont nous avons 
proposé plus haut un exemple – ouvre conformément au souhait de Genet des 
espaces et des mouvements, accélère la lecture, réactive le « caractère différentiel 
de la force » dont Derrida rappelle dans L’Écriture et la différence la nécessité42. 
Un espace s’ouvre au sein du texte critique – quelque chose se « soustrait », 
« s’écarte » – une chambre qui ouvre le texte à quelque chose comme une irrup-
tion pneumatique : « Espaçons. L’art de ce texte, c’est l’air qu’il fait circuler entre 
ses paravents43. » La stéréographie critique derridienne rejoint ainsi l’ambition 
d’une « parole soufflée44 », d’une écriture pneumatique qui rejoint le lyrisme à 
son origine moderne, dans un être hybride (occidental-oriental) tel qu’il a pu 
se développer dans le courant du dolce stil novo – logique de l’inspiration, de 
la vaporisation, du sfogo. 

 De même, cette dimension pneumatique associée immédiatement à la 
question lyrique, rejoint la volonté derridienne d’une dissémination45 qui est elle 
aussi immédiatement lyrique – il suffit de penser au Canzoniere de Pétrarque, 

38.	 Jacques Derrida, Le Calcul des langues, op. cit. 
39.	 Ibid., p. 43.
40.	Id.
41.	 Ibid., p. 51.
42.	« Contre les risques substantialistes ou irrationnalistes, la première précaution consiste 
justement à rappeler le caractère différentiel de la force. Dans les textes que je viens d’évoquer, 
il s’agit toujours de la force différentielle, de la différence comme différence de force, de la 
force comme différance ou force de différance (la différance est une force différée-différante) 
il s’agit toujours du rapport entrer la force et la forme, entre la force et la signification ; il 
s’agit toujours de force “performative”, force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force 
persuasive et de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout de toutes les 
situations paradoxales où la plus grande force et la plus grande faiblesse s’échangent étran-
gement » (Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 20). 
43.	 Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 88. 
44.	Jacques Derrida, « La parole soufflée », L’Écriture et la différence, op. cit., p. 253-292.
45.	 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1969. 
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à la dissémination anagrammatique du nom de Laura dans le poème46, ainsi 
qu’à la dissémination de l’image de Laura dans la nature, dans le paysage de 
son absence, en suivant la métamorphose de Daphné en laurier – en autant de 
feuilles, bruissements, paysages. Il y a donc ainsi, chez Derrida comme chez ces 
poètes lyriques du dolce stil novo, un rapport à l’objet de l’écriture qui est un 
rapport d’exposition et de destruction, que Giorgio Agamben décrit finalement 
comme une forme d’épistémê du devenir-fantasme, constitutif de cette époque : 

La même théorie permettait aussi d’expliquer la genèse de l’amour ; on ne peut, en 
particulier, comprendre le cérémonial amoureux que la poésie lyrique des trou-
badours et du dolce stil novo ont légué à la poésie occidentale moderne, si l’on ne 
tient compte du fait qu’il se présente depuis l’origine comme un processus fantas-
matique. Ce n’est pas un corps extérieur, mais une image intérieure, c’est-à-dire le 
fantasme imprimé par l’intermédiaire du regard dans les spiritus phantastici, qui 
est l’origine et l’objet de l’amour ; et seules, pensait-on, l’élaboration minutieuse et 
la contemplation éperdue de ce fantasmatique simulacre mental avaient le pouvoir 
de générer une authentique passion amoureuse47. 

Ainsi l’écriture lyrique est « l’édifice de la pneumo-fantasmalogie » qui 
installe une « tension entre le désir et son insaisissable objet »48 – dont Derrida 
reprend le fonctionnement, en modifiant finalement simplement la qualité 
de l’objet. Ainsi, le lyrisme critique – prenant l’œuvre elle-même pour objet 
– s’inscrit dans une réelle dimension lyrique, en éloignant simplement son objet 
d’un degré supplémentaire sur l’échelle de la condamnation platonicienne du 
poète. La représentation est condamnée, mais ce que fait Derrida – finalement 
comme Velasquez selon Foucault – procède à une « représentation de la repré-
sentation49 » dans des conditions d’écriture qui restent lyriques. 

C’est dans tous les cas ce que relève Giorgio Agamben : lyrisme et critique 
procèdent de la même logique fantasmatique, qui consiste à construire « les 
conditions d’inaccessibilité50 » de son objet : « [C]e qui est enfermé dans la 
stanza de la critique n’est rien, mais ce rien préserve l’inappropriabilité comme 
son bien le plus précieux51. » Et c’est à une telle inappropriabilité que tend le 
texte derridien : 

46.	Pétrarque, Canzoniere, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 56. 
47.	Giorgio Agamben, Stanze, Paris, Rivages, 1994, p. 54.
48.	Ibid., p. 215. 
49.	Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25. 
50.	« Comme toute quête authentique, la quête critique consiste, non point à retrouver son 
objet, mais à assurer les conditions de son inaccessibilité » (Giorgio Agamben, op. cit., 1994, 
p. 9).
51.	 Giorgio Agamben, Stanze, traduction d’Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 1998 [1981], 
p. 11. 
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L’épreuve de l’événement, ce qui, dans l’épreuve, à la fois s’ouvre et résiste à l’ex-
périence, c’est, me semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive. 
L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre 
et à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que d’abord je ne 
comprends pas. Mieux, l’événement, c’est d’abord que je ne comprenne pas. Il 
consiste en ce que je ne comprends pas : ce que je ne comprends pas et d’abord 
que je ne comprenne pas, le fait que je ne comprends pas : mon incompréhension. 
Voilà sur quelle limite, à la fois interne et externe, je serais tenté d’insister ici : 
bien que l’expérience d’un événement, le mode selon lequel il nous affecte appelle 
un mouvement d’appropriation (compréhension, reconnaissance, identification, 
description, détermination, interprétation à partir d’un horizon d’anticipation, 
savoir, nomination, etc.), bien que ce mouvement d’appropriation soit irréductible 
et inévitable, il n’y a d’événement digne de ce nom que là où cette appropriation 
échoue sur une frontière. Mais sur une frontière sans front ni confrontation, une 
frontière que l’incompréhension ne heurte pas de face, car elle n’a pas la forme 
d’un front solide : elle échappe, elle reste évasive, ouverte, indécise, indéterminable. 
D’où l’inappropriabilité, l’imprévisibilité, la surprise absolue, l’incompréhension, 
le risque de méprise, la nouveauté inanticipable, la singularité pure, l’absence 
d’horizon52. 

L’objet lyrique – de même que l’objet lyrique critique – est ce qui monte, 
spectral, comme par anamorphose, du texte stéréographique53. Un détourne-
ment du regard, une conversion ouvre la chambre d’une agitation spectrale de 
son objet – dans un procédé qui est lyrique sans distinction, que ce soit dans 
les poèmes de Cavalcanti ou dans un texte comme Glas. 

Le comportement lyrique articule ainsi le calcul à l’incalculable, ouvre à 
une accélération, installe des dispositifs ouvrant à l’accélération, fait délirer le 
signe et le calcul jusqu’à en faire naître quelque chose comme le chiffre. 

Cette pratique stéréographique n’est finalement qu’un des dispositifs 
d’écriture – de « machines d’écriture54 » – parmi ceux utilisés ou mis en œuvre 
par Derrida pour contraindre la langue à accueillir l’incalculable : « D’abord : 
deux colonnes. Tronquées, par le haut et par le bas, taillées aussi dans leur 
flanc : incises, tatouages, incrustations55. » La stéréographie se répète en abyme, 

52.	 Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. cit., p. 139. 
53.	 Ce qui correspond au deuxième type d’image stéréographique, qui, à partir d’une conver-
sion du regard, ouvre l’accès à une image spectrale. 
54.	On se souviendra des termes de la citation de Marges apposée plus haut, où Derrida 
parlait de « machine d’écriture », « lecteur mécanique », même si ces termes décrivaient 
alors une forme naturelle du processus d’écriture. Il évoque aussi, dans Glas, le rêve d’une 
« machine à calculer la lecture », qui existe aujourd’hui : « Il faut bien entendre l’attaque du 
mot gloire. Une machine à calculer la lecture le confirmerait sans doute, c’est avec galerie, 
galère et quelques autres, un des mots préférés de l’auteur » (Jacques Derrida, Glas, op. cit., 
1974, p. 28). 
55.	 Jacques Derrida, « prière d’insérer », ibid., s. p.
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et se multiplie de manière spéculaire comme les miroirs du bordel dans Le 
Balcon de Genet multiplient et détruisent toute stabilité de la référence. Les 
colonnes s’ouvrent de pièges, de « judas56 », en une multiplication des dispositifs 
cherchant à accueillir dans l’œuvre critique son objet incalculable suivant les 
règles de l’hospitalité derridienne, comme irruption et accueil de l’inattendu, 
de l’imprévisible : 

Mais l’hospitalité pure ou inconditionnelle ne consiste pas en une telle invita-
tion (« je t’invite, je t’accueille chez moi à la condition que tu t’adaptes aux lois et 
normes sur mon territoire, selon ma langue, ma tradition, ma mémoire », etc.). 
L’hospitalité pure et inconditionnelle, l’hospitalité elle-même s’ouvre, elle est 
d’avance ouverte à quiconque n’est ni attendu ni invité, à quiconque arrive en visi-
teur absolument étranger, en arrivant non identifiable et imprévisible, tout autre57. 

Cette manière de miner le texte  évoque les pratiques d’un John Cage, 
cherchant à s’arracher – par exemple dans la création du dispositif des pianos 
préparés – à une certaine forme d’orthogénèse pour accueillir au sein même de 
l’œuvre l’inattendu, l’irrépétable. Ces dispositifs cherchent finalement à miner 
le texte, voire à miner la langue, dans ce qu’il serait possible d’appeler une 
forme de lyrisme stochastique, travaillant cette fois-ci l’espace morphologique. 
Ces pratiques apparaissent notamment dans les Carnets conservés à l’IMEC, 
exercices combinatoires proches de la temurah juive58. 

Ces machines d’écriture articulent donc le calcul à l’incalculable, le dispo-
sitif à son débordement, la loi de son écriture à l’oubli. C’est ce dont témoigne 
Derrida quant à la naissance du chiffre 52 qui commande le dispositif d’écri-
ture de La Carte postale : 

Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il s’agit là d’un chiffre que j’avais 
voulu symbolique et secret – bref un cryptogramme savant, entendez, très naïf, 
qui m’avait coûté de longs calculs. Si je déclare maintenant, et c’est la vérité, je le 
jure, que j’ai totalement oublié la règle aussi bien que les éléments d’un tel calcul, 
comme si eux-mêmes je les avais jetés au feu, je connais d’avance tous les types de 
réaction que cela ne manquera pas de susciter chez les uns et les autres. […] Disons 
que de ce programme il est indirectement question tout au long de l’ouvrage59. 

Le calcul doit donc se résoudre dans un « programme » qui ne peut plus 
se donner qu’obliquement, qui est le propos oblique du texte – et qui appar-
tient à une « crypte » à laquelle Derrida s’est lui-même garanti l’inaccessibilité. 

56.	 Ibid., p. 25. 
57.	 Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. cit., p. 187. 
58.	 Voir sur ce point Guillaume Surin, « Vers un lyrisme stochastique », Études littéraires, 
vol. 50, no 2 (2021), p. 101-119. 
59.	 Jacques Derrida, La Carte postale, op. cit., p. 11. 
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L’incalculable apparaît ainsi dans le texte comme son chiffre60, l’ouvrant à 
son espace lyrique d’apparition, d’expansion : « C’est quand l’écrit est défunt 
comme signe-signal qu’il naît comme langage61. » 

Ces associations d’un signe chiffré ne peuvent pas ne pas évoquer le senhal 
de la poésie médiévale, nom crypté qui est selon Martine Broda, la matrice 
même de l’économie du « haut lyrisme62 », et doivent nous guider vers l’atten-
tion particulière que Derrida semble avoir donnée au rêve benjaminien d’une 
« langue adamique », d’une langue des noms, développé par exemple dans son 
essai « Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier63 ». 
Dans la pensée de Benjamin, le nom se place dans l’instant de la frappe de la 
création divine par le verbe, et le nom des choses se perd dans son actualisa-
tion, dans la parole, dans la répétition. Il faut ainsi – et c’est aussi le sens de 
sa théorie de la traduction – accueillir le nom dans la langue : la langue doit 
indiquer sans fin ce nom propre qui infiniment la précède et la déborde. Cette 
attention se marque tout particulièrement dans un texte consacré à Walter 
Benjamin, « Prénom de Benjamin » :

Bien des signes laissent penser, à se fier à une logique constante de son discours, 
que pour Benjamin, après cette chose irreprésentable qu’aura été la « solution 
finale », non seulement le discours et la littérature et la poésie ne sont pas impos-
sibles mais se voient dicter, plus originairement et plus eschatologiquement que 
jamais, le retour ou l’advenue encore promise d’une langue des noms, d’une langue 
ou d’une poétique de l’appellation, par opposition à une langue des signes, de la 
représentation informative ou communicative64.

Cette attention à une « langue des noms », Derrida semble avoir cherché à la 
mettre en pratique, en s’intéressant, comme nous l’avons relevé dans ses dis-
positifs stochastiques, aux « coïncidences aléatoires mais signifiantes dont des 
noms propres sont proprement le lieu65 », en cherchant à en libérer l’expansion 
au cœur même de son texte, d’une manière qu’il qualifie lui-même de « litté-
raire » : « Le grand enjeu du discours – je dis bien discours – littéraire : la trans-
formation patiente, rusée, quasi animale ou végétale, inlassable, monumentale, 
dérisoire aussi mais se tournant plutôt en dérision, de son nom propre, rebus, 

60.	« Le télégramme d’une métonymie – un nom, un chiffre – accuse l’inqualifiable en recon-
naissant qu’on ne reconnaît pas : on ne connaît même pas, on ne sait pas encore qualifier, on 
ne sait pas de quoi on parle » (Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. cit., p. 134). 
61.	 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 23.
62.	Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997. 
63.	Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier », 
Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000.
64.	Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 71. 
65.	Ibid., p. 74. 
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en choses, en nom de choses. La chose, ici serait la glace dans laquelle prend 
le chant, la chaleur d’une appellation qui se bande dans le nom66. » 

Les ALC sonnent, claquent, éclatent, se réfléchissent et se retournent dans tous les 
sens, comptent et se décomptent, ouvrant – ici – dans la pierre de chaque colonne 
des sortes de judas incrustés, créneaux, jalousies, meurtrières pour voir à ne pas 
se laisser emprisonner dans le colosse, tatouages dans la peau plissée d’un corps 
phallique ne se donnant jamais à lire qu’à bander, légendes aussi pour les pierres 
du Balcon ou boxon. […] De ce qui claque ici – et décompose le cadavre du mot 
(balc, talc, algue, éclat, glace, etc.) dans tous les sens, c’est la première et dernière 
fois que, pour l’exemple, vous êtes ici comme prévenu de ce texte. Vous devrez 
faire le reste du travail seul et vous accuser, comme lui, comme qui écrit, dans 
votre langue. Au moins. « Peut-être voulais-je m’accuser dans ma langue. » Il vous 
faudra aussi travailler comme un organiste le mot de langue67. 

Le texte critique s’ouvre donc à la logique anagrammatique, aux vertiges 
d’une stéréographie en abyme, et à la présentation oblique, fantasmée, d’une 
image profondément lyrique qui s’agite dans le nom de Genet. 

***

Le sous-titre de Glas est, dans l’édition de 1981 chez Denoël, « Que reste-t-il 
du savoir absolu ?68 » – et ce reste doit trouver tout son sens dans le travail de 
complication que Derrida impose à ce mot. En ce sens, le « prière d’insérer » 
de Glas relève : « Que reste-t-il du savoir absolu ? […] reste à savoir – ce qu’on 
n’a pu penser : le détaillé d’un coup69. » 

Ce reste que ne doit pas oublier le « savoir absolu » est sans doute l’incal-
culable – qui doit être pris dans son sens de pharmakon, dans sa réversibilité. 
Car l’incalculable, que nous avons approché comme l’élément lyrique, cette 
surcharge d’écriture, est aussi la force contemporaine qui déborde et fixe les 
identités, dans une forme de « disruption70 ». 

Dès lors, si le « savoir absolu » ne doit faire l’économie de ce « reste » qu’est 
l’incalculable, il doit aussi se montrer attentif à l’incalculable algorithmique 
qui soumet le sujet contemporain aux extrêmes de la lisibilité, de la visibilité, 
de la vulnérabilité – comme capacité à être écrit et donc lu. C’est notamment 
le sens des analyses de Bernard Stiegler, élève et héritier de Derrida : 

Les plateformes, et tout ce qui vient avec comme projet d’un nouveau stade 
de l’exosomatisation qui serait intégralement calculé, calculable et automatisé, 

66.	Jacques Derrida, Glas, op. cit., 1974, p. 11. 
67.	Ibid., p. 8. 
68.	Jacques Derrida, Glas, Paris, Denoël, 1981. 
69.	Jacques Derrida, « prière d’insérer », Glas, op. cit., 1974, s. p. 
70.	Bernard Stiegler, Dans la disruption, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2016. 
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détruisent systémiquement ce qui, par cette accumulation, et à travers des dispositifs 
rétentionnels, forme et protège l’humus exosomatique qui doit impérativement 
demeurer humide pour ne pas devenir poussière en pure perte71. 

Dans le même mouvement, Stiegler note que « les algorithmes » « détruisent 
l’humus noétique par un kléos automatisé qui perd son objet même à savoir, 
l’incalculable »72. 

Incalculable contre incalculable, on comprend les enjeux d’un lyrisme cri-
tique chez Derrida, et la nécessité d’une « ruine » de son propre texte73, dans 
une logique qui rappelle l’économie de l’auto-immune développée dans son 
œuvre tardive : « Pour Derrida, la déconstruction de l’idée de terrorisme est la 
seule ligne de conduite politiquement responsable, car son utilisation par l’État 
a pour effet pervers d’aider la cause terroriste74 » – dès lors, mettre en œuvre 
une logique d’attaque auto-immune du texte par lui-même engage l’écriture 
derridienne sur des voies politiques que nous ne pouvons pas déployer ici, et 
tout particulièrement celles d’une déconstruction nécessaire du terrorisme. 

De même manière – que penser du fait que la critique doive rendre justice à un 
texte ? 

C’est ce que je voudrais m’employer à faire ici : montrer pourquoi et com-
ment ce qu’on appelle couramment la déconstruction, tout en semblant ne pas 
« adresser » le problème de la justice, n’a fait que cela sans pouvoir le faire direc-
tement, seulement de façon oblique. Oblique comme en ce moment même, ou 
je m’apprête à démontrer que l’on ne peut pas parler directement de la justice, 
thématiser ou objectiver la justice, dire « ceci est juste » et encore moins « je suis 
juste » sans trahir immédiatement la justice, sinon le droit.75

La justice, qui est sans doute, avec l’hospitalité, l’un des enjeux fonda-
mentaux de la pensée politique de Derrida, ne peut se donner que de manière 
oblique, dans un moment de suspension – épochê – offert par les pratiques 

71.	Bernard Stiegler, Qu’appelle-t-on panser, 2, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2020, p. 20. 
72.	Ibid., p. 26. 
73.	« Texte et signature sont des spectres. Et Benjamin le sait, si bien que l’événement du texte 
Zur Kritik der Gewalt consiste en cette étrange ex-position : une démonstration ruine sous 
vos yeux les distinctions qu’elle propose ; elle exhibe et archive le mouvement même de son 
implosion, laissant en place ce qu’on appelle un texte, le fantôme d’un texte qui, lui-même 
en ruine, à la fois fondation et conservation, n’arrive ni à l’une ni à l’autre et reste là, jusqu’à 
un certain point, pour un certain temps, lisible et illisible, comme la ruine exemplaire qui 
nous avertit singulièrement du destin de tout texte et de toute signature dans leur rapport 
au droit, c’est-à-dire nécessairement, hélas, à une certaine police. Tel serait donc, soit dit 
en passant, le statut sans statut d’un texte dit de déconstruction et de ce qu’il en reste. Le 
texte n’échappe pas à la loi qu’il énonce. Il se ruine et se contamine, il devient le spectre de 
lui-même » (Jacques Derrida, Force de loi, op. cit.).
74.	Jacques Derrida et Jürgen Habermas, op. cit., p. 13.
75.	 Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 26. 
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déconstructives de désédimentation76, comme si, quelque part, l’élément 
lyrique et la justice se donnaient dans le même mouvement. Il y a donc dans 
l’écriture critique quelque chose comme une responsabilité de son objet, qui 
doit le rendre à l’incalculable et à son inappropriabilité, qui doit le rendre à 
rien de moins qu’à la justice, qui doit dans le même mouvement, advenir, se 
donner dans une apparition inassignable – ereignis. 

***

On connaît les éléments de la condamnation de la poésie par Adorno77 – et on 
sait, avec Celan, que le nazi était aussi celui qui écrivait78 – et pourtant, c’est 
bien « après cette chose irreprésentable qu’aura été la “solution finale”, [que] non 
seulement le discours et la littérature et la poésie ne sont pas impossibles mais 
se voient dicter, plus originairement et plus eschatologiquement que jamais, le 
retour ou l’advenue encore promise d’une langue des noms79 ». 

Ainsi, il est possible d’envisager qu’une génération qui s’interdit en quelque 
sorte le lyrisme ne s’en interdit pas pour autant l’usage : 

Non sappiamo piu accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non 
conosciamo nemmeno il posto nel bosco ; ma di tutto questo possiamo raccontare la 
storia [Scholem, Yosef Agnon]. È possibile leggere questo aneddoto comeun’allegoria 
della letteratura80. 

Derrida, et avec lui Agamben, Deleuze, Foucault, Barthes, Blanchot, tout 
en tenant compte de l’impossibilité contemporaine du lyrisme, a choisi d’en 
prendre la responsabilité, d’en prendre en charge le feu. Loin des postures poé-
tiques, littéraires, dans les profondeurs qui furent celles des moines copistes 
médiévaux, une génération a pris en charge le feu du lyrisme, dans toute sa 
dimension terrible, dans son état critique. 
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