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Llessai lyrique: une question de genre?
1he Glass Essay de Anne Carson
et Citizen de Claudia Rankine

MATILDE MANARA

«I’m not very interested in poetry at a time like this»,
I said, suggesting she was focused on petty

personal concerns at a moment of historical unrest.
«Tomorrow is the election» I said, as though

she might have forgotten.

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station

Entre hommage et outrage a la tradition poétique

Ici et la-bas est un récit de David Foster Wallace publié dans le recueil La Fille
aux cheveux étranges. 11 raconte I'histoire de Bruce, un jeune chercheur dont
la these de fin d’études consiste en un « poéme épique sur les systemes de
variables dans les transferts d’énergie et d’information’». Obsédé par le réve
de devenir le premier poete de I’hypermodernité, Bruce maintient que «l’art
qulest la littérature va devenir de plus en plus mathématique et technique au
fil du temps®» et cherche  persuader son ex-petite-amie que «les mots, en tant
que “signifiants corrélatifs”, sont en train de s’étioler’» pour céder la place a

un nouvel 4ge et une nouvelle compréhension de la beauté comme champ, non
comme lieu. Plus de concepts a objet unique, de contemplations, d’haleine de
trefle frais, de sursauts de corsage, plus d’histoires vues comme des symboles, des
colosses [....]. Plus de qualités. Plus de métaphores. Nombres de Godel, grammaires
décontextualisées, automates finis, fonctions de corrélations et spectres. [...]
Javoue me voir comme un esthéte de Iici froid, neuf, bon, véritable et impeccable.
Aussi divers qu'un poisson, morphiquement dense: des ceuvres dont la forme, la

1. David Foster Wallace, «Ici et 1a-bas», La Fille avec les cheveux étranges |Girl with Curious
Hair], traduit de I'anglais par Charles Recoursé, Vauvert, Editions Au diable Vauvert, 2010
[1988], p. 200.

2. 1d.

3. 1d.
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dimension, le caractére et les implications peuvent s’étendre a partir d’'une simple
relation structure et d’un critere de fonction®.

Le projet de systématisation dont Bruce se veut le héraut n'est qu'une version
2.0 de l'entreprise structuraliste, en ce quelle défendait a la fois 'autonomie («la
beauté glacée de la signification parfaite») et la disparition («Il disait quune
époque meurt et qu’il entend ses rales»’) de la sphere du poétique. Et en effet,
comme ses prédécesseurs, le jeune chercheur va faire face a I'impossibilité de
réduire le monde a un «Ici» sans «la-bas», autrement dit, 4 un ensemble de
rapports prévisibles et déchiffrables de maniere univoque. Le sentiment de paix
apporté par la certitude qu'un jour «le sens sera nettoyé®» se heurtera bient6t
au désarroi d’étre devant un ciel «plein de nuages qui, vus du sol, prennent la
forme de divers symboles d’algebre et subissent des manipulations qu’[on] ne
dirige ni ne comprend’ ».

Malgré son génie, le protagoniste du récit de Foster Wallace ne se rend
pas compte que, au lieu de s’éteindre au profit de discours moins vagues ou
moins subjectifs, la poésie réémerge souvent la ott nous ne nous attendrions
pas nécessairement 2 la voir. Tout aussi critiques que Bruce a I’égard de leur
manque d’objectivité, certains poeétes du xx° et XXI° siecles continuent de
recourir aux marqueurs du genre lyrique pour donner une portée universelle
a leur vécu individuel. Bien qu’ils n’aient pas le désir de s’inscrire dans une
tradition qu’ils considéreraient illustre, ils se servent toutefois du langage et
des formes propres a ce genre avec le but d’en critiquer la légitimité. Au lieu
de remplacer les prétendues impuretés du lyrisme avec la clarté de l'algebre, ils
s'interrogent sur la possibilité qu'un discours en apparence partiel et imprécis
véhicule une forme de connaissance globale et précise du monde. Le question-
nement sur la portée cognitive du poéme et la remise en cause des frontieres
qui le séparent des autres discours n’a donc chez eux pas pour but de parvenir
a un classement des genres littéraires procédant par hiérarchies allant du plus
subjectif au plus objectif, mais de réfléchir a la maniere dont d’autres catégo-
ries — parmi lesquelles, la classe, la race, 'Age ou le sexe — réglent l'organisation
de notre expérience.

Depuis les années 1990, on désigne par « lyric essay» (ou «essai lyrique») un
type de prose ou prosimétre aux sujets variés: I'amour, le deuil, la mémoire,
mais aussi la question féminine, les discriminations raciales ou la réflexion sur
I’écologie. Dans le traitement de tels sujets, cest la dimension expressive du
discours qui prévaut sur la dimension explicative. Il en résulte que les essais

4. 1bid., p. 201.
5. Ibid., p. 203.
6. 1bid., p. 200.
7. Ibid., p. 214.
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lyriques sont généralement reconduits au domaine de la littérature non-fic-
tionnelle®. Catégorie éditoriale avant théorique, cette derni¢re ne contribue pas
moins a troubler tout classement des genres littéraires fondé sur la séparation
de I’écriture prétendument subjective d’avec celle prétendument objective®. En
1997, dans la préface 2 un numéro de la Seneca Review entiérement consacré a
I’étude de cette forme hybride, John D’Agatha et Deborah Tall maintiennent
en fait que les aspects principaux permettant de relier l'essai lyrique aux deux
traditions génériques dont il est issu consisteraient, d’une part, dans la densité
de «[s]a mise en forme» et, d’autre part, dans son «désir de se confronter aux
événements™». La jonction entre ces deux éléments serait assurée par la pré-
sence du «Je», qui servirait de marqueur a la fois de authenticité (lyrisme) et
de l'autorité (essayisme) du discours”.

Parmi les essais lyriques les plus représentatifs on trouve Dictee (1982) de
Theresa Hak Kyung Cha, 7he Glass Essay (1995) de Anne Carson, Awkward. A
Detour (2007) de Mary Cappello, Bluets (2009) de Maggie Nelson et Citizen.
An American Lyric (2014) de Claudia Rankine. Les autrices de ces travaux se

8. Au sujet de la non-fiction en tant que catégorie éditoriale plutdt que générique voir Chris
Anderson (dir.), Literary Nonfictions. Theory, Criticism, Pedagogy, Carbondale, Southern
Ilinois University Press, 1989, et plus récemment Lorenzo Marchese, Storiografie parallele.
Che cos’é la non-fiction ?, Macerata, Quodlibet, 2019.

9. On songe notamment au travail de systématisation proposé par Kite Hamburger dans
Logique des genres littéraires. Prenant acte que le classement issu du romantisme est & tout
le moins insatisfaisant, Hamburger réorganise la triade générique 4 partir de deux (et non
plus de trois) catégories: le lyrique, marqué par le caractére «originaire» de I’énonciation,
prononcée A la premiére personne du singulier par un «Je» qu'on identifie d’emblée avec la
personne biographique de I'auteur; et la fiction, comprenant tous les textes dans lesquels
I’énonciation ne garde pas trace de ses origines vécues. Cette nouvelle répartition se fonde
sur 'idée que l'ceuvre lyrique se compose d’«énoncés de réalité»: son sujet se revendiquant
comme authentique, il est possible de référer ce qu'il dit & des repéres temporels et spatiaux,
ainsi que de lui attribuer un statut auquel les personnages du roman ou ceux du drame ne
peuvent pas s élever. Contrairement au modele romantique, ce qui rend le «Je» lyrique «ori-
ginaire» ce n’est donc pas la correspondance exacte de ses paroles avec I'expérience vécue
par lauteur. Celles-ci peuvent étre fictives, mais son énonciateur ne le sera pas pour autant.
Clest par un processus d’identification logique et non pas psychologique que le lecteur est
amené 2 faire coincider la premiere personne qui sexprime dans le texte avec celle qui I'a
écrit (Kdte Hamburger, Logique des genves littéraires [Die Logik der Dichtung], traduit de
l'allemand par Pierre Cadiot, Paris, Editions du Seuil, 1986 [1968]).

10. « The lyric essay partakes of them poem in its density and shapeliness, its distillation of ideas
and musicality of language [...]. It partakes in the essay in its overt desire to engage with facts,
melding its allegiance ro the actual with its passion for imaginative form» (John D’Agatha et
Deborah Tall, « The Lyric Essay » [en ligne], Seneca Review, vol. 27, n° 2 [1997] [https://www.
hws.edu/senecareview/lyricessay.aspx]).

11. Dans le prolongement de la réflexion adornienne sur l'essai, Guido Mattia Gallerani
a proposé a cet égard de remplacer I'étiquette de «lyric essay» par celle de « pseudo-essai»
(Guido Mattia Gallerani, Psendo-saggi, Milan, Morellini, 2019, p. 190-193).
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proposent de réfléchir au bien-fondé des critéres a l'aide desquels nous effec-
tuons ce que Jacques Ranciére appelle le « partage du sensible™». A certaines
différences pres, elles se disent persuadées que la critique des frontieres qui
balisent un imaginaire générique donné va de pair avec la critique des fron-
tieres réelles qui enrégimentent notre expérience commune et que seule la
reconfiguration des premieres peut conduire a la reconfiguration des secondes.
Ce sont surtout Carson et Rankine qui relévent un tel défi au sein méme de
leurs textes: dans 7he Glass Essay et dans Citizen respectivement, elles se ques-
tionnent en fait sur leur activité a la fois de poetes et d’universitaires & partir
d’une matrice commune, le genre.

Critere de classement hiérarchique dont les deux autrices suggérent qu’il
est plus ou moins directement issu d’un univers symbolique masculin ou
dominant, le genre est congu en méme temps comme catégorie de distinction
littéraire et comme catégorie de distinction sociale. Puisqu’il est tenu pour
'un des traits fondamentaux que la configuration actuelle du langage recon-
nait aux éléments du monde, interroger son actualité équivaut & interroger un
mode de parler (ou d’écrire) tout aussi bien qu'un mode de penser (ou d’agir).
Contrairement aux ouvrages rangés sous I’étiquette « post-moderne®» — qui en
poésie désigne généralement les textes olt les marqueurs propres a la tradition
lyrique sont mis au service d’une critique adressée a cette méme tradition —,
ceux de Carson et Rankine semblent garder un rapport moins explicitement
conflictuel avec les modeles (en particulier celui de subjectivité) dont le poéme
et l'essai sont issus. Plutdt que de nous demander si elles parviennent vraiment
a se débarrasser du systeme des genres et de son autorité, nous nous pencherons
sur la maniere dont elles procedent 4 brouiller toute tentative de classement

12. Dans ses réflexions sur le rapport entre domaine politique et domaine esthétique,
Ranciére propose de substituer les modeles d’interprétation «fourchés» des phénoménes
artistiques (I'art pour I'art vs 'art engagé, défense de 'autonomie vs déterminisme de la lit-
térature, avant-gardes vs arriere-gardes, art de masse vs art pour les élites, etc.) par la notion
de «partage du sensible». Cette derniére apparait, pour la premiére fois, dans La Mésentente
(1995), mais fait par la suite l'objet d’'un recueil d’entretiens intitulé Le Partage du sensible
(2000). En dialogue avec Stéphane Grégoire et Eric Hazan, le philosophe développe une
réflexion sur la maniére dont les temps, les espaces et les pratiques des sujets individuels
sont découpés et aménagés jusqu’a devenir politiques, au sens ol ils intéressent le mode de
vie et de pensée d’'une communauté. Lesthétique est dans ce sens «un mode d’articulation
entre des maniéres de faire, des formes de visibilité de ces maniéres de faire et des modes de
«pensabilité» de leurs rapports, impliquant une certaine idée de l'effectivité de la pensée»
(Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Editions La Fabrique,
2000, p. 10).

13. Sur le rapport de la poésie postmoderne avec la tradition voir Marjorie Perloff, Essays
on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston, Northwestern University Press, 1990 et
Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University of
Chicago Press, 2010.
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par le biais de stratégies qui relevent a la fois de I'acceptation et du rejet de ce
méme systeme.

«Tu ne sais pas ce qu'elle veut dire»:

La premicre d’entre ces stratégies concerne le rapport entre texte et paratexte.
A partir des indications placées aux seuils des ceuvres (titre, sous-titre, notes
de bas de page, ou encore bibliographie), 7he Glass Essay et Citizen invitent les
lecteurs a remettre en cause leurs idées sur ce que cest quun po¢me. Dans le
cas de Carson, cette invitation passe par le choix d’intituler un texte  'aspect
poétique (car il se compose de vers irréguliers, répartis en strophes a la longueur
variable) «essai». La polysémie déja présente dans ce terme est accrue par les
jeux de mots autour de glass, qui évoque les termes francais « glace», «glas» et
«verglas», ainsi que les champs sémantiques de la transparence, du froid et de
la fragilité. Ces derniers sont largement mobilisés par le «Je» lyrique, un sujet
féminin a I'identité biographique en partie coincidente avec celle de Carson:

Demain je vais rendre visite & ma mére.

Elle habite dans une lande au nord.

Habite seule.

Le printemps la-bas souvre comme un rasoir.

Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres —

certains pour ma mere, d’autres pour moi,
dont Les Euvres complétes d’Emily Bronté.
C’est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
) J g que)

Chagque fois que je vais voir ma mere

je sens que je me change en Emily Bronté

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,
mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de
transformation

[..]=

Le récit d’une visite rendue a la meére, installée dans «une lande au nord » du
Canada, se méle aux souvenirs hallucinés d’un amour fini, mais aussi et sur-
tout 4 une réflexion pseudo-essayistique sur la vie et 'ceuvre d’Emily Bronté.
Sila justification d’un tel choix peut paraitre naive (la protagoniste du poeme
nous informe que l'autrice britannique est « [sJon écrivain favori®»), elle inscrit
également 7he Glass Essay dans le sillage de Sur Nietzsche de Georges Bataille,

14. Anne Carson, «LUessai de verre», Verre, ironie et Dieu [The Glass Essay, Glass, Irony and
God), traduit de 'anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 2004 [1995], p. 14.
1s. [bid., p. 18.
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ot 'identification de I'essayiste avec sa matiere d’étude servait de provocation
aI’égard d’une critique pronant la distance et Iobjectivité®. En méme temps
qu’il admet que «[s]es questions ne sont pas originelles”», le « Je» de Carson se
dresse en fait contre les savants qui se sont permis de juger, souvent de fagon
paternaliste, le caractere («Insociable méme chez elle / et incapable de croiser
le regard des inconnus®») ou les relations («I’on s’accorde a dire qu'Emily n’a
pas touché un homme pendant ses 31 années d’existence”») de Bronté. En
s'identifiant avec l'autrice d’'un roman vaguement autobiographique comme
les Hauts de Hurlevent, le «Je» du Glass Essay réussit a la fois & préserver l'auto-
rité absolue sur son propre discours et 2 mettre en question celle des ouvrages
consultés, dans lesquels cette méme identification est absente ou volontaire-
ment escamotée.

Le glissement du rdle de sujet a celui d’objet de la réflexion se fait a 'aide
de différentes techniques, dont la plus exploitée concerne sans doute les shif
ters ou embrayeurs, cest-a-dire les éléments permettant de relier une phrase
au contexte de son énonciation®. La superposition de plusieurs paysages et
sujets sous le méme embrayeur (généralement un pronom personnel ou un
adverbe de temps, mode ou espace) donne lieu 4 un texte diffracté, dans lequel

16. En s’inscrivant a son tour dans le sillage tracé par Artaud et par son Van Gogh ou le suicidé
de la société (1947), Sur Nietzsche (1945) de Georges Bataille voit son auteur se présenter « non
comme un glossateur de Nietzsche, mais comme étant le méme que lui» (Georges Bataille,
Sur Nietzsche, Euvres complétes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 401). Contrairement a d’autres
genres littéraires, pour lesquels le partage entre théorie et pratique semble seffectuer sans
trop d’hésitations (ce qui ne revient pas a dire qu’il est incontestable), cette distinction se
révele particulierement difficile & opérer pour l'essai. Les Essais de Montaigne en témoignent:
ils sont a la fois le premier cas d’étude et la premiére exposition théorique sur cette forme.
17. Id.

18. Id.

19. Ibid., p. 26.

20. «Il recoit une carte lointaine d’un ami: Lundi. Je rentre demain. Jean-Louis. [...] Il s’émer-
veille de découvrir dans un énoncé aussi simple la trace des opérateurs doubles, analysés par
Jakobson. Car si Jean-Louis sait parfaitement qui il est et quel jour il écrit, son message,
parvenu jusqu’a moi, est tout A fait incertain : quel lundi ? Quel Jean-Louis? Comment le sau-
rais-je, moi qui, de mon point de vue, dois instantanément choisir entre plusieurs Jean-Louis
et plusieurs lundis? Quoique codé, pour ne parler que du plus connu de ces opérateurs, le
shifter apparait ainsi comme un moyen retors — fourni par la langue elle-méme — de rompre
la communication: je parle (voyez ma maitrise du code) mais je m'enveloppe dans la brume
d’une situation énonciatrice qui vous est inconnue; je ménage dans mon discours des fuites
d’interlocution (ne serait-ce pas, finalement, toujours ce qui se passe lorsque nous utilisons
le shifter par excellence, le pronom «je»?). [...] Imagine-t-on la liberté et si I'on peut dire la
fluidité amoureuse d’une collectivité qui ne parlerait que par prénoms et par shifters, chacun
ne disant jamais que je, demain, la-bas, sans référer a quoi que ce soit de légal, et ot le flou de
la différence (seule maniére d’en respecter la subtilité, la répercussion infinie) serait la valeur
la plus précieuse de la langue ?» (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris,
Editions du Seuil, 1975, p. 186).
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les anecdotes sur les humiliations subies par Emily se confondent avec celles
infligées au «Je» lyrique par ses proches:

Observer un vent du nord broyer la lande
b4
qui entourait la maison de son pere de tous les cotés,

[..]

a appris & Emily tout ce qu'elle savait de 'amour et de ses nécessités —
une éducation qui fagonne la maniére dont ses personnages

susent 'un l'autre. « Mon amour pour Heathcliff, dit Catherine,

est pareille a la roche éternelle sous la surface

source de peu de joie visible, mais nécessaire. »

Nécessaire? Je constate que le soleil a baissé

et que lair devient plus 4pre.

Je fais demi-tour et m’appréte a retraverser la lande.

[..]

Tout ce que je sais de "'amour et de ses nécessités

je Pai appris & cet instant

lorsque je me suis trouvée

jeter mon petit postérieur rouge et briilant comme une femelle babouin
vers un homme qui ne me chérissait plus®.

Outre que la chronique d’un drame familial déployé sur plusieurs actes — le
rapport toxique avec une meére castratrice, la désidéalisation d’un pére soudain
atteint d’Alzheimer, la relation abusive avec un homme violent —, 7he Glass
Essay développe une réflexion sur les modéles dont ce méme drame, aussi
bien que celui vécu par les personnages de Bronté, sont issus. Tout comme les
genres littéraires de I'essai et du poeme sont exhibés respectivement dans le
titre et dans la forme du texte, les figures féminines ou masculines de Carson
ne sont construites sur des stéréotypes que pour en monctrer la réversibilité (ce
qui fait que, en dépit de leur haine réciproque, le «Je» et sa mere « pens(ent]
les deux moitiés d’'une méme pensée»). Au lieu de servir de compartiments
étanches dans lesquels ranger les différents types humains, ces stéréotypes per-
mettent a l'autrice de montrer que la frontiére entre les sphéres de la fiction et
de la réalité est poreuse, mais aussi et surtout que la construction de I'identité
psychologique passe par les mémes processus que ceux de I’identité littéraire,
dont elle s'inspire le plus souvent. Le trope de 'errance 4 travers la bruyere, par
exemple, sert & donner une dimension spatiale a I'incertitude qui tient le sujet
tiraillé entre le désir d’incarner le cliché de 'amour filial et celui de remplacer
ce méme cliché par une vision désenchantée des rapports mére-enfant®. Dans

21. Anne Carson, «Lessai de verre», loc. cit., p. 25.

22. Au sujet du rapport entre amour filial et construction de I'identité lyrique chez Carson
voir Tanis MacDonald, 7he Daughter’s Way. Canadian Women’s Paternal Elegies, Waterloo,
Wilfrid Laurier University Press, 2012, p. 151-169.
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cette perspective, 'essai se révele étre la forme idéale car elle se caractérise
par 'introduction, dans le discours littéraire, d’'un «Je» servant de médiateur
entre I'irréductibilité du vécu individuel et la portée collective de 'expérience
esthétique. Comme le rappelle Jean-Marcel Paquette dans un article important
pour le débat sur ce genre littéraire,

le JE recherche [...] sa propre unité en opposant a I’éclatement du réel un refus
catégorique; d’'ott Paffirmation formelle et insistante du JE comme centre unique
de la connaissance. [...] Lessai devient alors une biographie, mais sans événements,
ou plut6t érigeant comme événement capital la rencontre spécifiquement culturelle
du moi et des productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les mythes®.

Un pareil travail de médiation est a l'ceuvre également dans Citizen. Ballade
américaine de Claudia Rankine. De méme que dans le Glass Essay, I'indication
générique présente dans ce titre trouble les lecteurs. En mettant les termes
«ballade américaine» dans un rapport prédicatif avec le terme «citoyen»,
Rankine les oblige en fait a s’interroger d’emblée aussi bien sur l'extension
que sur la relation entre ces deux catégories. Mode de composition identitaire
s'il en est, la ballade renvoie en fait autant a la tradition lyrique états-unienne
(songeons a Walt Whitman et a sa Ballade de Boston) qu’a celle afro-américaine
(pensons aux chants d’esclaves et de travailleurs forcés). Quant a la notion de
citoyenneté en tant quensemble de droits élargis 4 la totalité de la population,
elle évoque des valeurs différentes selon quelle est mobilisée par ceux qui sen
voient privés ou par ceux qui la donnent pour acquise.

Je me vois comme un citoyen, qui se proméne, collecte des histoires et utilise ces
histoires pour refléter nos vies & travers la poésie, les essais, en créant ces textes
hybrides et ces pi¢ces qui nous renvoient ce que nous sommes. Dans mon livre le
plus récent, Citizen, je voulais essayer de retracer les moments qui perturbent les
interactions, notamment entre personnes de races différentes. Le livre contient
deux types d’agressions, ce que l'on appelle communément les microagressions,
qui sont les petits moments dont jai parlé. Mais je voulais également comprendre
comment on en arrive 4 ces moments majeurs, les meurtres d’hommes noirs,
ce genre de moments [...] ol I'on se demande comment cela a pu arriver. Et je
voulais remonter a la source et dire que si les gens, dans leur vie quotidienne,
commencent par croire et dire ces petites choses, elles s'additionneront pour
donner lieu & des agressions majeures contre des personnes simplement a cause
de la couleur de leur peau™.

23. Jean-Marcel Paquette, Forme et fonction de lessai dans la littérature espagnole, Etudes
Littéraires, vol. 5, n° 1 (1972), p. 8s.

24. «1 see myself as a citizen, walking around, collecting stories, and using those stories to reflect
our lives through poetry, through essays, creating these hybrid texts and plays that reflect back
to us who we are. In my most recent book, Citizen, I wanted to try to track the moments that
disrupt interactions, especially between people of different races. The book contains two kinds of
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La mise en discussion de la portée générale de telles catégories se poursuit tout
au long du livre. Des fragments en prose relatant le quotidien d’une personne
racisée alternent avec des reportages sur le traitement des personnes noires
dans les milieux sportifs, des reproductions d’ceuvres d’art militantes avec
des captures d’écran de tutoriels YouTube. La juxtaposition apparemment
chaotique de ces différents langages — celui de I’écriture et celui de I'image,
celui de la culture de masse et celui de la culture d’élite — brouille les frontieres
du genre poétique auquel Rankine et ses éditeurs considerent que Citizen
appartient malgré tout. Lors d’un entretien, autrice a évoqué la réaction des
presses Grove, ol elle a publié ses deux premiers recueils et auxquelles elle avait
dans un premier temps proposé le livre: « [I]ls ont publié Beckett et beaucoup
d’autres auteurs que jaime» affirme-t-elle «et pourtant ils m’ont dit “ce livre
n'est pas de la poésie, reviens quand tu auras de la poésie car celui-ci n’est pas
de la poésie” ». Comme le suggere Amy Moorman Robbin & propos de Don’t
Let Me Be Lonely (le premier essai lyrique de Rankine, publié en 2002 et dont
Citizen représente en quelque sorte la continuation), il est en effet assez sur-
prenant que ces textes soient désormais percus et étudiés comme «de[s] long|s]
poe¢mels] lyrique[s] immédiatement lisible[s], qui résonne[nt] a la fois avec les
expériences modernistes, celles de la moitié du xx° siécle et celles du postmo-
dernisme**». Dans tous les entretiens quelle a accordés a leur sujet, Rankine a
en fait tenu a les décrire comme des travaux documentaires, construits sur une
série d’éléments prélevés du réel et reproduits tels quels dans le texte.

Ce nest pas seulement par son caractere intermédial ou par I'absence
d’un sujet d’énonciation a la premiére personne que Citizen se démarques des

aggressions, what is commonly known as microaggressions, the small moments that I referred to.
But then I wanted to begin to understand how we get these major moments, the murders of black
men, these kind of moments [...] where you think, how did that happen? And I wanted to track
it back and say, well, if peaple in their daily lives begin by believing and saying these small things,
they will add up to major, major aggressions against people just because of the color of their skin.
And so the book tracks the small to the large» (Claudia Rankine, Using Poetry to Uncover the
Moments that Lead to Racism [en ligne], PBS News Hour, 4 décembre 2014 [https://www.
pbs.org/newshour/show/using-poetry-uncover-moments-lead-racism]) ; nous traduisons.
25. «I love them, they have represented Beckett and many other writers who I love [....], and yet they
said to me “this is not poetry, when you write poetry call us, but this is not poetry”™ (Claudia Rankine,
Claudia Rankine Interview: Black on White, Louisiana Museum of Modern Art, Youtube
[https://www.youtube.com/watch?v=GoAIpuQ_7G4&ab_channel=LouisianaChannel)]).
26. « Given Rankine’s earlier, more disjunctive work, and especially given the thirty years of aes-
thetically radical political poetry preceding it, it is indeed quite striking thar Don’t Let Me Be
Lonely is [...] immediately legible as a lyric long poem, and one resonant variously with moder-
nist, midcentury, and postmodern iterations of the form» (Amy Moorman Robbin, « Claudia
Rankine’s Don’t Let Me Be Lonely: A Lyrical Long Poem in a Post-Language Age», American
Hybrid Poetics. Gender, Mass Culture and Form, London, Rutgers University Press, 2014,
p- 125)]; nous traduisons.



94 * Etudes littéraires — Volume 52, n° 1 / 2023

ouvrages les plus représentatifs du genre lyrique. Lorsquelle choisit de rem-
placer le «Je» de la tradition par un « Tu» au référent oscillant — dans lequel
peuvent se reconnaitre tantot les victimes tantét les acteurs des microagressions
raciales relatées dans le livre —, Rankine dénonce I'opposition binaire entre
blancs et noirs qui préside selon elle a l'organisation de I'expérience dans la
société états-unienne. Puisque cette derniére est entierement réglée par une
logique réductionniste de séparation et de classement, la po¢te considere légi-
time de I'adopter elle-méme. En ce qui concerne les lecteurs, ceux-ci se trouvent
en méme temps contraints et empéchés de perpétuer ces catégories. Contraints,
car selon leurs origines ils seront obligés de se reconnaitre dans l'une ou dans
lautre adresse du texte; empéchés, car ce que Citizen veut montrer c’est jus-
tement le caractére arbitraire et abusif d’un tel partage. La poétique de la voix
pronominale qui est généralement considérée comme I'un des fondements du
lyrisme devient alors la toile de fond d’une remise en cause du lieu commun
selon lequel la poésie, en tant qu'expression d’un sujet individuel mais dont
l'expérience vécue se prétend universelle, serait 8 méme de parler pour tout
le monde.

Malgré la violence pamphlétaire de ces revendications, c’est  I'essai et a son
fondement sceptique que Rankine regarde comme modele d’écriture le plus
adapté A questionner la légitimité du genre lyrique. A plusieurs reprises au long
du livre, autrice avoue ne pas pouvoir offrir de réponse a I'intériorisation du
racisme que son « Tu» déniche dans les médias ou pendant les échanges avec
les personnes cotoyées dans son quotidien. La rage ressentie lors de ces situa-
tions discriminatoires peut certes faire office de «connaissance», mais d’une
connaissance qui «2a la fois éclair[e] et décoilt] », parce qu'elle consiste bien
dans laffirmation d’une présence, «mais |’énergie requise pour étre présent,
réagir, saffirmer, saccompagne d’une déception viscérale: une déception au
sens o, si visible que l'on soit, cela ne modifiera jamais la facon dont on est
pergu”». Or, cest une tendance propre a l'essayiste que de transformer le défaut
de savoir qui le distingue de 'expert — titre dont Rankine comme Carson, en
tant qu'universitaires, pourraient facilement se réclamer — en méthode pour
la recherche de ce méme savoir.

Tu te dépéches daller retrouver une amie dans un lointain quartier de Santa
Monica. Tandis que tu tapproches d’elle, cette amie te dit, Tu es en retard, téte
de pute crépue. Qulest-ce que tu as dit? demandes-tu, méme si tu as entendu
chacun de ses mots. Cette personne n’a jamais parlé de toi dans ces termes en
ta présence, n'a jamais ainsi changé de registre. Qu'est-ce que tu as dit? Elle ne
le répéte pas, peut-étre n'en est-elle pas physiquement capable. Peut-étre que la
teneur de sa formule n'est pas ce qui compte et qu'elle ne veut que relever le cliché

27. Claudia Rankine, Citizen. Ballade américaine [Citizen. An American Lyric], traduit de
I'anglais par Nicolas Pesques, Paris, Editions de I'Olivier, 2020 [2014], p. 43.
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d’un «moment noir» en employant ce quelle percoit comme étant «le langage
des Noirs» [...]. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce quelle veut dire. Tu ne sais pas
la réaction qu'elle attend de toi et tu t'en fiches. A cause de tout ce qui vous rap-
prochait jusque-1a, cette soudaine incohérence se ressent violemment. Vous vivez
toutes les deux cette cassure quelle persiste & présenter comme une blague, une
blague qui lui reste coincée dans la gorge, et comme toute autre blessure, tu la
regardes s'ouvrir le long de sa suture soudain apparente?.

Le «changement de registre» (en anglais code-switching) auquel il est fait réfé-
rence ici est un phénomene consistant dans le passage d’un registre ou d’un
accent & un autre selon le contexte de la conversation. Il s'agit d'un outil souvent
mobilisé par les individus en situation de minorité afin de s’identifier davantage
avec la culture dominante. Dans Citizen, la situation est renversée: ce n'est pas
le « Tu» qui se plie & parler le langage des blancs pour se sentir conforme a son
interlocutrice, mais cette derni¢re qui se sert d’une expression péjorative utilisée
pour définir une femme de couleur pour se donner I'impression de «parler le
langage des noirs». Au lieu de réagir impulsivement a 'insulte raciale, le « Tu»
de Rankine perd la capacité de comprendre ce qui Sest passé, et Cest juste-
ment apres cette chute de sens — décrite a travers 'image de la blessure — que
commence la réflexion essayistique menée au long des paragraphes suivants.

The Glass Essay accorde la méme importance aux moments d’incompréhen-
sion. En dépit de I’érudition qui émerge des versets bibliques cités par coeur
en latin, des définitions pointues des troubles dont souffre le pére du «Je», ou
encore des allusions & La Cloche de détresse de Sylvia Plath (roman hybride sur
la condition féminine qui sert de modele & Carson et auquel la thématique
du verre renvoie directement), le sujet lyrique peine a s’installer a la place de
I'acteur dans son texte, préférant le plus souvent occuper celle de 'observateur
passif. De méme que la mélancolie est tenue par Montaigne comme le moteur
de son ceuvre, de méme la protagoniste du poéme tourne sa difficulté a sortir
de la dépression en méthode de connaissance. Dans la plus longue section de
lessai, intitulée Whacher, elle expose ainsi cette poétique:

Whacher,

lorthographie habituelle d’Emily pour watcher
a créé une confusion.

Par exemple

au premier vers du poéme Dis-moi si c'est [’ hiver?
dans ’édition Shakespeare Head.
Mais whacher est ce qulelle écrivait.

Whacher est ce quelle était

[..]

28. Id.
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Etre whacher n'est pas un choix.
Il n’est pas de lieu ol y échapper,
pas de rebord ot se hisser — comme un nageur

qui sort de I'eau au soleil couchant
en secouant les gouttes et 'eau simplement s’éparpille®.

Ce qui a été considéré tout au plus comme une erreur d’orthographe par les
commentateurs devient ici une action, un mode d’étre: le «whaching», que
Claire Malroux choisit de rendre en francais par «guetter», évoque a la fois le
geste de regarder et celui de veiller. Comme nous 'avons remarqué a propos
de Rankine, c’est encore une fois un terme situé hors des normes langagicres,
indicible méme — dans la mesure ou il ne se dit pas, mais aussi dans la mesure
ol ce a quoi il se réfere apparalt innommable pour le «Je» —, qui permet au
lecteur (Carson lectrice de Bronte, le lecteur du Glass Essay) de se hisser au
rang d’exégete du texte. Par destin plus que par choix, le « whacher» se trouve
toujours mis en marge de tous les systémes — linguistique, générique, social —
et contraint de les observer de I'extérieur.

Un double souci, a la fois de filiation au genre lyrique (la scansion du
texte se fait par strophes ou par blocs de prose rythmée) et d’émancipation
de celui-ci (la longueur de ces mémes strophes ou blocs est inégale) unit les
ceuvres de Carson et de Rankine. Corrélat d’une identité tiraillée entre la quéte
d’un centre et sa dissémination, la technique du montage permet aux deux
autrices de soustraire images ou citations du contexte générique d’origine et
de les resémantiser. Si, dans des textes comme Awurobiography of Red (Carson,
1999) ou Don’t Let Me Be Lonely (Rankine, 2004), le recours aux notes de bas
de page servait a appuyer le caractére savant du texte, 7he Glass Essay et Citizen
se soutiennent a eux seuls, demandant a leur public de préter foi a 'expérience
obliquement autobiographique qui y est racontée beaucoup plus qu’a 'autorité
d’un genre considéré a priori véridique. Cest pourquoi, dans les pages que
Rankine consacre a I'affaire Materazzi-Zidane, les transcriptions des insultes
échangées lors de la finale de coupe du monde 2006 sont entrecoupées par
des citations tirées de Shakespeare, Franz Fanon ou encore James Baldwin:

Quil exprime son dépit. Les services que jai rendus [...pJarleront plus fort que
sa plainte (William Shakespeare).

Quand de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques métres,
échapper aux passants qui attirent l'attention sur vous, qui donnent aux autres pas-
sants l'envie soit de faire comme eux, soit de prendre votre défense (Franz Fanon).

Grosse merde algérienne, sale terroriste, négro (restitution de propos a partir
d’une lecture faite sur les lévres lors de la Coupe du monde).

29. Anne Carson, «Lessai de verre», loc. cit., p. 17.



Lessai lyrique : une question de genre?... de Matilde Manara ¢ 97

Celui-la qui, chaque jour, est obligé d’arracher sa personnalité, son individua-
lité, aux lammes dévorantes de la cruauté humaine sait, s’il survit & cette épreuve
[...] quelque chose quant & lui-méme et quant 4 la vie quaucune école sur terre
et quaucune église non plus ne sauraient enseigner. Lautorité qu’il acquiert il
ne la doit qu’a lui-méme et celle-1a est inébranlable. Et cela parce que il veut
subsister il lui faut voir au-dela des apparences, ne rien considérer comme acquis,
deviner le sens derriére les mots. Nous entendons, puis nous nous souvenons
(James Baldwin)®.

Alternées aux fragments savants d’Othello, des Damnés de la terre ou de I Am
Not Your Negro, les mots et les gestes des footballeurs sont réinjectés dans une
plus vaste histoire de la colere noire qui va de la propagande antimusulmane
dans PAngleterre élisabéthaine (Shakespeare), 4 la violence coloniale en Algérie
(Fanon) au ségrégationnisme américain des années 1877-1964 (Baldwin).
Rankine met en somme ses lecteurs devant un ensemble de références que
ceux-ci sont censés partager tantot avec le « Tu» tantot avec Iautrice. A tra-
vers les prises d’écran des émission-débats tout comme 2 travers les citations
savantes, ils se retrouvent ainsi constamment déplacés entre I'espace privé
du sujet d’énonciation et I'espace public queux-mémes habitent. De plus, en
brouillant les frontieres qui séparent les produits des médias de masse de ceux
réservés aux élites intellectuelles, Rankine suggere que ces fronti¢res sont fon-
dées sur un principe trompeur proche de celui qui préside aux discriminations
de race, de classe ou de sexe. C’est pourquoi son livre se compose de plusieurs
couches de discours superposées, traversées par des échos a d’autres écrivains
ou a d’autres figures du militantisme noir en méme temps que par le verbiage
de la communication publicitaire. Quel que soit le contexte d’ou ces allusions
sont tirées, chacune d’entre elles est filtrée par le langage et par la perspective
du «Tu» lyrique: si certaines seront familiéres aux lecteurs, d’autres leurs
paraitront distantes, voire étranges.

Lessai lyrique: un choix de camp?

Aussi lointains qu'ils soient par leur style et leur sujet, 7he Glass Essay et Citizen
scellent un pacte similaire avec leur public. Celui-ci se trouve face 2 un objet au
statut hybride, réunissant des éléments issus de la culture classique et d’autres
issus de culture populaire qui peuvent étre agencés librement, pourvu qu'on
s'interroge sur la légitimité de la distinction entre ces deux spheres. Sila portée
critique de cette opération est incontestable, le choix d’une écriture lyrique a la
fois non-fictionnelle et non-autoritaire, appuyée sur une réflexion mais vide des
prétentions universalisantes que I'imaginaire commun associe aux textes argu-
mentatifs, n'est pas toujours suffisante pour dépasser enti¢rement le systeme
des genres. Ces hybridations littéraires, peut-on se demander, permettent-elles

30. Claudia Rankine, Citizen, op. cit., p. 61.
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vraiment de mettre en cause la séparation entre les genres ou ne finissent-elles
pas par la renforcer? Lessor de nouvelles sous-catégories se révele souvent fondé
sur un jugement tout aussi axiologique que celui qui est en place, par exemple,
dans la triade romantique poésie épique — poésie dramatique — poésie lyrique.
De plus, lorsque le poeme se greffe & un genre savant mais personnel comme
I’essai, on a souvent I'impression que son auteur cherche a se débarrasser a la
fois des obligations formelles requises par la tradition littéraire et des obliga-
tions scientifiques requises par la discipline dont il veut traiter.

Les essais lyriques que nous venons d’analyser nous semblent se soustraire
a ce risque. La posture quelque peu antiacadémique de Carson et de Rankine
leur permet de se frayer un chemin dans un genre qui, tout en attirant l'at-
tention du monde universitaire dont ces mémes écrivaines sont issues, se veut
accessible 4 un plus vaste public. Ce n’est cependant pas en raison d’une fai-
blesse théorique ou d’une maitrise insuffisante des outils poétiques qu'elles nous
paraissent avoir choisi la forme hybride. De méme que l'essayisme & prétexte
autobiographique qu'on trouve dans Le Journal de deuil de Roland Barthes
ou dans Glas de Derrida avait pour but de contester '’hypocrisie d’une cri-
tique prétendument objective et en réalité vouée a encenser le role de l'auteur,
Carson et Rankine font appel a l'essai ou au poéme pour montrer leur refus
de s’inscrire dans des catégories textuelles aux contours balisés. Loscillation
entre ces deux formes leur permet de souligner que les principes réglant le
discours quotidien, le discours amoureux ou encore le discours politique sont
tout aussi historiquement fondés (et donc potentiellement réversibles) que ceux
qui président au classement entre les genres littéraires. La force persuasive de
leurs livres ne réside alors pas tant dans les données d’expérience vécue qu’ils
contiennent et qui permettent aux lecteurs de faire coincider les personnes
grammaticales (le «Je» pour Carson et le « Tu» pour Rankine) avec les per-
sonnes biographiques des autrices, que dans les outils formels grace auxquels
est produit un tel effet d’identification. Le recours au vers ou a la prose, a la
narration ou a l'explication, les références savantes ou grand public, le choix
de I'image ou du texte correspondent  la volonté de donner corps a une voix
se levant d’'un endroit situé en amont des conventions langagiéres et pourtant
bien consciente de leur existence, ainsi que de celle du mur imaginaire qui
sépare ce qui doit de ce qui ne doit pas étre di.

Carson elle-méme a noté & propos d’un fragment de Sappho que la spécifi-
cité du discours lyrique consiste en un équilibre précaire entre distance et proxi-
mité de auteur avec son sujet d’énonciation. Bien qu’elles «se rapprochent, se
rencontrent et semblent parfois sur le point d’échanger leur réle, pareil[le]s a
un homme se serrant la main dans un miroir* », ces deux identités demeurent

31. « The thrill of lyric mimesis has something importantly to do with this collaboration of distance
and closeness, whereby they approach, meet, and seem almost about to interchange, like a man
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bien distinctes et cest en vertu de leur écart que des objets hybrides comme
The Glass Essay et Citizen peuvent a la fois se reconnaitre et se démarquer des
traditions génériques (celles de I'essai et du poeme) dont ils sont issus. Leur
lyrisme n’est en fait pas plus critique que leur critique n’est lyrique: et clest
justement en ceci que le protagoniste du récit de Foster Wallace que nous avons
cité en début d’article nous semble se tromper. Bruce a beau professer quun
jour les discours seront purgés de toute trace d’ambiguité pour devenir abso-
lument univoques, étanches et imperméables, sa copine est plus clairvoyante
que lui. Au cours d’une sorte de thérapie de couple elle résume ainsi le sujet
principal de leurs disputes:

Il disait que, au bout d’'un moment, la vraie poésie ne sera plus en mots. Il disait
que la beauté glacée de la signification parfaite de symboles non verbaux fabriqués
et leur relation par le biais de régles approuvées en viendra doucement a remplacer
d’abord la forme puis le contenu de la poésie. 11 disait qu'une époque meurt et
qu’il entend ses rales. [...] J'aime Emily Dickinson. Jai dit que je n’allais pas
faire semblant de comprendre et de le contredire, mais que ses idées sur la poésie
allaient la faire paraitre froide et triste. Jai dit qu'une grande partie de la réalicé
des poé¢mes pour moi, quand je les lisais, tenait dans les sentiments. Je n’allais pas
faire semblant d’étre siire, mais je ne pensais pas que des nombres et des systémes
et des fonctions pourraient faire ressentir quoi que ce soit & qui que ce soit®.

Aussi naifs qu’ils puissent paraitre, les arguments de cette fille passionnée de
Dickinson — autrice cérébrale s’il en est, qui a tout imaginé et rien vécu de ce
qulelle a écrit — posent un probleme crucial dans le débat sur la poésie: celui
de son actualité. Dans un monde ou des catégories autrefois considérées uni-
verselles comme celles de genre, de sexe, de classe ou de race s'avérent fondées
sur des biais linguistiques en méme temps qu’idéologiques, comment renouer
expérience individuelle avec sa communication a l'aide d’'un médium partagé?
Contrairement a Bruce et & son projet d’éteindre la poésie & coup de mathé-
matiques, les ceuvres de Carson et de Rankine témoignent du fait que la hié-
rarchie des discours est construite sur cette méme ambiguité. Face au constat
que la poésie ne peut plus — n’a jamais pu — parler pour tout le monde, elles ne
choisissent pas la voie de I'adieu 4 la littérature, mais celle de son déplacement
dans des zones moins centrales, voire périphériques, du champ des savoirs.

shaking hands with himself in a mirror» (Anne Carson, «Sappho Shock», dans Yopie Prins
et Maeera Shreiber (dir.), Dwelling in Possibility: Women Poets and Critics on Poetry, New
York, Cornell University Press, 1997, p. 23); nous traduisons.

32. Foster Wallace, «Ici et la-bas», loc. cit., p. 207.
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