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L’essai lyrique : une question de genre ? 
The Glass Essay de Anne Carson  
et Citizen de Claudia Rankine

MATILDE MANARA

« I’m not very interested in poetry at a time like this »,  
I said, suggesting she was focused on petty  

personal concerns at a moment of historical unrest. 
« Tomorrow is the election » I said, as though  

she might have forgotten.

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station

Entre hommage et outrage à la tradition poétique 
Ici et là-bas est un récit de David Foster Wallace publié dans le recueil La Fille 
aux cheveux étranges. Il raconte l’histoire de Bruce, un jeune chercheur dont 
la thèse de fin d’études consiste en un « poème épique sur les systèmes de 
variables dans les transferts d’énergie et d’information1 ». Obsédé par le rêve 
de devenir le premier poète de l’hypermodernité, Bruce maintient que « l’art 
qu’est la littérature va devenir de plus en plus mathématique et technique au 
fil du temps2 » et cherche à persuader son ex-petite-amie que « les mots, en tant 
que “signifiants corrélatifs”, sont en train de s’étioler3 » pour céder la place à

un nouvel âge et une nouvelle compréhension de la beauté comme champ, non 
comme lieu. Plus de concepts à objet unique, de contemplations, d’haleine de 
trèfle frais, de sursauts de corsage, plus d’histoires vues comme des symboles, des 
colosses […]. Plus de qualités. Plus de métaphores. Nombres de Gödel, grammaires 
décontextualisées, automates finis, fonctions de corrélations et spectres. […] 
J’avoue me voir comme un esthète de l’ici froid, neuf, bon, véritable et impeccable. 
Aussi divers qu’un poisson, morphiquement dense : des œuvres dont la forme, la 

1. David Foster Wallace, « Ici et là-bas », La Fille avec les cheveux étranges [Girl with Curious 
Hair], traduit de l’anglais par Charles Recoursé, Vauvert, Éditions Au diable Vauvert, 2010 
[1988], p. 200.
2. Id.
3. Id.

hhhhhhhhhhhhhhhhhh
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dimension, le caractère et les implications peuvent s’étendre à partir d’une simple 
relation structure et d’un critère de fonction4.

Le projet de systématisation dont Bruce se veut le héraut n’est qu’une version 
2.0 de l’entreprise structuraliste, en ce qu’elle défendait à la fois l’autonomie (« la 
beauté glacée de la signification parfaite ») et la disparition (« Il disait qu’une 
époque meurt et qu’il entend ses râles »5) de la sphère du poétique. Et en effet, 
comme ses prédécesseurs, le jeune chercheur va faire face à l’impossibilité de 
réduire le monde à un « Ici » sans « là-bas », autrement dit, à un ensemble de 
rapports prévisibles et déchiffrables de manière univoque. Le sentiment de paix 
apporté par la certitude qu’un jour « le sens sera nettoyé6 » se heurtera bientôt 
au désarroi d’être devant un ciel « plein de nuages qui, vus du sol, prennent la 
forme de divers symboles d’algèbre et subissent des manipulations qu’[on] ne 
dirige ni ne comprend7 ». 

Malgré son génie, le protagoniste du récit de Foster Wallace ne se rend 
pas compte que, au lieu de s’éteindre au profit de discours moins vagues ou 
moins subjectifs, la poésie réémerge souvent là où nous ne nous attendrions 
pas nécessairement à la voir. Tout aussi critiques que Bruce à l’égard de leur 
manque d’objectivité, certains poètes du XXe et XXIe siècles continuent de 
recourir aux marqueurs du genre lyrique pour donner une portée universelle 
à leur vécu individuel. Bien qu’ils n’aient pas le désir de s’inscrire dans une 
tradition qu’ils considéreraient illustre, ils se servent toutefois du langage et 
des formes propres à ce genre avec le but d’en critiquer la légitimité. Au lieu 
de remplacer les prétendues impuretés du lyrisme avec la clarté de l’algèbre, ils 
s’interrogent sur la possibilité qu’un discours en apparence partiel et imprécis 
véhicule une forme de connaissance globale et précise du monde. Le question-
nement sur la portée cognitive du poème et la remise en cause des frontières 
qui le séparent des autres discours n’a donc chez eux pas pour but de parvenir 
à un classement des genres littéraires procédant par hiérarchies allant du plus 
subjectif au plus objectif, mais de réfléchir à la manière dont d’autres catégo-
ries – parmi lesquelles, la classe, la race, l’âge ou le sexe – règlent l’organisation 
de notre expérience. 

Depuis les années 1990, on désigne par « lyric essay » (ou « essai lyrique ») un 
type de prose ou prosimètre aux sujets variés : l’amour, le deuil, la mémoire, 
mais aussi la question féminine, les discriminations raciales ou la réflexion sur 
l’écologie. Dans le traitement de tels sujets, c’est la dimension expressive du 
discours qui prévaut sur la dimension explicative. Il en résulte que les essais 

4. Ibid., p. 201.
5. Ibid., p. 203.
6. Ibid., p. 200.
7. Ibid., p. 214.
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lyriques sont généralement reconduits au domaine de la littérature non-fic-
tionnelle8. Catégorie éditoriale avant théorique, cette dernière ne contribue pas 
moins à troubler tout classement des genres littéraires fondé sur la séparation 
de l’écriture prétendument subjective d’avec celle prétendument objective9. En 
1997, dans la préface à un numéro de la Seneca Review entièrement consacré à 
l’étude de cette forme hybride, John D’Agatha et Deborah Tall maintiennent 
en fait que les aspects principaux permettant de relier l’essai lyrique aux deux 
traditions génériques dont il est issu consisteraient, d’une part, dans la densité 
de « [s]a mise en forme » et, d’autre part, dans son « désir de se confronter aux 
événements10 ». La jonction entre ces deux éléments serait assurée par la pré-
sence du « Je », qui servirait de marqueur à la fois de l’authenticité (lyrisme) et 
de l’autorité (essayisme) du discours11. 

Parmi les essais lyriques les plus représentatifs on trouve Dictee (1982) de 
Theresa Hak Kyung Cha, The Glass Essay (1995) de Anne Carson, Awkward. A 
Detour (2007) de Mary Cappello, Bluets (2009) de Maggie Nelson et Citizen. 
An American Lyric (2014) de Claudia Rankine. Les autrices de ces travaux se 

8. Au sujet de la non-fiction en tant que catégorie éditoriale plutôt que générique voir Chris 
Anderson (dir.), Literary Nonfictions. Theory, Criticism, Pedagogy, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1989, et plus récemment Lorenzo Marchese, Storiografie parallele. 
Che cos’ è la non-fiction ?, Macerata, Quodlibet, 2019.
9. On songe notamment au travail de systématisation proposé par Käte Hamburger dans 
Logique des genres littéraires. Prenant acte que le classement issu du romantisme est à tout 
le moins insatisfaisant, Hamburger réorganise la triade générique à partir de deux (et non 
plus de trois) catégories : le lyrique, marqué par le caractère « originaire » de l’énonciation, 
prononcée à la première personne du singulier par un « Je » qu’on identifie d’emblée avec la 
personne biographique de l’auteur ; et la fiction, comprenant tous les textes dans lesquels 
l’énonciation ne garde pas trace de ses origines vécues. Cette nouvelle répartition se fonde 
sur l’idée que l’œuvre lyrique se compose d’« énoncés de réalité » : son sujet se revendiquant 
comme authentique, il est possible de référer ce qu’il dit à des repères temporels et spatiaux, 
ainsi que de lui attribuer un statut auquel les personnages du roman ou ceux du drame ne 
peuvent pas s’élever. Contrairement au modèle romantique, ce qui rend le « Je » lyrique « ori-
ginaire » ce n’est donc pas la correspondance exacte de ses paroles avec l’expérience vécue 
par l’auteur. Celles-ci peuvent être fictives, mais son énonciateur ne le sera pas pour autant. 
C’est par un processus d’identification logique et non pas psychologique que le lecteur est 
amené à faire coïncider la première personne qui s’exprime dans le texte avec celle qui l’a 
écrit (Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik der Dichtung], traduit de 
l’allemand par Pierre Cadiot, Paris, Éditions du Seuil, 1986 [1968]).
10. « The lyric essay partakes of them poem in its density and shapeliness, its distillation of ideas 
and musicality of language […]. It partakes in the essay in its overt desire to engage with facts, 
melding its allegiance to the actual with its passion for imaginative form » (John D’Agatha et 
Deborah Tall, « The Lyric Essay » [en ligne], Seneca Review, vol. 27, no 2 [1997] [https://www.
hws.edu/senecareview/lyricessay.aspx]). 
11. Dans le prolongement de la réflexion adornienne sur l’essai, Guido Mattia Gallerani 
a proposé à cet égard de remplacer l’étiquette de « lyric essay » par celle de « pseudo-essai » 
(Guido Mattia Gallerani, Pseudo-saggi, Milan, Morellini, 2019, p. 190-193).
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proposent de réfléchir au bien-fondé des critères à l’aide desquels nous effec-
tuons ce que Jacques Rancière appelle le « partage du sensible12 ». À certaines 
différences près, elles se disent persuadées que la critique des frontières qui 
balisent un imaginaire générique donné va de pair avec la critique des fron-
tières réelles qui enrégimentent notre expérience commune et que seule la 
reconfiguration des premières peut conduire à la reconfiguration des secondes. 
Ce sont surtout Carson et Rankine qui relèvent un tel défi au sein même de 
leurs textes : dans The Glass Essay et dans Citizen respectivement, elles se ques-
tionnent en fait sur leur activité à la fois de poètes et d’universitaires à partir 
d’une matrice commune, le genre. 

Critère de classement hiérarchique dont les deux autrices suggèrent qu’il 
est plus ou moins directement issu d’un univers symbolique masculin ou 
dominant, le genre est conçu en même temps comme catégorie de distinction 
littéraire et comme catégorie de distinction sociale. Puisqu’il est tenu pour 
l’un des traits fondamentaux que la configuration actuelle du langage recon-
naît aux éléments du monde, interroger son actualité équivaut à interroger un 
mode de parler (ou d’écrire) tout aussi bien qu’un mode de penser (ou d’agir). 
Contrairement aux ouvrages rangés sous l’étiquette « post-moderne13 » – qui en 
poésie désigne généralement les textes où les marqueurs propres à la tradition 
lyrique sont mis au service d’une critique adressée à cette même tradition –, 
ceux de Carson et Rankine semblent garder un rapport moins explicitement 
conflictuel avec les modèles (en particulier celui de subjectivité) dont le poème 
et l’essai sont issus. Plutôt que de nous demander si elles parviennent vraiment 
à se débarrasser du système des genres et de son autorité, nous nous pencherons 
sur la manière dont elles procèdent à brouiller toute tentative de classement 

12. Dans ses réflexions sur le rapport entre domaine politique et domaine esthétique, 
Rancière propose de substituer les modèles d’interprétation « fourchés » des phénomènes 
artistiques (l’art pour l’art vs l’art engagé, défense de l’autonomie vs déterminisme de la lit-
térature, avant-gardes vs arrière-gardes, art de masse vs art pour les élites, etc.) par la notion 
de « partage du sensible ». Cette dernière apparaît, pour la première fois, dans La Mésentente 
(1995), mais fait par la suite l’objet d’un recueil d’entretiens intitulé Le Partage du sensible 
(2000). En dialogue avec Stéphane Grégoire et Éric Hazan, le philosophe développe une 
réflexion sur la manière dont les temps, les espaces et les pratiques des sujets individuels 
sont découpés et aménagés jusqu’à devenir politiques, au sens où ils intéressent le mode de 
vie et de pensée d’une communauté. L’esthétique est dans ce sens « un mode d’articulation 
entre des manières de faire, des formes de visibilité de ces manières de faire et des modes de 
« pensabilité » de leurs rapports, impliquant une certaine idée de l’effectivité de la pensée » 
(Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, Éditions La Fabrique, 
2000, p. 10).
13. Sur le rapport de la poésie postmoderne avec la tradition voir Marjorie Perloff, Essays 
on Modernist and Postmodernist Lyric, Evanston, Northwestern University Press, 1990 et 
Unoriginal Genius : Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University of 
Chicago Press, 2010. 
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par le biais de stratégies qui relèvent à la fois de l’acceptation et du rejet de ce 
même système. 

« Tu ne sais pas ce qu’elle veut dire » : 
La première d’entre ces stratégies concerne le rapport entre texte et paratexte. 
À partir des indications placées aux seuils des œuvres (titre, sous-titre, notes 
de bas de page, ou encore bibliographie), The Glass Essay et Citizen invitent les 
lecteurs à remettre en cause leurs idées sur ce que c’est qu’un poème. Dans le 
cas de Carson, cette invitation passe par le choix d’intituler un texte à l’aspect 
poétique (car il se compose de vers irréguliers, répartis en strophes à la longueur 
variable) « essai ». La polysémie déjà présente dans ce terme est accrue par les 
jeux de mots autour de glass, qui évoque les termes français « glace », « glas » et 
« verglas », ainsi que les champs sémantiques de la transparence, du froid et de 
la fragilité. Ces derniers sont largement mobilisés par le « Je » lyrique, un sujet 
féminin à l’identité biographique en partie coïncidente avec celle de Carson : 

Demain je vais rendre visite à ma mère.

Elle habite dans une lande au nord.
Habite seule.
Le printemps là-bas s’ouvre comme un rasoir.
Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres –

certains pour ma mère, d’autres pour moi, 
dont Les Œuvres complètes d’Emily Brontë.
C’est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma mère
je sens que je me change en Emily Brontë

ma vie solitaire autour de moi comme une lande, 
mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de 
transformation 
[…]14.

Le récit d’une visite rendue à la mère, installée dans « une lande au nord » du 
Canada, se mêle aux souvenirs hallucinés d’un amour fini, mais aussi et sur-
tout à une réflexion pseudo-essayistique sur la vie et l’œuvre d’Emily Brontë. 
Si la justification d’un tel choix peut paraître naïve (la protagoniste du poème 
nous informe que l’autrice britannique est « [s]on écrivain favori15 »), elle inscrit 
également The Glass Essay dans le sillage de Sur Nietzsche de Georges Bataille, 

14. Anne Carson, « L’essai de verre », Verre, ironie et Dieu [The Glass Essay, Glass, Irony and 
God], traduit de l’anglais par Claire Malroux, Paris, José Corti, 2004 [1995], p. 14.
15. Ibid., p. 18.
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où l’identification de l’essayiste avec sa matière d’étude servait de provocation 
à l’égard d’une critique prônant la distance et l’objectivité16. En même temps 
qu’il admet que « [s]es questions ne sont pas originelles17 », le « Je » de Carson se 
dresse en fait contre les savants qui se sont permis de juger, souvent de façon 
paternaliste, le caractère (« Insociable même chez elle / et incapable de croiser 
le regard des inconnus18 ») ou les relations (« l’on s’accorde à dire qu’Emily n’a 
pas touché un homme pendant ses 31 années d’existence19 ») de Brontë. En 
s’identifiant avec l’autrice d’un roman vaguement autobiographique comme 
les Hauts de Hurlevent, le « Je » du Glass Essay réussit à la fois à préserver l’auto-
rité absolue sur son propre discours et à mettre en question celle des ouvrages 
consultés, dans lesquels cette même identification est absente ou volontaire-
ment escamotée. 

Le glissement du rôle de sujet à celui d’objet de la réflexion se fait à l’aide 
de différentes techniques, dont la plus exploitée concerne sans doute les shif-
ters ou embrayeurs, c’est-à-dire les éléments permettant de relier une phrase 
au contexte de son énonciation20. La superposition de plusieurs paysages et 
sujets sous le même embrayeur (généralement un pronom personnel ou un 
adverbe de temps, mode ou espace) donne lieu à un texte diffracté, dans lequel 

16. En s’inscrivant à son tour dans le sillage tracé par Artaud et par son Van Gogh ou le suicidé 
de la société (1947), Sur Nietzsche (1945) de Georges Bataille voit son auteur se présenter « non 
comme un glossateur de Nietzsche, mais comme étant le même que lui » (Georges Bataille, 
Sur Nietzsche, Œuvres complètes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 401). Contrairement à d’autres 
genres littéraires, pour lesquels le partage entre théorie et pratique semble s’effectuer sans 
trop d’hésitations (ce qui ne revient pas à dire qu’il est incontestable), cette distinction se 
révèle particulièrement difficile à opérer pour l’essai. Les Essais de Montaigne en témoignent : 
ils sont à la fois le premier cas d’étude et la première exposition théorique sur cette forme.
17. Id.
18. Id.
19. Ibid., p. 26.
20. « Il reçoit une carte lointaine d’un ami : Lundi. Je rentre demain. Jean-Louis. […] Il s’émer-
veille de découvrir dans un énoncé aussi simple la trace des opérateurs doubles, analysés par 
Jakobson. Car si Jean-Louis sait parfaitement qui il est et quel jour il écrit, son message, 
parvenu jusqu’à moi, est tout à fait incertain : quel lundi ? Quel Jean-Louis ? Comment le sau-
rais-je, moi qui, de mon point de vue, dois instantanément choisir entre plusieurs Jean-Louis 
et plusieurs lundis ? Quoique codé, pour ne parler que du plus connu de ces opérateurs, le 
shifter apparaît ainsi comme un moyen retors – fourni par la langue elle-même – de rompre 
la communication : je parle (voyez ma maîtrise du code) mais je m’enveloppe dans la brume 
d’une situation énonciatrice qui vous est inconnue ; je ménage dans mon discours des fuites 
d’ interlocution (ne serait-ce pas, finalement, toujours ce qui se passe lorsque nous utilisons 
le shifter par excellence, le pronom « je » ?). […] Imagine-t-on la liberté et si l’on peut dire la 
fluidité amoureuse d’une collectivité qui ne parlerait que par prénoms et par shifters, chacun 
ne disant jamais que je, demain, là-bas, sans référer à quoi que ce soit de légal, et où le flou de 
la différence (seule manière d’en respecter la subtilité, la répercussion infinie) serait la valeur 
la plus précieuse de la langue ? » (Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975, p. 186).
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les anecdotes sur les humiliations subies par Emily se confondent avec celles 
infligées au « Je » lyrique par ses proches :

Observer un vent du nord broyer la lande
qui entourait la maison de son père de tous les côtés, 
[…]
a appris à Emily tout ce qu’elle savait de l’amour et de ses nécessités –
une éducation qui façonne la manière dont ses personnages
s’usent l’un l’autre. « Mon amour pour Heathcliff, dit Catherine, 
est pareille à la roche éternelle sous la surface 
source de peu de joie visible, mais nécessaire. »
Nécessaire ? Je constate que le soleil a baissé
et que l’air devient plus âpre. 
Je fais demi-tour et m’apprête à retraverser la lande.
[…]
Tout ce que je sais de l’amour et de ses nécessités
je l’ai appris à cet instant
lorsque je me suis trouvée
jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin
vers un homme qui ne me chérissait plus21.

Outre que la chronique d’un drame familial déployé sur plusieurs actes – le 
rapport toxique avec une mère castratrice, la désidéalisation d’un père soudain 
atteint d’Alzheimer, la relation abusive avec un homme violent –, The Glass 
Essay développe une réflexion sur les modèles dont ce même drame, aussi 
bien que celui vécu par les personnages de Brontë, sont issus. Tout comme les 
genres littéraires de l’essai et du poème sont exhibés respectivement dans le 
titre et dans la forme du texte, les figures féminines ou masculines de Carson 
ne sont construites sur des stéréotypes que pour en montrer la réversibilité (ce 
qui fait que, en dépit de leur haine réciproque, le « Je » et sa mère « pens[ent] 
les deux moitiés d’une même pensée »). Au lieu de servir de compartiments 
étanches dans lesquels ranger les différents types humains, ces stéréotypes per-
mettent à l’autrice de montrer que la frontière entre les sphères de la fiction et 
de la réalité est poreuse, mais aussi et surtout que la construction de l’identité 
psychologique passe par les mêmes processus que ceux de l’identité littéraire, 
dont elle s’inspire le plus souvent. Le trope de l’errance à travers la bruyère, par 
exemple, sert à donner une dimension spatiale à l’incertitude qui tient le sujet 
tiraillé entre le désir d’incarner le cliché de l’amour filial et celui de remplacer 
ce même cliché par une vision désenchantée des rapports mère-enfant22. Dans 

21. Anne Carson, « L’essai de verre », loc. cit., p. 25.
22. Au sujet du rapport entre amour filial et construction de l’identité lyrique chez Carson 
voir Tanis MacDonald, The Daughter’s Way. Canadian Women’s Paternal Elegies, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, 2012, p. 151-169.
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cette perspective, l’essai se révèle être la forme idéale car elle se caractérise 
par l’introduction, dans le discours littéraire, d’un « Je » servant de médiateur 
entre l’irréductibilité du vécu individuel et la portée collective de l’expérience 
esthétique. Comme le rappelle Jean-Marcel Paquette dans un article important 
pour le débat sur ce genre littéraire,

le JE recherche […] sa propre unité en opposant à l’éclatement du réel un refus 
catégorique ; d’où l’affirmation formelle et insistante du JE comme centre unique 
de la connaissance. […] L’essai devient alors une biographie, mais sans événements, 
ou plutôt érigeant comme événement capital la rencontre spécifiquement culturelle 
du moi et des productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les mythes23.

Un pareil travail de médiation est à l’œuvre également dans Citizen. Ballade 
américaine de Claudia Rankine. De même que dans le Glass Essay, l’indication 
générique présente dans ce titre trouble les lecteurs. En mettant les termes 
« ballade américaine » dans un rapport prédicatif avec le terme « citoyen », 
Rankine les oblige en fait à s’interroger d’emblée aussi bien sur l’extension 
que sur la relation entre ces deux catégories. Mode de composition identitaire 
s’il en est, la ballade renvoie en fait autant à la tradition lyrique états-unienne 
(songeons à Walt Whitman et à sa Ballade de Boston) qu’à celle afro-américaine 
(pensons aux chants d’esclaves et de travailleurs forcés). Quant à la notion de 
citoyenneté en tant qu’ensemble de droits élargis à la totalité de la population, 
elle évoque des valeurs différentes selon qu’elle est mobilisée par ceux qui s’en 
voient privés ou par ceux qui la donnent pour acquise.

Je me vois comme un citoyen, qui se promène, collecte des histoires et utilise ces 
histoires pour refléter nos vies à travers la poésie, les essais, en créant ces textes 
hybrides et ces pièces qui nous renvoient ce que nous sommes. Dans mon livre le 
plus récent, Citizen, je voulais essayer de retracer les moments qui perturbent les 
interactions, notamment entre personnes de races différentes. Le livre contient 
deux types d’agressions, ce que l’on appelle communément les microagressions, 
qui sont les petits moments dont j’ai parlé. Mais je voulais également comprendre 
comment on en arrive à ces moments majeurs, les meurtres d’hommes noirs, 
ce genre de moments […] où l’on se demande comment cela a pu arriver. Et je 
voulais remonter à la source et dire que si les gens, dans leur vie quotidienne, 
commencent par croire et dire ces petites choses, elles s’additionneront pour 
donner lieu à des agressions majeures contre des personnes simplement à cause 
de la couleur de leur peau24. 

23. Jean-Marcel Paquette, Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole, Études 
Littéraires, vol. 5, no 1 (1972), p. 85.
24. « I see myself as a citizen, walking around, collecting stories, and using those stories to reflect 
our lives through poetry, through essays, creating these hybrid texts and plays that reflect back 
to us who we are. In my most recent book, Citizen, I wanted to try to track the moments that 
disrupt interactions, especially between people of different races. The book contains two kinds of 
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La mise en discussion de la portée générale de telles catégories se poursuit tout 
au long du livre. Des fragments en prose relatant le quotidien d’une personne 
racisée alternent avec des reportages sur le traitement des personnes noires 
dans les milieux sportifs, des reproductions d’œuvres d’art militantes avec 
des captures d’écran de tutoriels YouTube. La juxtaposition apparemment 
chaotique de ces différents langages – celui de l’écriture et celui de l’image, 
celui de la culture de masse et celui de la culture d’élite – brouille les frontières 
du genre poétique auquel Rankine et ses éditeurs considèrent que Citizen 
appartient malgré tout. Lors d’un entretien, l’autrice a évoqué la réaction des 
presses Grove, où elle a publié ses deux premiers recueils et auxquelles elle avait 
dans un premier temps proposé le livre : « [I]ls ont publié Beckett et beaucoup 
d’autres auteurs que j’aime » affirme-t-elle « et pourtant ils m’ont dit “ce livre 
n’est pas de la poésie, reviens quand tu auras de la poésie car celui-ci n’est pas 
de la poésie” »25. Comme le suggère Amy Moorman Robbin à propos de Don’t 
Let Me Be Lonely (le premier essai lyrique de Rankine, publié en 2002 et dont 
Citizen représente en quelque sorte la continuation), il est en effet assez sur-
prenant que ces textes soient désormais perçus et étudiés comme « de[s] long[s] 
poème[s] lyrique[s] immédiatement lisible[s], qui résonne[nt] à la fois avec les 
expériences modernistes, celles de la moitié du XXe siècle et celles du postmo-
dernisme26 ». Dans tous les entretiens qu’elle a accordés à leur sujet, Rankine a 
en fait tenu à les décrire comme des travaux documentaires, construits sur une 
série d’éléments prélevés du réel et reproduits tels quels dans le texte.

Ce n’est pas seulement par son caractère intermédial ou par l’absence 
d’un sujet d’énonciation à la première personne que Citizen se démarques des 

aggressions, what is commonly known as microaggressions, the small moments that I referred to. 
But then I wanted to begin to understand how we get these major moments, the murders of black 
men, these kind of moments […] where you think, how did that happen ? And I wanted to track 
it back and say, well, if people in their daily lives begin by believing and saying these small things, 
they will add up to major, major aggressions against people just because of the color of their skin. 
And so the book tracks the small to the large » (Claudia Rankine, Using Poetry to Uncover the 
Moments that Lead to Racism [en ligne], PBS News Hour, 4 décembre 2014 [https://www.
pbs.org/newshour/show/using-poetry-uncover-moments-lead-racism]) ; nous traduisons.
25. « I love them, they have represented Beckett and many other writers who I love […], and yet they 
said to me “this is not poetry, when you write poetry call us, but this is not poetry” » (Claudia Rankine, 
Claudia Rankine Interview : Black on White, Louisiana Museum of Modern Art, Youtube 
[https://www.youtube.com/watch?v=GoAIpuQ_7G4&ab_channel=LouisianaChannel)]). 
26. « Given Rankine’s earlier, more disjunctive work, and especially given the thirty years of aes-
thetically radical political poetry preceding it, it is indeed quite striking that Don’t Let Me Be 
Lonely is […] immediately legible as a lyric long poem, and one resonant variously with moder-
nist, midcentury, and postmodern iterations of the form » (Amy Moorman Robbin, « Claudia 
Rankine’s Don’t Let Me Be Lonely : A Lyrical Long Poem in a Post-Language Age », American 
Hybrid Poetics. Gender, Mass Culture and Form, London, Rutgers University Press, 2014, 
p. 125)] ; nous traduisons.
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ouvrages les plus représentatifs du genre lyrique. Lorsqu’elle choisit de rem-
placer le « Je » de la tradition par un « Tu » au référent oscillant – dans lequel 
peuvent se reconnaître tantôt les victimes tantôt les acteurs des microagressions 
raciales relatées dans le livre –, Rankine dénonce l’opposition binaire entre 
blancs et noirs qui préside selon elle à l’organisation de l’expérience dans la 
société états-unienne. Puisque cette dernière est entièrement réglée par une 
logique réductionniste de séparation et de classement, la poète considère légi-
time de l’adopter elle-même. En ce qui concerne les lecteurs, ceux-ci se trouvent 
en même temps contraints et empêchés de perpétuer ces catégories. Contraints, 
car selon leurs origines ils seront obligés de se reconnaître dans l’une ou dans 
l’autre adresse du texte ; empêchés, car ce que Citizen veut montrer c’est jus-
tement le caractère arbitraire et abusif d’un tel partage. La poétique de la voix 
pronominale qui est généralement considérée comme l’un des fondements du 
lyrisme devient alors la toile de fond d’une remise en cause du lieu commun 
selon lequel la poésie, en tant qu’expression d’un sujet individuel mais dont 
l’expérience vécue se prétend universelle, serait à même de parler pour tout 
le monde.

Malgré la violence pamphlétaire de ces revendications, c’est à l’essai et à son 
fondement sceptique que Rankine regarde comme modèle d’écriture le plus 
adapté à questionner la légitimité du genre lyrique. À plusieurs reprises au long 
du livre, l’autrice avoue ne pas pouvoir offrir de réponse à l’intériorisation du 
racisme que son « Tu » déniche dans les médias ou pendant les échanges avec 
les personnes côtoyées dans son quotidien. La rage ressentie lors de ces situa-
tions discriminatoires peut certes faire office de « connaissance », mais d’une 
connaissance qui « à la fois éclair[e] et déçoi[t] », parce qu’elle consiste bien 
dans l’affirmation d’une présence, « mais l’énergie requise pour être présent, 
réagir, s’affirmer, s’accompagne d’une déception viscérale : une déception au 
sens où, si visible que l’on soit, cela ne modifiera jamais la façon dont on est 
perçu27 ». Or, c’est une tendance propre à l’essayiste que de transformer le défaut 
de savoir qui le distingue de l’expert – titre dont Rankine comme Carson, en 
tant qu’universitaires, pourraient facilement se réclamer – en méthode pour 
la recherche de ce même savoir.

Tu te dépêches d’aller retrouver une amie dans un lointain quartier de Santa 
Monica. Tandis que tu t’approches d’elle, cette amie te dit, Tu es en retard, tête 
de pute crépue. Qu’est-ce que tu as dit ? demandes-tu, même si tu as entendu 
chacun de ses mots. Cette personne n’a jamais parlé de toi dans ces termes en 
ta présence, n’a jamais ainsi changé de registre. Qu’est-ce que tu as dit ? Elle ne 
le répète pas, peut-être n’en est-elle pas physiquement capable. Peut-être que la 
teneur de sa formule n’est pas ce qui compte et qu’elle ne veut que relever le cliché 

27. Claudia Rankine, Citizen. Ballade américaine [Citizen. An American Lyric], traduit de 
l’anglais par Nicolas Pesques, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020 [2014], p. 43.
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d’un « moment noir » en employant ce qu’elle perçoit comme étant « le langage 
des Noirs » […]. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce qu’elle veut dire. Tu ne sais pas 
la réaction qu’elle attend de toi et tu t’en fiches. À cause de tout ce qui vous rap-
prochait jusque-là, cette soudaine incohérence se ressent violemment. Vous vivez 
toutes les deux cette cassure qu’elle persiste à présenter comme une blague, une 
blague qui lui reste coincée dans la gorge, et comme toute autre blessure, tu la 
regardes s’ouvrir le long de sa suture soudain apparente28.

Le « changement de registre » (en anglais code-switching) auquel il est fait réfé-
rence ici est un phénomène consistant dans le passage d’un registre ou d’un 
accent à un autre selon le contexte de la conversation. Il s’agit d’un outil souvent 
mobilisé par les individus en situation de minorité afin de s’identifier davantage 
avec la culture dominante. Dans Citizen, la situation est renversée : ce n’est pas 
le « Tu » qui se plie à parler le langage des blancs pour se sentir conforme à son 
interlocutrice, mais cette dernière qui se sert d’une expression péjorative utilisée 
pour définir une femme de couleur pour se donner l’impression de « parler le 
langage des noirs ». Au lieu de réagir impulsivement à l’insulte raciale, le « Tu » 
de Rankine perd la capacité de comprendre ce qui s’est passé, et c’est juste-
ment après cette chute de sens – décrite à travers l’image de la blessure – que 
commence la réflexion essayistique menée au long des paragraphes suivants.

The Glass Essay accorde la même importance aux moments d’incompréhen-
sion. En dépit de l’érudition qui émerge des versets bibliques cités par cœur 
en latin, des définitions pointues des troubles dont souffre le père du « Je », ou 
encore des allusions à La Cloche de détresse de Sylvia Plath (roman hybride sur 
la condition féminine qui sert de modèle à Carson et auquel la thématique 
du verre renvoie directement), le sujet lyrique peine à s’installer à la place de 
l’acteur dans son texte, préférant le plus souvent occuper celle de l’observateur 
passif. De même que la mélancolie est tenue par Montaigne comme le moteur 
de son œuvre, de même la protagoniste du poème tourne sa difficulté à sortir 
de la dépression en méthode de connaissance. Dans la plus longue section de 
l’essai, intitulée Whacher, elle expose ainsi cette poétique : 

Whacher, 
l’orthographie habituelle d’Emily pour watcher
a créé une confusion. 
Par exemple

au premier vers du poème Dis-moi si c’est l’ hiver ? 
dans l’édition Shakespeare Head.
Mais whacher est ce qu’elle écrivait. 

Whacher est ce qu’elle était 
[…]

28. Id. 
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Être whacher n’est pas un choix.
Il n’est pas de lieu où y échapper, 
pas de rebord où se hisser – comme un nageur

qui sort de l’eau au soleil couchant
en secouant les gouttes et l’eau simplement s’éparpille29.

Ce qui a été considéré tout au plus comme une erreur d’orthographe par les 
commentateurs devient ici une action, un mode d’être : le « whaching », que 
Claire Malroux choisit de rendre en français par « guetter », évoque à la fois le 
geste de regarder et celui de veiller. Comme nous l’avons remarqué à propos 
de Rankine, c’est encore une fois un terme situé hors des normes langagières, 
indicible même – dans la mesure où il ne se dit pas, mais aussi dans la mesure 
où ce à quoi il se réfère apparaît innommable pour le « Je » –, qui permet au 
lecteur (Carson lectrice de Brönte, le lecteur du Glass Essay) de se hisser au 
rang d’exégète du texte. Par destin plus que par choix, le « whacher » se trouve 
toujours mis en marge de tous les systèmes – linguistique, générique, social – 
et contraint de les observer de l’extérieur. 

Un double souci, à la fois de filiation au genre lyrique (la scansion du 
texte se fait par strophes ou par blocs de prose rythmée) et d’émancipation 
de celui-ci (la longueur de ces mêmes strophes ou blocs est inégale) unit les 
œuvres de Carson et de Rankine. Corrélat d’une identité tiraillée entre la quête 
d’un centre et sa dissémination, la technique du montage permet aux deux 
autrices de soustraire images ou citations du contexte générique d’origine et 
de les resémantiser. Si, dans des textes comme Autobiography of Red (Carson, 
1999) ou Don’t Let Me Be Lonely (Rankine, 2004), le recours aux notes de bas 
de page servait à appuyer le caractère savant du texte, The Glass Essay et Citizen 
se soutiennent à eux seuls, demandant à leur public de prêter foi à l’expérience 
obliquement autobiographique qui y est racontée beaucoup plus qu’à l’autorité 
d’un genre considéré a priori véridique. C’est pourquoi, dans les pages que 
Rankine consacre à l’affaire Materazzi-Zidane, les transcriptions des insultes 
échangées lors de la finale de coupe du monde 2006 sont entrecoupées par 
des citations tirées de Shakespeare, Franz Fanon ou encore James Baldwin :

Qu’il exprime son dépit. Les services que j’ai rendus […p]arleront plus fort que 
sa plainte (William Shakespeare).

Quand de telles choses arrivent, il faut serrer les dents, faire quelques mètres, 
échapper aux passants qui attirent l’attention sur vous, qui donnent aux autres pas-
sants l’envie soit de faire comme eux, soit de prendre votre défense (Franz Fanon). 

Grosse merde algérienne, sale terroriste, négro (restitution de propos à partir 
d’une lecture faite sur les lèvres lors de la Coupe du monde). 

29. Anne Carson, « L’essai de verre », loc. cit., p. 17.
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Celui-là qui, chaque jour, est obligé d’arracher sa personnalité, son individua-
lité, aux flammes dévorantes de la cruauté humaine sait, s’il survit à cette épreuve 
[…] quelque chose quant à lui-même et quant à la vie qu’aucune école sur terre 
et qu’aucune église non plus ne sauraient enseigner. L’autorité qu’il acquiert il 
ne la doit qu’à lui-même et celle-là est inébranlable. Et cela parce que s’il veut 
subsister il lui faut voir au-delà des apparences, ne rien considérer comme acquis, 
deviner le sens derrière les mots. Nous entendons, puis nous nous souvenons 
(James Baldwin)30.

Alternées aux fragments savants d’Othello, des Damnés de la terre ou de I Am 
Not Your Negro, les mots et les gestes des footballeurs sont réinjectés dans une 
plus vaste histoire de la colère noire qui va de la propagande antimusulmane 
dans l’Angleterre élisabéthaine (Shakespeare), à la violence coloniale en Algérie 
(Fanon) au ségrégationnisme américain des années 1877-1964 (Baldwin). 
Rankine met en somme ses lecteurs devant un ensemble de références que 
ceux-ci sont censés partager tantôt avec le « Tu » tantôt avec l’autrice. À tra-
vers les prises d’écran des émission-débats tout comme à travers les citations 
savantes, ils se retrouvent ainsi constamment déplacés entre l’espace privé 
du sujet d’énonciation et l’espace public qu’eux-mêmes habitent. De plus, en 
brouillant les frontières qui séparent les produits des médias de masse de ceux 
réservés aux élites intellectuelles, Rankine suggère que ces frontières sont fon-
dées sur un principe trompeur proche de celui qui préside aux discriminations 
de race, de classe ou de sexe. C’est pourquoi son livre se compose de plusieurs 
couches de discours superposées, traversées par des échos à d’autres écrivains 
ou à d’autres figures du militantisme noir en même temps que par le verbiage 
de la communication publicitaire. Quel que soit le contexte d’où ces allusions 
sont tirées, chacune d’entre elles est filtrée par le langage et par la perspective 
du « Tu » lyrique : si certaines seront familières aux lecteurs, d’autres leurs 
paraîtront distantes, voire étranges. 

L’essai lyrique : un choix de camp ? 
Aussi lointains qu’ils soient par leur style et leur sujet, The Glass Essay et Citizen 
scellent un pacte similaire avec leur public. Celui-ci se trouve face à un objet au 
statut hybride, réunissant des éléments issus de la culture classique et d’autres 
issus de culture populaire qui peuvent être agencés librement, pourvu qu’on 
s’interroge sur la légitimité de la distinction entre ces deux sphères. Si la portée 
critique de cette opération est incontestable, le choix d’une écriture lyrique à la 
fois non-fictionnelle et non-autoritaire, appuyée sur une réflexion mais vide des 
prétentions universalisantes que l’imaginaire commun associe aux textes argu-
mentatifs, n’est pas toujours suffisante pour dépasser entièrement le système 
des genres. Ces hybridations littéraires, peut-on se demander, permettent-elles 

30. Claudia Rankine, Citizen, op. cit., p. 61.
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vraiment de mettre en cause la séparation entre les genres ou ne finissent-elles 
pas par la renforcer ? L’essor de nouvelles sous-catégories se révèle souvent fondé 
sur un jugement tout aussi axiologique que celui qui est en place, par exemple, 
dans la triade romantique poésie épique – poésie dramatique – poésie lyrique. 
De plus, lorsque le poème se greffe à un genre savant mais personnel comme 
l’essai, on a souvent l’impression que son auteur cherche à se débarrasser à la 
fois des obligations formelles requises par la tradition littéraire et des obliga-
tions scientifiques requises par la discipline dont il veut traiter. 

Les essais lyriques que nous venons d’analyser nous semblent se soustraire 
à ce risque. La posture quelque peu antiacadémique de Carson et de Rankine 
leur permet de se frayer un chemin dans un genre qui, tout en attirant l’at-
tention du monde universitaire dont ces mêmes écrivaines sont issues, se veut 
accessible à un plus vaste public. Ce n’est cependant pas en raison d’une fai-
blesse théorique ou d’une maîtrise insuffisante des outils poétiques qu’elles nous 
paraissent avoir choisi la forme hybride. De même que l’essayisme à prétexte 
autobiographique qu’on trouve dans Le Journal de deuil de Roland Barthes 
ou dans Glas de Derrida avait pour but de contester l’hypocrisie d’une cri-
tique prétendument objective et en réalité vouée à encenser le rôle de l’auteur, 
Carson et Rankine font appel à l’essai ou au poème pour montrer leur refus 
de s’inscrire dans des catégories textuelles aux contours balisés. L’oscillation 
entre ces deux formes leur permet de souligner que les principes réglant le 
discours quotidien, le discours amoureux ou encore le discours politique sont 
tout aussi historiquement fondés (et donc potentiellement réversibles) que ceux 
qui président au classement entre les genres littéraires. La force persuasive de 
leurs livres ne réside alors pas tant dans les données d’expérience vécue qu’ils 
contiennent et qui permettent aux lecteurs de faire coïncider les personnes 
grammaticales (le « Je » pour Carson et le « Tu » pour Rankine) avec les per-
sonnes biographiques des autrices, que dans les outils formels grâce auxquels 
est produit un tel effet d’identification. Le recours au vers ou à la prose, à la 
narration ou à l’explication, les références savantes ou grand public, le choix 
de l’image ou du texte correspondent à la volonté de donner corps à une voix 
se levant d’un endroit situé en amont des conventions langagières et pourtant 
bien consciente de leur existence, ainsi que de celle du mur imaginaire qui 
sépare ce qui doit de ce qui ne doit pas être dit.

Carson elle-même a noté à propos d’un fragment de Sappho que la spécifi-
cité du discours lyrique consiste en un équilibre précaire entre distance et proxi-
mité de l’auteur avec son sujet d’énonciation. Bien qu’elles « se rapprochent, se 
rencontrent et semblent parfois sur le point d’échanger leur rôle, pareil[le]s à 
un homme se serrant la main dans un miroir31 », ces deux identités demeurent 

31. « The thrill of lyric mimesis has something importantly to do with this collaboration of distance 
and closeness, whereby they approach, meet, and seem almost about to interchange, like a man 
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bien distinctes et c’est en vertu de leur écart que des objets hybrides comme 
The Glass Essay et Citizen peuvent à la fois se reconnaître et se démarquer des 
traditions génériques (celles de l’essai et du poème) dont ils sont issus. Leur 
lyrisme n’est en fait pas plus critique que leur critique n’est lyrique : et c’est 
justement en ceci que le protagoniste du récit de Foster Wallace que nous avons 
cité en début d’article nous semble se tromper. Bruce a beau professer qu’un 
jour les discours seront purgés de toute trace d’ambiguïté pour devenir abso-
lument univoques, étanches et imperméables, sa copine est plus clairvoyante 
que lui. Au cours d’une sorte de thérapie de couple elle résume ainsi le sujet 
principal de leurs disputes :

Il disait que, au bout d’un moment, la vraie poésie ne sera plus en mots. Il disait 
que la beauté glacée de la signification parfaite de symboles non verbaux fabriqués 
et leur relation par le biais de règles approuvées en viendra doucement à remplacer 
d’abord la forme puis le contenu de la poésie. Il disait qu’une époque meurt et 
qu’il entend ses râles. […] J’aime Emily Dickinson. J’ai dit que je n’allais pas 
faire semblant de comprendre et de le contredire, mais que ses idées sur la poésie 
allaient la faire paraître froide et triste. J’ai dit qu’une grande partie de la réalité 
des poèmes pour moi, quand je les lisais, tenait dans les sentiments. Je n’allais pas 
faire semblant d’être sûre, mais je ne pensais pas que des nombres et des systèmes 
et des fonctions pourraient faire ressentir quoi que ce soit à qui que ce soit32.

Aussi naïfs qu’ils puissent paraître, les arguments de cette fille passionnée de 
Dickinson – autrice cérébrale s’il en est, qui a tout imaginé et rien vécu de ce 
qu’elle a écrit – posent un problème crucial dans le débat sur la poésie : celui 
de son actualité. Dans un monde où des catégories autrefois considérées uni-
verselles comme celles de genre, de sexe, de classe ou de race s’avèrent fondées 
sur des biais linguistiques en même temps qu’idéologiques, comment renouer 
l’expérience individuelle avec sa communication à l’aide d’un médium partagé ? 
Contrairement à Bruce et à son projet d’éteindre la poésie à coup de mathé-
matiques, les œuvres de Carson et de Rankine témoignent du fait que la hié-
rarchie des discours est construite sur cette même ambiguïté. Face au constat 
que la poésie ne peut plus – n’a jamais pu – parler pour tout le monde, elles ne 
choisissent pas la voie de l’adieu à la littérature, mais celle de son déplacement 
dans des zones moins centrales, voire périphériques, du champ des savoirs.

shaking hands with himself in a mirror » (Anne Carson, « Sappho Shock », dans Yopie Prins 
et Maeera Shreiber (dir.), Dwelling in Possibility : Women Poets and Critics on Poetry, New 
York, Cornell University Press, 1997, p. 23) ; nous traduisons.
32. Foster Wallace, « Ici et là-bas », loc. cit., p. 207.
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