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L’interprétation à l’épreuve de l’écoute : 
voix de lecture, lyrisme de la critique 

chez Maurice Blanchot
ISABELLE PERREAULT

Pas de lyrisme sans dialogue

Ossip Mandelstam

La certitude d’une lecture assurée serait  
la première niaiserie ou la plus grave trahison

Jacques Derrida

La lutte d’Apollon et d’Hermès
Quoi qu’en suggère le mythème apollinien, qui table sur une allégorisation de 
l’instrument comme image de la poésie et des puissances civilisatrices qu’on 
lui prête, la lyre aurait pour inventeur Hermès, le frère vespéral et duplice 
d’Apollon dont la vocation interprétative – herméneutique – l’éloigne du geste 
lyrique, expressif, que la pensée moderne attribue au poète, ou mimétique, que 
lui confiaient les Anciens. Figure des carrefours et des déambulations libres, 
amateur des « choses cachées, que ni les dieux ni les hommes ne parviennent 
à voir1 », émetteur de signes hermétiques et patron de la mystification, Hermès 
transmet aux mortels la parole des dieux ; il assure le passage de celle-ci entre les 
royaumes sans l’immobiliser dans une interprétation prédéterminée, la laissant 
chatoyer de son plein gré. L’émissaire, en effet, maintient vive la circulation du 
sens, visant à le conduire au-delà de lui-même, dans une démultiplication des 
possibles qui pérennise son action grâce à la dynamique de reprise et de relance 
qu’elle engage. Si Hermès « était le dieu qui ne pouvait être attaché : il ne pou-
vait être limité, immobilisé, enfermé ; il échappait à toutes les contraintes2 », 
nulle parole ne parvient à en retenir la présence singulière ; de cette dernière, 

1. Pietro Citati, La Pensée chatoyante. Ulysse et l’Odyssée, traduit de l’italien par Brigitte Pérol, 
Paris, Gallimard / L’Arpenteur, 2004, p. 21. 
2. Ibid., p. 28. 
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le messager, qui n’en est que le vecteur, demeure donc absent. Ainsi en va-t-il 
de l’éthique de l’herméneute, contraint de s’effacer derrière l’œuvre glosée dont 
il n’est qu’un faire-valoir. Difficile, dès lors, de réconcilier la fonction ancillaire 
de l’interprète, qui commande un discours neutre et transitif, à l’énonciation 
lyrique à laquelle il reste pourtant originellement lié3. Tandis que le lyrisme, 
du moins dans son entente moderne la plus usuelle, accueille dans la langue 
l’expression singulière du « je », le commentaire prescrit une entière ouver-
ture à l’œuvre et à son altérité, qu’il lui incombe de décrypter et de véhiculer 
sans en infléchir le sens. Si bien que, quelle que soit la direction par laquelle 
nous appréhendons le syntagme « lyrisme critique », la tentation est forte d’en 
conclure à la stérilité de l’oxymore, dans la mesure où le discours interprétatif, 
qui nécessite une suspension réflexive, une prise de distance avec la subjectivité, 
viendrait naturellement inhiber l’enthousiasme et la faculté d’enchantement 
propres au lyrisme.

À l’évidence, les frontières ne sont pas à ce point étanches et il serait par 
ailleurs malvenu de vouloir faire de l’accentuation intimiste à laquelle le roman-
tisme l’a soumis un invariant historique du lyrisme. Ce serait là, d’une part, 
négliger le second versant définitoire de la notion, son rapport d’indissolubilité 
avec le chant qui est pourtant historiquement plus significatif. Conservant 
la musicalité de la lyre qui le nomme, même lorsque le poème s’est affranchi 
du melos pour se réfugier dans le silence de la page, le lyrisme chercherait à 
évoquer ce temps originel d’unisson entre poésie et musique, à même de res-
taurer le lien de coappartenance entre le sujet, le langage et le monde via la 
présence plénière de la voix chantée – quitte à confier au lyrisme la tâche de 
faire résonner, dans ce hiatus qu’aucun poème, désormais, ne peut prétendre 
colmater, la mélodie spectrale dont l’absence creuse la langue. D’autre part, 
ce serait oublier que la dépossession était pour les Anciens la condition de la 
création poétique et que l’aède inspiré, habité du souffle divin et s’absentant à 
lui-même, relaie le chant de la Muse à qui il prête sa voix : « Chante, déesse, 
la colère d’Achille… » Au commencement de la littérature occidentale, l’effa-
cement du sujet au service d’une récitation qui, comme le souligne Jean-Luc 
Nancy, passe d’abord par, et dans, une écoute : « Écouter, c’est résonner : laisser 
vibrer en soi les sons venus d’ailleurs4 ». Exorbité de son acception habituelle 
d’expression subjective du moi, ce lyrisme élargi rappelle que la résonance est 
au cœur de toute expérience esthétique – l’aïsthesis grecque, la faculté de per-

3. « Au premier matin de sa vie, raconte le mythe, Hermès prit la lyre – qu’il venait de fabri-
quer […]. Ce fut la première fois, dans l’histoire de la poésie, qu’Hermès chanta les chants 
que son âme inventive lui suggérait » (ibid., p. 31).
4. Jean-Luc Nancy, « Répondre du sens » [2000], Demande. Philosophie, littérature, textes 
réunis avec la collaboration de Ginette Michaud, Paris, Galilée (La Philosophie en effet), 
2015, p. 211.
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cevoir par les sens, a donné lieu à une nébuleuse étymologique dans laquelle 
s’inscrit l’audire latin, à savoir l’écoute.

Certes, entre la geste lyrique originelle et notre condition postmoderne, 
deux ou trois milles ans ont passé, ponctués par l’avènement cartésien du 
sujet, puis sa mort présumée : comment, dès lors que le sujet se débat avec 
sa consistance et doute de son appartenance, la poésie trouve-t-elle le moyen 
d’« accompli[r] l’implication directe d’un sujet dans l’écriture5 », qui serait, selon 
Jean-Michel Maulpoix, la dimension lyrique du poème ? C’est justement à cette 
manière incertaine d’habiter la langue que Maulpoix reconnaît la modalité 
critique du lyrisme, cette propension moderne de l’écriture à se mettre elle-
même en question, en œuvre et en crise – au sens plein, donc, du terme cri-
tique : « L’expression “lyrisme critique” peut ainsi être entendue soit de manière 
intensive, comme caractéristique d’une situation moderne de la poésie qui se 
retourne avec anxiété sur elle-même pour accuser ses leurres et ses limites, soit 
de manière extensive, valant pour le lyrisme en général, perçu comme un état 
critique du sujet et de la langue6. » Parce qu’il défait les couplages usuels des 
mots et des choses et redonne au monde, privé des repères de l’intellection, une 
plasticité nouvelle ; parce qu’il exige de nous des « mises au point successives 
du sujet et de son rapport au monde7 », le langage poétique, en tant qu’il livre 
une expérience extrême de la langue, serait essentiellement critique, à la fois 
mise en crise, toujours rejouée, du statu quo du discours et modalité pensive 
du langage, opérant dans les angles morts de la philosophie. État critique du 
sujet dans la langue, état critique qui a pour objet la langue : le lyrisme perplexe 
du poème8, qui « aspire à se prolonger en sa critique ou en son commentaire9 », 
module à nouveaux frais la revanche d’Apollon sur Hermès.

De déclamateur qu’il fut, voilà le poète contraint d’être à l’écoute d’une 
langue qu’il ne possède plus et qui, a fortiori, le ravit à lui-même dans un 
sentiment d’étrangeté – à soi, au monde – allant croissant. Et c’est dans la 
tenue d’une écoute donc, et non dans la déclamation d’un émoi, que le sujet 
désincarné, déporté10, disséminé, manifesterait sa présence dans le langage. 

5. Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti (En lisant en écrivant), 
2009, p. 43.
6. Ibid., p. 24. 
7. Ibid., p. 33. 
8. Je reprends à dessein une formule voisine du titre d’un autre essai de Maulpoix, Le Poète 
perplexe, qui touche à des thématiques similaires (Paris, José Corti [En lisant en écrivant], 
2002.)
9. Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 44. 
10. La condition moderne du poète rejoint ici, paradoxalement, l’état de dépossession du 
poète antique, comme le note Michel Collot : « De ce transport qui est un déport, le vieux 
mythe de l’inspiration rendait bien compte à sa façon. Le poète, selon Platon, ne devient 
“capable de créer”, qu’à partir du moment où il est hors de soi (ekphrôn), et où “son esprit ne 
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Une écoute qui ne serait au fond rien d’autre qu’un lyrisme en négatif, au sens 
photographique du mot, qui répondrait du monde en s’en faisant l’écho, qui 
témoignerait d’un sujet ouvert et résonnant, à défaut d’être raisonneur, dont 
la situation se confond, au bout du compte, avec celle du récepteur. Écrire, 
comme le propose Jean-Christophe Bailly, c’est prendre le pouls du monde 
comme on lance une sonde, dans l’attente que ça résonne11. 

Ce détour par la poésie, lorsqu’elle se fait critique, laisse présager une permu-
tation des rôles d’usage entre le poète et le critique. La responsabilité du poète, 
appelé à répondre de son écoute, le critique la lui dispute en se tournant cepen-
dant moins du côté du monde que de celui de la littérature. L’interprétation, 
qu’elle désigne celle de l’acteur ou de l’exécutant d’une partition musicale ou 
qu’elle vaille, comme ici, pour l’herméneute œuvrant à rendre intelligibles des 
contenus autrement inassimilés par un lecteur, requiert un investissement de 
l’être qui, s’exposant, se compromet. Elle est, soutient George Steiner, « un 
acte d’approfondissement et de réponse qui rend sensible le sens12 » et qui, du 
fait qu’elle soit réponse, est forcément responsable : « J’appellerai responsable 
(answerable) une réponse interprétative soumise à la pression qu’implique la 
mise en action d’une œuvre. L’expérience authentique de la compréhension, 
lorsqu’un autre être humain, lorsqu’un poème nous parlent, est une réponse 
responsable (responsible)13. » Certes, Steiner préconise, contre la surenchère du 
commentaire, la fréquentation directe des œuvres d’art qui, affirme-t-il, « sont 
aussi une critique dans un sens plus spécifique, plus pratique14 » ; quoi qu’ait 
pu en penser le philosophe, il n’en demeure pas moins que le travail pensif de 
l’essai critique exige toujours a minima une implication sensible et, partant, 
une incarnation en formes de la pensée qui, ce faisant, s’excède. C’est là, dans 
la mise au diapason d’une lecture aux inflexions, aux rythmes qui signent la 
manière d’une œuvre, dans ce complexe d’échanges, d’emprunts et de relances, 
que la relation esthétique peut véritablement advenir. Et le critique, entrant 
dans le rythme du livre, l’accueillant en lui pour s’en faire le porte-voix, affleure 

réside plus en lui” (meketi en autô enè). Il ne se possède plus, dans la mesure où il est pos-
sédé (katechomenos) par une instance à la fois intérieure et radicalement étrangère : il est 
habité par un dieu (entheos) et par le chant, qui l’“embarque” sur les voies du rythme et de 
l’harmonie » (Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France 
[Écriture], 1997, p. 30).
11. « Si jamais le langage touche aux choses, ce n’est pas exactement comme une main, mais 
comme une sonde. Le mot exact résonne comme le toucher d’un fond lointain, la plupart 
des mots ne touchent pas leur fond » (Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyage 
au pays des noms communs, Paris, Éditions du Seuil, [La Librairie du XXe siècle], 1997, p. 189).
12. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, traduit de l’anglais par Michel R. de 
Pauw, Paris, Gallimard (Folio : essais), 1991 [1989], p. 26. 
13. Ibid., p. 27. 
14. Ibid., p. 31.
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comme subjectivité dans sa manière singulière de phraser l’œuvre décrite, de 
lui imprimer comme malgré lui son propre pli. Hermès a beau relayer inté-
gralement le message des dieux sans interférer avec son contenu, impossible de 
ne pas entendre le « grain » de sa voix, cette modalité du chant identifiée par 
Barthes qui laisse entendre le corps, c’est-à-dire la présence, sans le rabattre 
sur l’identité d’un sujet. 

Le lyrisme de la critique – ainsi est-ce l’hypothèse que j’aimerais déplier – 
surgirait dans la conduite ouverte d’une lecture, sorte de mise à l’écoute d’une 
œuvre dans laquelle le soi ferait ricochet, non pour se donner en spectacle, 
mais pour faire vibrer et amplifier la singularité d’une interprétation comme 
« une disposition de résonance15 ». Cet engagement sensible de la pensée serait 
corollaire de la révolution, au cœur des années 1950-1970, des façons d’envi-
sager l’écriture, la pensée et les pratiques de lecture. Tout particulièrement, 
la tentation lyrique de la critique, au moment où le structuralisme, dans un 
« rapprochement subit de l’espace littéraire avec le travail scientifique16 », signe 
l’impersonnalité de son langage, répondrait d’un sujet plus que jamais en 
défaut de consistance, se ressaisissant dans les survivances, les traces d’une 
sensibilité engagée, faute d’être incarnée dans une identité établie. Si écrire, 
désormais, « c’est, à travers une impersonnalité préalable, […] atteindre ce 
point où seul le langage agit, “performe”, et non “moi”17 », lire ne se résume 
plus à « [r]établir ce que l’auteur a voulu dire », mais à libérer « ce que le lecteur 
entend18 » lorsqu’il travaille corporellement le texte, lorsqu’il y réplique affecti-
vement, stylistiquement, éthiquement en s’en faisant à la fois l’écho et l’agent 
de perversion – c’est-à-dire en se joignant au partage sans cesse rejoué de la 
dissémination du sens.

Entre la lyre du poète et le lire de l’herméneute se situe l’écoute comme 
mode de subjectivation à l’œuvre dans la rencontre avec l’autre, comme désir 
de prolongement de l’autre en soi et, ce faisant, de sortie hors de soi. À l’aide 
de cet ouvreur du commentaire à la densité de l’essai qu’est Maurice Blanchot, 
je voudrais à mon tour ouvrir une réflexion à partir de l’écoute, en faire davan-
tage qu’une métaphore gratuite visant à maintenir sous respirateur artificiel 
le fantasme synesthésique, un lieu où penser la critique comme ouvroir d’une 
lecture incarnée et ouverture au multiple de l’être, en tant qu’ils pérennisent 
l’expression singulière et toujours rejouée d’une voix qui rayonne – et qui 
résonne – par-delà la question du sujet. 

15. Jean-Luc Nancy, À l’ écoute, Paris, Galilée (La Philosophie en effet), 2001, p. 44. 
16. Marielle Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au xxe siècle, Paris, Belin 
(L’Extrême-contemporain), 2006, p. 208.
17. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil (Points : essais), 1984, p. 64.
18. Roland Barthes, « Écrire la lecture » [1970], ibid., p. 34. 
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Un lyrisme paradoxal
À cette interpénétration entre la lyre et le lire, procès dans lequel j’inscris 
le lyrisme de la critique blanchotienne, doit néanmoins préluder quelques 
éléments définitoires, ne serait-ce que dans l’ambition de dresser contre quel 
repoussoir s’élabore ce lyrisme du commentaire. Que l’histoire du lyrisme, en 
tant que registre d’expressivité, soit liée à celle de la subjectivité, soutenue par 
l’affirmation progressive de la valeur de la vie individuelle et de la définition 
de la notion du sujet, explique sans malaise l’infléchissement critique que lui 
reconnaît la modernité, lorsqu’elle ne cherche pas tout bonnement à en nier la 
survivance autrement que par la négation, la quête ou la mise en procès – à cet 
égard, Dominique Rabaté rappelle que « [l]e sujet lyrique n’est pas à entendre 
comme un donné qui s’exprime selon un certain langage, la langue changée 
en chant, mais comme un procès, une quête d’identité19. » À suivre ce constat, 
néanmoins, on oublie trop aisément qu’avant le XIXe siècle, la lyrique réfère 
d’abord à des formes, celles de poésies chantées au son de la lyre ou en en imi-
tant les mélismes, et que « le lien entre subjectivité et poésie lyrique (au sens 
moderne) importe bien moins que des variables comme la fonction publique 
du texte, son contenu objectif, le mètre et, à l’origine, le type d’accompagne-
ment musical20 », même si, conformément à la poétique antique, les formes 
« renvoie[nt] précisément à une attitude existentielle21 ».

Une tendance à la simplification excessive s’ajoute d’autant plus à cette 
réduction historique par laquelle nous tronquons d’ordinaire le lyrisme. Le 
sujet lyrique, même le plus romantique, n’a jamais prétendu faire une modalité 
immédiate d’expression langagière de l’épanchement sentimental : en d’autres 
termes, même chez Lamartine ou Hugo, « il n’y a pas de lyrisme romantique 
sans interrogation sur la possibilité même de parler singulièrement, à titre indi-
viduel22 ». L’interrogation du moi, en péril de disparition, aurait donc toujours 
été le champ de travail du lyrisme, et de la poésie plus largement, et le « je » 
projeté hors de lui-même, le propre de l’énonciation lyrique – vieux mythe 
platonicien de l’enthousiasme s’il en est. Tout se passe comme si le lyrisme 
avait également pour corollaire une manière d’être au-dehors et ce, même en ce 
qui concerne les formes dans lesquelles il s’énonce. Comme le rappelle Guido 
Mazzoni, « [a]vec le Romantisme, le lyrisme étend sa zone de pertinence : ce 
n’est plus une notion spécifiquement poétique, mais une catégorie esthétique 

19. Dominique Rabaté (dir.), « Énonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet 
lyrique, Paris, Presses universitaire de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 66. 
20. Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne, traduit de l’italien par Céline Frigau Manning, 
Paris, Éditions Classiques Garnier (Études romantiques et dix-neuvièmistes), 2014, p. 75.
21. Ibid., p. 55. 
22. Dominique Rabaté (dir.), « Énonciation poétique, énonciation lyrique », loc. cit., p. 67.
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universelle […]. Dorénavant, tout ce qui a partie liée à l’expression artistique 
de la subjectivité peut être dit “lyrique”23 ». 

À l’extériorité du sujet, banni, désormais, du socle d’une conscience qui 
serait transparente à elle-même, et dont « l’ouverture au monde, à l’autre et au 
langage fait de lui un “étrange en dedans - en dehors”24 » ; à l’élargissement du 
lyrisme hors des frontières de la poésie, par un débordement qui serait certes 
expressif, mais également rythmique, correspond une troisième instance d’ex-
tériorisation de la notion : l’élan vers un idéal, perdu le plus souvent, a fortiori 
en régime moderne, qui situe la parole, et le sujet qui s’en fait le dépositaire, 
dans un émargement permanent à l’égard du sens. Ce lyrisme en exil, hors-sol, 
appelle un arsenal critique inédit qui ne serait plus le fruit d’une énonciation 
poétique mais, à l’inverse, exigerait d’être capté de l’extérieur, par le moyen 
d’une écoute critique. Celle-ci engagerait une mise en sourdine de la voix du 
locuteur et, conséquemment, la circulation – atténuée et lointaine – du chant, 
peu importe qu’il s’affirme comme tel ou qu’il se réduise à l’état de bruissement, 
de murmure ou de rumeur. 

Derrière le chant des Sirènes
Théoricien de l’image aveugle au cœur de la fascination, qui éblouit le regard et 
neutralise l’image en sollicitant, paradoxalement, la pulsion du voir, Blanchot 
semble tenir la musique à une distance respectueuse de son œuvre, comme 
si « le silence admirateur dans lequel il l’entretient25 », en dépit d’aptitudes 
pianistiques présumées remarquables par son biographe, requerrait une égale 
retenue dès lors qu’elle passait du côté du langage. Au premier abord absente 
de sa focale esthétique, à moins d’être annexée à des configurations littéraires, 
romans ou mythes, desquelles elle participe26, la musique blanchotienne n’est 
jamais tant structurante dans l’économie de l’œuvre que lorsqu’elle s’ouvre 
à l’ensemble du tissu sonore, murmure, rumeur, bruissement, voix, plainte 
ou chant sans timbre qui composent les tropismes infra-musicaux d’où fuite 
l’écriture. À l’affût de ces percepts, l’instance lectrice blanchotienne s’essaie à 
différentes postures, qui sont autant de comportements, de gestes, de coups 
de sonde, là encore, qui le placent en situation d’écoute. C’est du moins ce 

23. Guido Mazzoni, op. cit., p. 72.
24. Michel Collot, op. cit., p. 32. 
25. Christophe Bident, Maurice Blanchot : partenaire invisible, cité par Danielle Cohen-
Lévinas, « Littérature comme phénoménologie première. Maurice Blanchot : la musique des 
musiques », Philosophie, vol. 4, no 151 (2021), p. 75.
26. À titre d’exemple, on pensera à l’article « Ars nova », intégré à L’Entretien infini, qui prend 
appui sur Le Docteur Faustus de Thomas Mann pour déboucher vers une réflexion sur le 
dodécaphonisme comme modèle de composition fragmentaire et non-polarisée (cf. Maurice 
Blanchot, « Ars nova », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 506-514). Désormais, les 
renvois à cette édition seront identifiés par la mention EI, suivie du numéro de la page.
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qu’infère l’un des interlocuteurs de L’Entretien infini : « Le mot entendre, pour 
cet acte d’approche [littéraire], conviendrait mieux que le mot lire. Derrière 
les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s’écrivent, il y a une voix 
déjà inscrite, non entendue et non parlante, et l’auteur est, auprès de cette 
voix, à égalité avec le lecteur : tous deux, presque confondus, cherchant à la 
reconnaître. » (EI, p. 482) L’arraisonnement de l’œuvre exige une disposition 
singulière, la tenue en bordure de significations qui sache tendre l’oreille aux 
mots et au silence qui les sertissent. 

Plus rarement appréhendée à l’horizon d’une acoustique de la critique, 
dans laquelle les conduites de lecture épousent une diction, c’est-à-dire « l’écho 
du texte dans lequel le texte se fait et s’écrit, s’ouvre à son propre sens comme 
à la pluralité des sens possibles27 », l’herméneutique impossible poursuivie par 
Blanchot trouverait dans l’écoute un analogon. Du moins, elle y puiserait un 
modèle particulièrement opératoire à travers lequel penser l’expérience litté-
raire en tant qu’elle fait advenir la rencontre avec la rumeur « impersonnelle, 
errante, continue » (EI, p. 484) sous-jacente à l’œuvre, qui en est aussi bien la 
condition de possibilité que la ligne de fuite par où s’éprouve « la dispersion » 
et s’« échappe l’unité »28. C’est d’ailleurs comme force de saisissement immé-
diat, « omniprésen[ce] dès qu’il est présent29 », que le sonore, « à la fois avancée, 
pénétration, insistance, obsession ou possession30 », rejoint la fascination en son 
règne, là où « celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où l’extérieur 
est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure 
à découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement31. » À la différence du 
regard, qui capte l’objet contemplé et le maintient à portée d’investigation, il 
y a une impossibilité inhérente à l’objet sonore – si tant est qu’on peut qualifier 
ainsi le son, au demeurant « inréifiable32 » – à se prêter à une démarche gnoséo-
logique, qui exige une prise de champ, c’est-à-dire de vue : « Impossibilité aussi 
de cadrer un son, de focaliser l’écoute sur un détail, comme le regard peut 
le faire. Impossibilité de prendre du recul, de la distance, ou au contraire, de 
se rapprocher d’un son, pour mieux écouter ou écouter autrement33. » En ce 

27. Jean-Luc Nancy, À l’ écoute, op. cit., p. 68. 
28. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard (Folio : essais), 1959, p. 279. Désormais, 
les renvois à cette édition seront identifiés par la mention LV, suivie du numéro de la page.
29. Jean-Luc Nancy, À l’ écoute, op. cit., p. 35.
30. Id.
31. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio : essais), 1955, p. 28. 
Désormais, les renvois à cette édition seront identifiés par la mention EL, suivie du numéro 
de la page.
32. Michel Chion, Le Son. Ouïr, écouter, observer, Paris, Armand-Colin (Cinéma / Arts 
visuels), 2018, p. 203. 
33. Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Galilée (La Philosophie en effet), 
2002, p. 31.
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sens, l’écoute appartient à l’expérience de la fascination décrite par Blanchot : 
« [É]couter c’est être “touché” sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche, 
sans pouvoir le saisir, le retenir. […] Écouter, c’est ne pas pouvoir maintenir 
[…] présent34. »

Distincte de la vision, qui naît de la distance sécuritaire avec l’objet et 
favorise ainsi une maîtrise conceptuelle, la fascination relève d’un (dés)saisis-
sement de l’être qui « le touche dans une proximité immédiate, […] le saisit 
et l’accapare, bien que cela le laisse absolument à distance » (EL, p. 30) ; elle 
gouverne, soutient Blanchot, la violence de l’entrée dans l’œuvre en libérant 
« la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet 
depuis des millénaires notre approche des choses et nous invite à penser sous 
la garantie de la lumière ou sous la menace de l’absence de lumière. » (EI, 
p. 38) Dans la mesure où, placées sous le signe de la fascination, ni l’image ni 
l’écriture ne font proprement voir, entraînant le télescopage des distances et la 
dissolution du « partage d’un dedans / dehors35 », le geste du critique requiert 
une disponibilité à cette réserve spectrale qui gronde comme de l’autre côté 
du langage et vers laquelle l’œuvre tend irrémédiablement, au risque de s’y 
abîmer. C’est ce qu’illustre la relecture du chant XII de L’Odyssée, restreinte à 
la confrontation d’Ulysse au chant des Sirènes et, de facto, au refus d’écouter, 
qui ouvre Le Livre à venir : « Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce 
chant réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il […] fallait 
tout à coup reconnaître, chanté irréellement par des puissances étrangères 
et, pour le dire, imaginaires, chant de l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait 
dans chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître. » (LV, p. 10) 
L’épisode fait de l’écoute la figure emblématique de l’écriture, en nouant 
l’épreuve du ravissement (LV, p. 10) – du rapt du sujet à lui-même – à la pos-
sibilité de l’œuvre, et de la configuration technique d’Ulysse la démission 
de l’écrivain condamné à la sérénité d’une écriture de façade, en bordure de 
l’espace sans retour de l’œuvre. En tant que modalité immersive voisine de la 
fascination qui ne consent d’entrave à sa captation – « Les oreilles n’ont pas de 
paupières36 », rappelle Pascal Quignard –, l’écoute dépossède l’individu qu’elle 
habite alors comme une caisse de résonance, elle l’inspire à répondre aux voix 
et à répondre des voix qui l’engagent à s’engouffrer plus en avant vers l’œuvre 
jusqu’à « cette région de source et d’origine » où la musique « avait elle-même 
disparu plus complètement qu’en aucun autre endroit du monde » (LV, p. 9). 
Les voix sourdes, « sans entente » (EL, p. 55), des Sirènes redoublent la trajectoire 
d’une écriture s’originant dans l’écoute et rendent explicite la nature privative 
de la musique, comme de toute expérience esthétique, dès lors qu’on prétend 

34. Ibid., p. 49.
35. Jean-Luc Nancy, À l’ écoute, op. cit., p. 33.
36. Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard (Folio), 1996, p. 108.
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la consigner dans la graphie d’une scription37. Cette dernière, du reste, n’est 
jamais pour Blanchot que « le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le 
papier sur lequel on écrit, la trace de l’encre, le livre […] : non plus un nom 
mais un moment de l’anonymat universel, une affirmation brute, la stupeur 
du face à face au fond de l’obscurité […] sans l’homme qui l’a formé38 ». Le lan-
gage de l’œuvre expose la dépouille du sujet, vidée des inflexions sentimentales 
d’un « je » qui s’entêterait à vouloir se manifester : c’est d’un double tarissement 
du lyrisme que témoigne ce cadavre de l’écriture, par la désertion élocutoire 
– évadé, le moi emporte avec lui les marques de sa subjectivité – comme par 
la matité du silence qui en assourdit la possibilité même de réverbération. 
L’énonciation ne cherche plus à s’incarner comme voix, c’est-à-dire comme 
présence, mais elle s’est sédimentée dans une écriture, substrat brut et inerte 
contre lequel, néanmoins, un retentissement, grêle et incertain, peut se faire 
entendre, avec la précision unique de ce qui est sur le point de se taire. Ni voix 
ni musique céleste, l’écriture se creuse des traces étouffées de leur absence et 
ménage une cavité propre à accueillir l’écho hésitant du lecteur – écho sans 
timbre ni visage, in(-)ouï au sens plein du mot, mais qui s’inscrit néanmoins 
comme fantomatique présence. Un lyrisme en négatif, dans lequel le com-
mentateur s’inscrit comme possibilité de résonance pour un chant inaudible. 

Blanchot a évidemment assimilé la leçon mallarméenne de la « disparition 
élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots39 », sonnant le glas du lyrisme. 
Il semble s’en souvenir, avant même l’article éponyme du Livre à venir (LV, 
p. 303-332) qu’il consacre à la question, dans les pages de L’Espace littéraire où 
il cherche à résoudre l’équation de la « communication » littéraire, entre le Noli 
me legere vécu par l’auteur et le Lazare, veni foras auquel obéit le lecteur. En 
amont, la forclusion de l’œuvre qui, une fois devenue telle, éjecte l’écrivain en 
devenant pour lui l’illisible et l’inscriptible ; en aval, le « Oui léger, innocent de 
la lecture » (EL, 256), l’allègement de l’œuvre du poids mort de son auteur40. 
Le lecteur, acquiesçant à l’appel du livre, accomplit, sur le mode majeur, ce 

37. Sur la destitution programmatique d’Ulysse, dont le refus d’écouter fait de lui un 
contre-modèle de l’écriture, et plus largement sur les liens entre éthique de l’écoute et praxis 
de l’écriture, je me permets de renvoyer à mon article « La revanche des Sirènes : contre-fi-
gures d’Ulysse chez Maurice Blanchot et Pascal Quignard » [en ligne], MuseMedusa, no 9 
(2021) [https://musemedusa.com/dossier_9/perreault/].
38. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 316-317. 
39. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, t. II, édition présentée, établie et 
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2003, p. 211.
40. « Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou 
soit écrit, – cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui l’écrive. Le lecteur 
ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout auteur » (Michel Blanchot, 
L’Espace littéraire, op. cit., p. 254).
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passage à l’œuvre insu de l’auteur, dans un pas de deux, qui est aussi un pas de 
danse, « avec un partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, 
éperdue, avec le “tombeau” » (EL, p. 261). Dans cette danse macabre autour 
de l’œuvre, mais également dans le lexique de l’appel et de la jubilation, de 
l’exigence et du don, se profile la rotation de cette « étrange toupie qui n’existe 
qu’en mouvement41 » dont Sartre faisait l’emblème de la relation littéraire. 
Or pour Blanchot, le mouvement de l’œuvre ne conduit pas vers l’auteur, ce 
« médiateur par excellence42 » selon Sartre, chargé de « dévoiler le monde et le 
proposer comme une tâche à la générosité du lecteur43 », mais il porte l’œuvre 
à la présence et à la puissance de son épaisseur, toujours dissimulée derrière le 
livre. De même, la plénitude ravie du lecteur, la légèreté de son assentiment 
n’autorisent pas plus la substitution du créateur par son lecteur car l’œuvre, 
maintient Blanchot, se fait elle-même par l’accueil « toujours anonyme » (EL, 
p. 254) de celui qui lit – et non, du coup, par l’interrogation, la mise en ques-
tion, encore moins par l’interprétation symbolique44 qui ne sont jamais qu’un 
autre ensemble de cordages qui conjure l’incitation sans appel de l’œuvre et 
en déforme l’entente : « [L]a lecture ne fait rien, n’ajoute rien ; elle laisse être ce 
qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté 
qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l’espace ouvert 
par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation 
qu’elle est. » (EL, p. 255). 

L’écoute d’Orphée
J’en reviens à la question de l’écoute, chemin de traverse où l’auteur et le lecteur 
viennent à se rencontrer ou, plus exactement, interagissent à distance, dans 
la dé-coïncidence45, ou la différance (Derrida), d’un appel et d’un renvoi, d’une 
diffusion et d’une diffraction : 

41. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard (Folio : essais), 1948, p. 52.
42. Ibid., p. 98.
43. Ibid., p. 76.
44. « La lecture symbolique est probablement la pire façon de lire un texte littéraire » (Michel 
Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 217).
45. Je reprends ce terme à Herman Parret, qui l’emprunte pour sa part à François Jullien en 
lui donnant le sens « d’une absence présentifiée, d’un hiatus qui se prolonge, d’une menace 
constante de l’émergence du silence, d’une béance tensive, d’un refus de toute concordance 
libératrice, d’une percée hors de toute ontologie identitaire […]. Cette “logique” de la dé-coïn-
cidence suggère que vivre la résonance est l’expérience d’une suite d’écarts sans fins, non pas 
d’une suite d’unités sonores identiques mais bien plutôt d’une concaténation sonore dont 
les ingrédients se maintiennent “en tension” et en confrontation » (« Résonance et vibration 
dans l’histoire de l’esthétique de Descartes à Herder », dans Nathalie Kremer et Sarah Nancy 
[dir.], Les Cordes vibrantes de l’art. La relation esthétique comme résonance, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes [Interférences], 2021, p. 45).
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Jamais le poète, celui qui écrit, le « créateur », ne pourrait du désœuvrement essen-
tiel exprimer l’œuvre ; jamais, à lui seul, de ce qui est à l’origine, faire jaillir la pure 
parole du commencement. C’est pourquoi l’œuvre est œuvre seulement quand 
elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, 
l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et 
du pouvoir d’entendre. (EL, p. 35)

Tout se passe comme si l’œuvre déployait en ses parages une ligne de résonance 
reliant une instance auctoriale et son allocutaire de fortune, entre lesquels 
s’ouvrirait, dans le tracé mobile des envois et des renvois, l’aire d’un espace-
ment. Ce dernier, qui « n’a pas d’en-soi, n’a pas d’essence, n’a rien en propre, 
et n’existe que comme ressource d’une expérience […] spatio-temporalisante 
toujours en attente et jamais achevée46 », préserverait l’œuvre, et le tremblement 
de son être, dans une événementialité sans terme et sans limite. Or, si tant est 
que cet éternel murmure poursuit son cours dans l’immensité du Dehors et 
qu’il sonne en-deçà de la parole, encore faut-il qu’une résistance en interrompe 
le flux et lui oppose sa frappe pour que, de sonance, il nous parvienne comme 
ré-sonance. Autrement dit, la signifiance de cette rumeur originelle exige, pour 
être, la présence d’un destinateur, aussi mobile ou errant soit-il, qui puisse en 
répondre comme résonance. Par celle-ci en effet se devinent, en relief, les coor-
données retrouvées du sujet, qui signe sa lecture, son écriture ou, s’il combine 
les deux fonctions, l’écriture de sa lecture, des traces matérielles à même de 
dénoter des manières singulières d’être sensible. Ainsi Blanchot : 

Lorsque, dans une œuvre, nous en admirons le ton, sensibles au ton comme à 
ce qu’elle a de plus authentique, que désignons-nous par là ? Non pas le style, ni 
l’intérêt et la qualité du langage, mais précisément ce silence, cette force virile 
par laquelle celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé à soi, a dans cet 
effacement maintenu cependant l’autorité d’un pouvoir, la décision de se taire, 
pour qu’en ce silence prenne forme, cohérence et entente ce qui parle sans com-
mencement ni fin. 

Le ton n’est pas la voix de l’écrivain, mais l’intimité du silence qu’il impose 
à la parole, ce qui fait que ce silence est encore le sien, ce qui reste de lui-même 
dans la discrétion qui le met à l’écart. (EL, p. 22)

Un lyrisme aphasique, saisi dans l’accentuation des silences, vient réinscrire 
la présence tacite de l’être comme modulation du lire. Comme souvent chez 
l’essayiste, la subjectivation opère par la négative, dans le défaut d’une inté-
riorité qui, perdurant dans sa réserve, demeure néanmoins la seule trace d’une 
présence, comme en stéréoscopie. On intègre alors, comme par la bande, le 
circuit d’Orphée et cette logique du clignotement entre l’émergence au jour 
et la plongée dans la nuit du motif phonique d’Eurydice, dont la disparition 

46. Id.
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charnelle atteste, en creux, sa survivance sonore : « [D]ans le chant seulement, 
Orphée a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, Eurydice est déjà 
perdue » (EL, p. 227). L’étonnant close-up sur le regard d’Orphée, au moment 
où il se détourne pour faire face à l’interdit, ne signale pas autre chose : alors 
que l’on s’attendrait à ce que le texte se concentre sur la voix de l’aède, figure 
lyrique par excellence, c’est le voir qui retient ici Blanchot, comme si la musique 
orphique, et toute musique par ailleurs, était vouée à se tapir dans le silence 
d’une écriture. Il n’y aurait donc de bruissement de la langue, pour Blanchot, 
que dans la surdité d’un timbre qui en est le tombeau et la perpétuité. Danielle 
Cohen-Lévinas le résume admirablement : « Se retourner vers cette rumeur, vers 
une Eurydice devenue mère de la littérature, constitue pour l’écrivain la seule 
façon de faire émerger le silence d’où sortira l’écriture. Le retrait du chant est 
concomitant de l’écriture. Il est la condition de l’écriture47. » Mais il est aussi, 
aimerais-je ajouter, une manière de prolonger post-mortem les vibrations spec-
trales de ce chant, le silence n’étant jamais que le prolongement de la musique. 

Entendre « l’habileté d’un contrechant48 » 
Exprimé, quoique non-articulé, ce lyrisme qui s’énonce et s’esquive dans la 
part sensible d’une écriture serait donc « la vibration sonique non réductible au 
signe et au mot49 » qui travaille toute écriture et qui, par le fait même, guide la 
lecture dans le champ magnétique de l’œuvre. C’est là que se joue la relation 
critique, ainsi comprise comme résonance, dans une tension vers l’autre – le 
texte – qui renvoie, par ricochet, à l’étrangeté d’un soi qui se ressaisit dans 
le retour d’un écho. Dans la mesure où elle suppose la réactualisation, ou le 
redoublement, du travail de l’écriture en train de se faire, la critique blancho-
tienne, déployée dans une conduite attentionnelle à l’écoute des réserves du 
langage, se donne dans la réverbération de celui qui « entend un langage sans 
entente » (EL, p. 55) : 

La critique ne fait donc que représenter et poursuivre au dehors ce qui, du dedans, 
comme affirmation déchirée, comme inquiétude infinie, comme conflit (ou toutes 
ces formes) n’a cessé d’être présent à la manière d’une réserve vivante de vide, 
d’espace ou d’erreur ou, pour mieux dire, comme le pouvoir propre à la littérature 
de se faire en se maintenant perpétuellement en défaut50.

47. Danielle Cohen-Lévinas, « Littérature comme phénoménologie première. Maurice 
Blanchot : la musique des musiques », art. cit., p. 75. 
48. Maurice Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard (Folio : essais), 2002, 
p. 44. Désormais, les renvois à cette édition seront identifiés par la mention VV, suivie du 
numéro de la page.
49. Danielle Cohen-Lévinas, art. cit., p. 79. 
50. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1949, p. 12-13. 
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Se tenant au plus près de la quête de l’écrivain, dont il épouse les traces, les 
tournures sans s’arroger la longueur d’avance d’un « pas au-delà », le commen-
tateur ne saurait néanmoins rémunérer la faute d’Orphée en sauvant Eurydice 
des profondeurs de la nuit. À défaut de détenir les clefs herméneutiques qui 
ouvriraient les portes de l’interprétation anagogique, il s’en remet à l’écoute 
d’une écriture dont il revisite à la fois « l’indécision d’une chose incertaine, 
[…] son inquiétude, la richesse de son indigence, l’insécurité de son vide […], 
l’angoisse et la légèreté d’un moment de passion » (EL, p. 270). 

La pratique blanchotienne du commentaire exige donc un renoncement 
explicatif, une morale de la passivité, pourrait-on dire, et de l’accueil au tout-ve-
nant du texte sans tenter la moindre traction pour glaner des bribes de sens 
à faire remonter à la surface du langage. Regrettant d’avoir péché par excès 
d’enthousiasme, basculant dans la réécriture, via « une prose approximative », 
du « mouvement qui est le don du poème » (VV, p. 20) – il s’agit des Poèmes 
de Samuel Wood de son ami Louis-René des Forêts –, Blanchot dénonce cette 
habitude critique dont il voudrait se départir tout en l’épinglant à l’horizon 
d’une praxis du commentaire : « Comme j’aimerais pouvoir dire le rythme qui, 
prolongeant le vers antique, lui donne une gloire sombre, parfois solaire – le 
sublime dans la simplicité – et voici que, par ces épithètes, j’étouffe les voix 
qui nous appellent et nous attirent vers le point ultime » (VV, p. 20). Curieux 
ravissement que crée chez le commentateur l’œuvre poétique, qui réactive 
la tension entre la lyre et le lire dont le corpus critique de Blanchot ne cesse 
d’alimenter le refoulement : l’œuvre tardive de Des Forêts renvoie le critique à 
sa condition ancestrale, en une image miroir par laquelle il comparaît comme 
figure lyrique dans l’échec de la tâche du critique : 

C’est pourquoi, à mon tour, je me tairai, incapable de supporter l’insuffisance du 
commentaire et de rétablir le fil conducteur entre les éléments d’un discours qui 
tenterait de nous faire entendre les ultima verba, hantise de la fracture définitive. 
Ô Ostinato, ô amère beauté. (VV, p. 26)

Au terme d’une trajectoire littéraire marquée par l’effacement du sujet et 
le renoncement au récit, voilà que les marqueurs du lyrisme font retour, dans 
un nouage entre la rhétorique du sublime et la métaphysique du désastre : à 
l’inscription pronominale bien assumée (procédé d’exception chez Blanchot, 
qui privilégie l’impersonnel du neutre) couronnée par l’interjection « ô » cor-
respond la voix cassée d’une parole impuissante à retrouver la ligne continue 
– le legato – du chant inaugural. Le hiatus formé par la répétition de la voyelle, 
obligeant à marquer la pause, comme un bégaiement (o-o), pour conjurer 
l’aspiration vers l’abîme creusé, deux fois plutôt qu’une, par cet O inaugural, 
ruine de plus belle, sur le plan rythmique, la complétude originelle et désormais 
impossible du sujet dans la langue, cette « fracture définitive » qui tenaille le 
locuteur lorsqu’il cherche à franchir le pas vers un idéal de la communication 
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littéraire. À la rondeur du caractère, miroitant celle du sens perdu, corres-
pond l’impératif du silence vers lequel s’ouvre – en se refermant – le texte de 
Blanchot. Alors que l’interjection « Ô » élève poétiquement l’œuvre de Des 
Forêts, l’effusion lyrique débouche, une fois le critique contraint de fixer son 
vertige, sur la résignation de son impossibilité sublime, que laisse entendre 
le syntagme oxymorique d’« amère beauté ». Le signifiant emphatique par 
excellence, tracé mimologique de la bouche bée, intervient en lieu et place de 
la clausule du fragment, nous abandonnant au seuil de l’indicible : feignant 
de lever les barrières, le « Ô », en tant qu’« anticipation vocale des possibilités 
ouvertes51 », démunit l’herméneute de la possibilité de poursuivre. Venant après 
le « Ô » plein et poétique du sujet lyrique, le « Ô » amer du critique désigne au 
contraire le néant qui s’est substitué à l’idéal, et qui cohabite désormais avec 
l’écriture. Les indices du lyrisme romantique, dont l’expression d’un rapport au 
divin perdu est une constituante essentielle selon Jean-Michel Maulpoix, sont 
ici réunis : « Ce qu’il lui importe de dire, c’est sa condition d’être déchiré entre 
une condition fatalement terrestre et un irrésistible désir d’infini. Rejoindre 
le divin ou se rejoindre soi-même est en fin de compte la même chose : c’est 
pourquoi la poésie romantique demeure profondément chrétienne52. »

Se taire, donc, pour libérer l’écoute originelle : ce sont là l’éthique de la 
lecture et l’expérience moderne du poète tenues ensemble par la figure de 
l’anacrouse. La notation musicale sert d’ailleurs d’insigne sous laquelle Blanchot 
déplie le triptyque critique qu’il consacre à Des Forêts : 

[J]’entendrai l’expérience (le contretemps) de Louis-René des Forêts comme une 
sorte d’anacrouse. L’anacrouse est sans doute chez les Grecs un simple prélude, 
celui par exemple de la lyre. Dans des exemples du XIXe siècle, elle se complique : 
dans la première mesure, l’inaugurale, rien ne s’entend ou un ton si faible qu’il 
semble faire défaut et par là dure sans durée ou plus qu’il ne dure, de sorte qu’après 
lui ou à partir de lui la note enfin frappée s’élève jusqu’à un éclat parfois prodi-
gieux, éclat ou élan si fort qu’il ne peut que retomber – chute – dans un nouveau 
silence. Ainsi l’avant et l’après se déplacent et ne se fixent pas dans un lieu déter-
miné, sans que l’oreille exercée y entende la confusion d’un pêle-mêle. (VV, p. 42)

Ce décalage à la source du commencement, qui prépare l’attaque en différant 
l’origine dans une antériorité déjà hors de portée, participe également de la 
dynamique fragmentaire vers laquelle l’écriture blanchotienne tend de plus 
en plus, au nom de l’entretien infini d’une résonance produisant des rapports 

51. Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée, Paris, Éditions du Seuil (La Librairie du XXe siècle), 
1993, p. 46.
52. Jamel Eddine Bencheikh, Jean-Pierre Diény, Jean-Michel Maulpoix, et al., « Lyrisme » 
[en ligne], Encyclopædia Universalis [http://www.universalis-edu.com.bnf.idm.oclc.org/
encyclopedie/lyrisme/].
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nouveaux. Dans sa critique du fragment schlégelien53, dont il réprouve la clô-
ture autotélique, Blanchot insiste plutôt sur la nécessité de son ouverture, de 
« l’intervalle (attente et pause) qui sépare les fragments et fait de cette sépara-
tion le principe rythmique de l’œuvre en sa structure » (EI, p. 527). L’écart, ici, 
n’est plus seulement la désignation du manque de complétude, qui « renvoie 
à son sens muet, indisponible, interdit et toujours latent » (EI, p. 289) mais 
possibilité d’un report infini, expansion acoustique d’une parole qui s’offre à 
la dissémination et s’ouvre à la résonance. Dans la méditation autour de Des 
Forêts poursuivie par Blanchot, l’anacrouse fait dépendre le sujet de cet espace, 
et l’ancre dans une diachronie existentielle écartelée entre « le silence de l’infans 
[qui] est toujours la précession de la parole » (VV, p. 41) et la voix singulière 
du je s’élevant pour exprimer un présent toujours déjà perdu. « Contretemps 
qu’imitera en vain l’habileté du contrechant » (VV, p. 44) : cette structure en 
contrepoint54, qui se forme dans la stratification de la voix du poète cherchant 
à renouer avec la parole primitive, reflète précisément la position du commen-
tateur dont l’insertion dans le texte premier fonde une étrange polyphonie 
à contretemps. Comme le faisait remarquer Christian Doumet à propos du 
traducteur, la tâche du critique, apparentée à celle de l’écrivain, table sur l’in-
tuition « qu’au fond de la langue gît toujours une langue autre à l’écoute de 
laquelle se tiendraient ceux qui s’adonnent à de telles pratiques55. » Elle exige 
une réceptivité au retentissement d’une voix sourde, creusant le texte sous les 
significations littérales, abstraites des mots, et vibrant dans sa frappe contre 
la mémoire affective, culturelle, « démentielle56 », d’un lecteur-interprète, dont 
la faculté de résonance permet au sens de s’élargir, de se différer sans fin en 
laissant toujours vive une ouverture – une signifiance – par laquelle se laisser, 
indéfiniment, désirer. Blanchot l’énonçait déjà avec force, quarante ans aupa-
ravant, à l’occasion du célèbre article de Critique, « La littérature et le droit 
à la mort », que reprendra La Part du feu : « Car le lecteur ne veut pas d’une 
œuvre écrite pour lui, il veut justement une œuvre étrangère où il découvre 

53. « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde 
environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson » (Maurice Blanchot, « Fragment § 
206 », L’Athenaeum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil [Poétique], 1978, 
p. 126).
54. On entend d’ordinaire par « contre-chant », dont Blanchot supprime le trait d’union 
pour mettre en évidence l’effet de paronomase avec « contretemps », une mélodie secondaire 
entendue en même temps qu’un chant principal, qui a pour effet de mettre en avant la pré-
sence d’une voix autre, et l’écart entre ces deux voix.
55. Christian Doumet, « Invention à deux voix », Littérature, no 180 (2015), p. 121.
56. « Une mémoire démentielle » est le titre d’une nouvelle de Louis-René Des Forêts 
tirée du recueil La Chambre des enfants et qui est en partie commentée par Blanchot dans 
« Anacrouse ».
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quelque chose d’inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le 
transformer et qu’il puisse transformer en soi57. » S’il phrase l’expérience d’une 
œuvre lue, éprouvée dans sa dimension ex-statique – source d’une sortie hors 
de soi –, c’est pour mieux restituer, à travers les modulations de rythmes, de 
volumes et d’allures conférées par la voix singulière d’un critique, ce qui, de 
l’œuvre première, demeure comme son irréductible différence. Son irréductible 
restance, pour reprendre un terme derridien. C’est donc également « en vain » 
que le contre-chant critique cherchera à donner à entendre cette syncope au 
cœur de l’œuvre, au cœur de l’être, en filant – pour reprendre la métaphore 
barthésienne de la textualité-textile susceptible d’être « “filée” (comme on dit 
d’une maille de bas qui part) en toutes ses reprises et à tous ses étages58 » – ce 
palimpseste infini, demeuré à jamais en défaut de clef.

« L’écoute parle59 » 
Filons, en dernière instance, le sillon de cet autre traqueur du bruissement de 
la langue dans les chemins de traverse qu’il partage avec Blanchot. Comme ce 
dernier, Barthes tend l’oreille aux rythmes, aux modulations, aux virtualités 
sémantiques et aux sous-couches d’une œuvre pour faire « du tempo un élé-
ment constituant du sens [et] de la lecture elle-même un texte60 ». Représentant 
l’envers positif et hédoniste de la négativité blanchotienne, Barthes a beau 
s’incorporer textuellement avec beaucoup plus d’adhésion que son fantoma-
tique contemporain et opposer au chant funèbre de la parole la jouissance de la 
lecture, il n’en demeure pas moins que l’écoute constitue, pour l’un et l’autre, 
la chance, qui est aussi le risque, d’une écriture. Écouter un texte, c’est, dit 
Barthes, se tourner vers « la dispersion même, le miroitement des signifiants, 
sans cesse remis dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse de nou-
veaux, sans jamais arrêter le sens61 » ; c’est le lire comme « tapissé de peau, un 
texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation 
du corps, de la langue, non celle du sens, du langage62. » In fine, retrouver la 
voix en prenant la charge de lui répondre ; et de cette réponse du lecteur, établir 
les assises d’un lyrisme de la critique.

On peut demeurer fidèle à Blanchot, tapi dans la réserve impersonnelle 
du critique, au cœur de l’inquiétude littéraire ; ou bien s’affoler avec Barthes 

57. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort » [1948], art. cit., p. 299. 
58. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 68. 
59. Roland Barthes, « Écoute » [1977], Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens V – 1977-
1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, p. 345. 
60. Roland Barthes, « Question de tempo » [1977], ibid., p. 338. 
61. Roland Barthes, « Écoute », art. cit., p. 351.
62. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil (Points : essais), 1971, p. 89. 
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dans « l’hémorragie permanente [du sens] par où la structure […] s’écroule-
rait, s’ouvrirait, se perdrait63 », chassé-croisé entre désir d’émulation et pulsion 
d’insurrection ou, mieux, de perversion, tenant ensemble écrivain et lecteur 
dans un « mouvement de relance réciproque64 ». Quoi qu’il en soit, le legs 
d’Hermès prolonge toujours la tâche apollinienne en « port[ant] plus loin le 
désir de dire65. » Et quelque part au cœur d’un estrangement à soi, l’écoute 
du critique devient vocale et pousse la note, dans un désir de laisser résonner 
son engagement dans les rythmes de l’autre : « Rencontrant le critique, écrit 
Blanchot, le poète rencontre son ombre, l’image, un peu noire, un peu vide, 
un peu contrefaite, de lui-même » (EI, p. 480) ; mais rencontrant le poète, et 
l’écrivain plus largement, le critique lui aussi se reconnaît : « [L]e texte (il en 
est de même pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, 
nullement adjectif : c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi66 ! » 

On en revient donc à l’origine, au théorème antique de la théa selon lequel 
« [q]ui écrit écoute et s’engage dans son écoute, par son écoute67 » pour y 
répondre et répondre d’elle : « Cette chose est elle-même théa : elle est le sens 
et elle est le désir de dire, elle en est le partage infini68. » 
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