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Linterprétation a I’épreuve de 'écoute:
voix de lecture, lyrisme de la critique
chez Maurice Blanchot

ISABELLE PERREAULT

Pas de lyrisme sans dialogue

Ossip Mandelstam

La certitude d’une lecture assurée serait
la premiére niaiserie ou la plus grave trahison

Jacques Derrida

La lutte d’Apollon et d’Hermes

Quoi quen suggere le mytheéme apollinien, qui table sur une allégorisation de
I'instrument comme image de la poésie et des puissances civilisatrices qu'on
lui préte, la lyre aurait pour inventeur Hermes, le frére vespéral et duplice
d’Apollon dont la vocation interprétative — herméneutique — I’éloigne du geste
lyrique, expressif, que la pensée moderne attribue au poéte, ou mimétique, que
lui confiaient les Anciens. Figure des carrefours et des déambulations libres,
amateur des «choses cachées, que ni les dieux ni les hommes ne parviennent
a voir'», émetteur de signes hermétiques et patron de la mystification, Hermes
transmet aux mortels la parole des dieux; il assure le passage de celle-ci entre les
royaumes sans I'immobiliser dans une interprétation prédéterminée, la laissant
chatoyer de son plein gré. U'émissaire, en effet, maintient vive la circulation du
sens, visant a le conduire au-dela de lui-méme, dans une démultiplication des
possibles qui pérennise son action grice 4 la dynamique de reprise et de relance
quelle engage. Si Hermes « était le dieu qui ne pouvait étre attaché: il ne pou-
vait étre limité, immobilisé, enfermé; il échappait a toutes les contraintes?»,
nulle parole ne parvient  en retenir la présence singuliere; de cette derniére,

1. Pietro Citati, La Pensée chatoyante. Ulysse et [’Odyssée, traduit de Iitalien par Brigitte Pérol,
Paris, Gallimard / UArpenteur, 2004, p. 21.
2. Ibid., p. 28.
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le messager, qui n’en est que le vecteur, demeure donc absent. Ainsi en va-t-il
de I’éthique de ’herméneute, contraint de seffacer derriere I'ceuvre glosée dont
il n’est qu'un faire-valoir. Difficile, dés lors, de réconcilier la fonction ancillaire
de l'interprete, qui commande un discours neutre et transitif; 2 I’énonciation
lyrique a laquelle il reste pourtant originellement 1i¢*. Tandis que le lyrisme,
du moins dans son entente moderne la plus usuelle, accueille dans la langue
expression singuliere du «je», le commentaire prescrit une enti¢re ouver-
ture  'ceuvre et & son altérité, qu’il lui incombe de décrypter et de véhiculer
sans en infléchir le sens. Si bien que, quelle que soit la direction par laquelle
nous appréhendons le syntagme «lyrisme critique», la tentation est forte d’en
conclure 2 la stérilité de 'oxymore, dans la mesure ot le discours interprétatif,
qui nécessite une suspension réflexive, une prise de distance avec la subjectivité,
viendrait naturellement inhiber 'enthousiasme et la faculté d’enchantement
propres au lyrisme.

A évidence, les frontiéres ne sont pas i ce point étanches et il serait par
ailleurs malvenu de vouloir faire de 'accentuation intimiste a laquelle le roman-
tisme I’a soumis un invariant historique du lyrisme. Ce serait 1a, d’une part,
négliger le second versant définitoire de la notion, son rapport d’indissolubilité
avec le chant qui est pourtant historiquement plus significatif. Conservant
la musicalité de la lyre qui le nomme, méme lorsque le poéme s'est affranchi
du melos pour se réfugier dans le silence de la page, le lyrisme chercherait a
évoquer ce temps originel d’unisson entre poésie et musique, 8 méme de res-
taurer le lien de coappartenance entre le sujet, le langage et le monde via la
présence pléniere de la voix chantée — quitte a confier au lyrisme la tiche de
faire résonner, dans ce hiatus quaucun poé¢me, désormais, ne peut prétendre
colmater, la mélodie spectrale dont I'absence creuse la langue. D’autre part,
ce serait oublier que la dépossession était pour les Anciens la condition de la
création poétique et que I'aéde inspiré, habité du souffle divin et sabsentant a
lui-méme, relaie le chant de la Muse & qui il préte sa voix: « Chante, déesse,
la colere d’Achille... » Au commencement de la littérature occidentale, I'effa-
cement du sujet au service d’une récitation qui, comme le souligne Jean-Luc
Nancy, passe d’abord par, et dans, une écoute: « Ecouter, Cest résonner : laisser
vibrer en soi les sons venus d’ailleurs*». Exorbité de son acception habituelle
d’expression subjective du moi, ce lyrisme élargi rappelle que la résonance est
au ceeur de toute expérience esthétique — lzisthesis grecque, la faculté de per-

3. «Au premier matin de sa vie, raconte le mythe, Hermes prit la lyre — qu’il venait de fabri-
quer [...]. Ce fut la premiere fois, dans I'histoire de la poésie, quHermes chanta les chants
que son Ame inventive lui suggéraic» (ibid., p. 31).

4. Jean-Luc Nancy, «Répondre du sens» [2000], Demande. Philosophie, littérature, textes
réunis avec la collaboration de Ginette Michaud, Paris, Galilée (La Philosophie en effet),
2015, p. 211.
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cevoir par les sens, a donné lieu a une nébuleuse étymologique dans laquelle
s’inscrit laudire latin, a savoir |’écoute.

Certes, entre la geste lyrique originelle et notre condition postmoderne,
deux ou trois milles ans ont passé, ponctués par 'avénement cartésien du
sujet, puis sa mort présumée: comment, des lors que le sujet se débat avec
sa consistance et doute de son appartenance, la poésie trouve-t-elle le moyen
d’«accomplir] 'implication directe d’un sujet dans |'écriture’», qui serait, selon
Jean-Michel Maulpoix, la dimension /yrigue du poeme? Clest justement a cette
maniére incertaine d’habiter la langue que Maulpoix reconnait la modalité
critique du lyrisme, cette propension moderne de I’écriture a se mettre elle-
méme en question, en ceuvre et en c¢rise — au sens plein, donc, du terme c7i-
tique: « Lexpression “lyrisme critique” peut ainsi étre entendue soit de maniére
intensive, comme caractéristique d’une situation moderne de la poésie qui se
retourne avec anxiéeé sur elle-méme pour accuser ses leurres et ses limites, soit
de maniere extensive, valant pour le lyrisme en général, pergu comme un état
critique du sujet et de la langue®. » Parce qu’il défait les couplages usuels des
mots et des choses et redonne au monde, privé des reperes de 'intellection, une
plasticité nouvelle; parce qu’il exige de nous des «mises au point successives
du sujet et de son rapport au monde”», le langage poétique, en tant qu’il livre
une expérience extréme de la langue, serait essentiellement critigue, a la fois
mise en crise, toujours rejouée, du staru quo du discours et modalité pensive
du langage, opérant dans les angles morts de la philosophie. Etat critique du
sujet dans la langue, état critique qui a pour objer la langue: le lyrisme perplexe
du poéme?®, qui «aspire a se prolonger en sa critique ou en son commentaire? »,
module & nouveaux frais la revanche d’Apollon sur Hermes.

De déclamateur qu'il fut, voila le poete contraint d’étre a I’écoute d’une
langue qu’il ne possede plus et qui, 2 fortiori, le ravit a lui-méme dans un
sentiment d’étrangeté — a soi, au monde — allant croissant. Et c’est dans la
tenue d’une écoute donc, et non dans la déclamation d’un émoi, que le sujet
désincarné, déporté®, disséminé, manifesterait sa présence dans le langage.

5. Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti (En lisant en écrivant),
2009, p. 43.

6. Ibid., p. 24.

7. Ibid., p. 33.

8. Je reprends 4 dessein une formule voisine du titre d’'un autre essai de Maulpoix, Le Poéte
perplexe, qui touche a des thématiques similaires (Paris, José Corti [En lisant en écrivant],
2002.)

9. Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, op. cit., p. 44.

10. La condition moderne du poéte rejoint ici, paradoxalement, I’état de dépossession du
pocte antique, comme le note Michel Collot: « De ce transport qui est un déport, le vieux
mythe de U'inspiration rendait bien compte a sa facon. Le poéte, selon Platon, ne devient
“capable de créer”, qu'a partir du moment ot il est hors de soi (ephrin), et olt “son esprit ne



so * Etudes littéraires — Volume 52, n° 1 / 2023

Une écoute qui ne serait au fond rien d’autre qu'un lyrisme en négatif, au sens
photographique du mot, qui répondrait du monde en s'en faisant I’écho, qui
témoignerait d’un sujet ouvert et résonnant, a défaut d’étre raisonneur, dont
la situation se confond, au bout du compte, avec celle du réceprenr. Ecrire,
comme le propose Jean-Christophe Bailly, c’est prendre le pouls du monde
comme on lance une sonde, dans l'attente que ¢a résonne”.

Ce détour par la poésie, lorsquelle se fait critique, laisse présager une permu-
tation des roles d’usage entre le pocte et le critique. La responsabilité du poéte,
appelé a répondre de son écoute, le critique la lui dispute en se tournant cepen-
dant moins du c6t¢ du monde que de celui de la littérature. Linterprétation,
queelle désigne celle de I'acteur ou de I'exécutant d’'une partition musicale ou
quelle vaille, comme ici, pour ’herméneute ceuvrant a rendre intelligibles des
contenus autrement inassimilés par un lecteur, requiert un investissement de
I’étre qui, sexposant, se compromet. Elle est, soutient George Steiner, «un
acte d’approfondissement et de réponse qui rend sensible le sens™» et qui, du
fait quelle soit réponse, est forcément responsable: « ] appellerai responsable
(answerable) une réponse interprétative soumise a la pression qu’implique la
mise en action d’une ceuvre. Lexpérience authentique de la compréhension,
lorsqu’un autre étre humain, lorsqu’un poéme nous parlent, est une réponse
responsable (responsible)>. » Certes, Steiner préconise, contre la surenchére du
commentaire, la fréquentation directe des ceuvres d’art qui, affirme-t-il, «sont
aussi une critique dans un sens plus spécifique, plus pratique'»; quoi qu’ait
pu en penser le philosophe, il n’en demeure pas moins que le travail pensif de
I'essai critique exige toujours @ minima une implication sensible et, partant,
une incarnation en formes de la pensée qui, ce faisant, sexcede. Clest 13, dans
la mise au diapason d’une lecture aux inflexions, aux rythmes qui signent la
maniére d’une ceuvre, dans ce complexe d’échanges, d’emprunts et de relances,
que la relation esthétique peut véritablement advenir. Et le critique, entrant
dans le rythme du livre, l'accueillant en lui pour sen faire le porte-voix, affleure

réside plus en lui” (meketi en auté ené). Il ne se possede plus, dans la mesure ot il est pos-
sédé (katechomenos) par une instance a la fois intérieure et radicalement étrangere: il est
habité par un dieu (entheos) et par le chant, qui I"“embarque” sur les voies du rythme et de
I’harmonie» (Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, Presses universitaires de France
[Ecriture], 1997, p- 30).

11. «Sijamais le langage touche aux choses, ce n’est pas exactement comme une main, mais
comme une sonde. Le mot exact résonne comme le toucher d’'un fond lointain, la plupart
des mots ne touchent pas leur fond » (Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyage
au pays des noms communs, Paris, Editions du Seuil, [La Librairie du xx¢ siécle], 1997, p. 189).
12. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, traduit de I'anglais par Michel R. de
Pauw, Paris, Gallimard (Folio: essais), 1991 [1989], p. 26.

13. [bid., p. 27.

14. Ibid., p. 31.
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comme subjectivité dans sa maniere singuliére de phraser 'ccuvre décrite, de
lui imprimer comme malgré lui son propre pli. Hermes a beau relayer inté-
gralement le message des dieux sans interférer avec son contenu, impossible de
ne pas entendre le «grain» de sa voix, cette modalité du chant identifiée par
Barthes qui laisse entendre le corps, cest-a-dire la présence, sans le rabattre
sur I’identité d’un sujet.

Le lyrisme de la critique — ainsi est-ce ’hypothése que jaimerais déplier —
surgirait dans la conduite ouverte d’une lecture, sorte de mise a I'écoute d’une
ceuvre dans laquelle le so7 ferait ricochet, non pour se donner en spectacle,
mais pour faire vibrer et amplifier la singularité d’une interprétation comme
«une disposition de résonance”». Cet engagement sensible de la pensée serait
corollaire de la révolution, au cceur des années 1950-1970, des facons d’envi-
sager |’écriture, la pensée et les pratiques de lecture. Tout particulierement,
la tentation lyrique de la critique, au moment ou le structuralisme, dans un
«rapprochement subit de 'espace littéraire avec le travail scientifique’®», signe
I'impersonnalité de son langage, répondrait d’un sujet plus que jamais en
défaut de consistance, se ressaisissant dans les survivances, les traces d’une
sensibilité engagée, faute d’étre incarnée dans une identité établie. Si écrire,
désormais, «clest, a travers une impersonnalité préalable, [...] atteindre ce
point ot seul le langage agit, “performe”, et non “moi™”», lire ne se résume
plus a «[r]établir ce que lauteur a voulu dire», mais a libérer «ce que le lecteur
entend®» lorsqu’il travaille corporellement le texte, lorsqu’il y réplique affecti-
vement, stylistiquement, éthiquement en s’en faisant a la fois I’écho et I'agent
de perversion — clest-a-dire en se joignant au partage sans cesse rejoué de la
dissémination du sens.

Entre la /yre du poete et le /ire de I'herméneute se situe I'écoute comme
mode de subjectivation a 'ccuvre dans la rencontre avec l'autre, comme désir
de prolongement de l'autre en soi et, ce faisant, de sortie hors de soi. A laide
de cet ouvrenr du commentaire a la densité de l'essai quest Maurice Blanchort,
je voudrais & mon tour ouvrir une réflexion a partir de Iécoute, en faire davan-
tage qu'une métaphore gratuite visant & maintenir sous respirateur artificiel
le fantasme synesthésique, un lieu ot penser la critique comme ouvroir d’une
lecture incarnée et ouverture au multiple de I’étre, en tant qu’ils pérennisent
expression singuliere et toujours rejouée d’une voix qui rayonne — et qui
résonne — par-dela la question du sujet.

15. Jean-Luc Nancy, A [’écoute, Paris, Galilée (La Philosophie en effet), 2001, p. 44.

16. Marielle Macé, Le Temps de ['essai. Histoire d’un genre en France au xx* siécle, Paris, Belin
(Extréme-contemporain), 2006, p. 208.

17. Roland Barthes, «La mort de auteur» [1968], Le Bruissement de la langue. Essais critiques
IV, Paris, Editions du Seuil (Points: essais), 1984, p- 64.

18. Roland Barthes, «Ecrire la lecture» [1970], ibid., p. 34.
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Un lyrisme paradoxal

A cette interpénétration entre la lyre et le lire, procés dans lequel jinscris
le lyrisme de la critique blanchotienne, doit néanmoins préluder quelques
éléments définitoires, ne serait-ce que dans 'ambition de dresser contre quel
repoussoir s’ élabore ce lyrisme du commentaire. Que histoire du lyrisme, en
tant que registre d’expressivité, soit liée a celle de la subjectivité, soutenue par
laffirmation progressive de la valeur de la vie individuelle et de la définition
de la notion du sujet, explique sans malaise I'infléchissement critigue que lui
reconnait la modernité, lorsquelle ne cherche pas tout bonnement a en nier la
survivance autrement que par la négation, la quéte ou la mise en procés —a cet
égard, Dominique Rabaté rappelle que « [I]e sujet lyrique n’est pas a entendre
comme un donné qui sexprime selon un certain langage, la langue changée
en chant, mais comme un procés, une quéte d’identité?. » A suivre ce constar,
néanmoins, on oublie trop aisément quavant le x1x¢ siécle, la lyrique référe
d’abord a des formes, celles de poésies chantées au son de la /yre ou en en imi-
tant les mélismes, et que «le lien entre subjectivité et poésie lyrique (au sens
moderne) importe bien moins que des variables comme la fonction publique
du texte, son contenu objectif, le metre et, a lorigine, le type d’accompagne-
ment musical**», méme si, conformément a la poétique antique, les formes
«renvoie[nt] précisément a une attitude existentielle* ».

Une tendance a la simplification excessive sajoute d’autant plus a cette
réduction historique par laquelle nous tronquons d’ordinaire le lyrisme. Le
sujet lyrique, méme le plus romantique, n’a jamais prétendu faire une modalité
immédiate d’expression langagi¢re de I’épanchement sentimental: en d’autres
termes, méme chez Lamartine ou Hugo, «il n’y a pas de lyrisme romantique
sans interrogation sur la possibilité méme de parler singulierement, 2 titre indi-
viduel*». Linterrogation du moi, en péril de disparition, aurait donc toujours
été le champ de travail du lyrisme, et de la poésie plus largement, et le «je»
projeté hors de lui-méme, le propre de I’énonciation lyrique — vieux mythe
platonicien de enthousiasme s’il en est. Tout se passe comme si le lyrisme
avait également pour corollaire une maniere d’étre au-dehors et ce, méme en ce
qui concerne les formes dans lesquelles il s’énonce. Comme le rappelle Guido
Mazzoni, «[a]vec le Romantisme, le lyrisme étend sa zone de pertinence: ce
n'est plus une notion spécifiquement poétique, mais une catégorie esthétique

19. Dominique Rabaté (dir.), « Enonciation poétique, énonciation lyrique», Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses universitaire de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 66.

20. Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne, traduit de U'italien par Céline Frigau Manning,
Paris, Editions Classiques Garnier (Etudes romantiques et dix-neuviémistes), 2014, p. 75.
21. [bid., p. s5.

22. Dominique Rabaté (dir.), «Enonciation poétique, énonciation lyrique», loc. cit., p. 67.
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universelle [...]. Dorénavant, tout ce qui a partie liée a 'expression artistique
de la subjectivité peut étre dit “lyrique™ ».

A lextériorité¢ du sujet, banni, désormais, du socle d’une conscience qui
serait transparente a elle-méme, et dont «’ouverture au monde, a l'autre et au
langage fait de lui un “étrange en dedans - en dehors™*»; aI’élargissement du
lyrisme hors des frontieres de la poésie, par un débordement qui serait certes
expressif, mais également rythmique, correspond une troisi¢me instance d’ex-
tériorisation de la notion: I'élan vers un idéal, perdu le plus souvent, a fortiori
en régime moderne, qui situe la parole, et le sujet qui sen fait le dépositaire,
dans un émargement permanent a I'égard du sens. Ce lyrisme ez exi/, hors-sol,
appelle un arsenal critique inédit qui ne serait plus le fruit d’une énonciation
poétique mais, & I'inverse, exigerait d’étre capté de I'extérieur, par le moyen
d’une écoute critique. Celle-ci engagerait une mise en sourdine de la voix du
locuteur et, conséquemment, la circulation — atténuée et lointaine — du chant,
peu importe qu'il saffirme comme tel ou qu'il se réduise a I'état de bruissement,
de murmure ou de rumeur.

Derriére le chant des Sirénes

Théoricien de I'image aveugle au coeur de la fascination, qui éblouit le regard et
neutralise 'image en sollicitant, paradoxalement, la pulsion du voir, Blanchot
semble tenir la musique & une distance respectueuse de son ceuvre, comme
si «le silence admirateur dans lequel il l'entretient®», en dépit d’aptitudes
pianistiques présumées remarquables par son biographe, requerrait une égale
retenue dés lors quelle passait du coté du langage. Au premier abord absente
de sa focale esthétique, & moins d’étre annexée a des configurations littéraires,
romans ou mythes, desquelles elle participe®, la musique blanchotienne n’est
jamais tant structurante dans I’économie de 'ceuvre que lorsquelle s'ouvre
a l'ensemble du tissu sonore, murmure, rumeur, bruissement, voix, plainte
ou chant sans timbre qui composent les tropismes infra-musicaux d’ou fuite
Pécriture. A affat de ces percepts, I'instance lectrice blanchotienne s'essaie
différentes postures, qui sont autant de comportements, de gestes, de coups
de sonde, la encore, qui le placent en situation d’écoute. C'est du moins ce

23. Guido Mazzoni, op. cit., p. 72.

24. Michel Collot, op. cit., p. 32.

25. Christophe Bident, Maurice Blanchot: partenaire invisible, cité par Danielle Cohen-
Lévinas, «Littérature comme phénoménologie premiere. Maurice Blanchot: la musique des
musiques», Philosophie, vol. 4, n° 151 (2021), p. 75.

26. A titre d’exemple, on pensera A l'article « Ars nova», intégré i L'Entretien infini, qui prend
appui sur Le Docteur Faustus de Thomas Mann pour déboucher vers une réflexion sur le
dodécaphonisme comme modéle de composition fragmentaire et non-polarisée (cf. Maurice
Blanchot, « Ars nova», L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 506-514). Désormais, les
renvois a cette édition seront identifiés par la mention £, suivie du numéro de la page.
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qu’infere l'un des interlocuteurs de L'Entretien infini: «Le mot entendre, pour
cet acte d’approche [littéraire], conviendrait mieux que le mot lire. Derriére
les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s’écrivent, il y a une voix
déja inscrite, non entendue et non parlante, et 'auteur est, auprés de cette
voix, a égalité avec le lecteur: tous deux, presque confondus, cherchant a la
reconnaitre.» (E1, p. 482) Larraisonnement de l'ceuvre exige une disposition
singuli¢re, la tenue en bordure de significations qui sache tendre loreille aux
mots et au silence qui les sertissent.

Plus rarement appréhendée a I’horizon d’une acoustique de la critique,
dans laquelle les conduites de lecture épousent une diction, Cest-a-dire «I’écho
du texte dans lequel le texte se fait et s’écrit, souvre a son propre sens comme
a la pluralité des sens possibles” », ’herméneutique impossible poursuivie par
Blanchot trouverait dans I’écoute un analogon. Du moins, elle y puiserait un
modele particuliérement opératoire 4 travers lequel penser 'expérience litté-
raire en tant quelle fait advenir la rencontre avec la rumeur «impersonnelle,
errante, continue» (E7, p. 484) sous-jacente a 'ceuvre, qui en est aussi bien la
condition de possibilité que la ligne de fuite par ot s’éprouve «la dispersion »
et s«échappe l'unité». Clest d’ailleurs comme force de saisissement immé-
diat, «omniprésen[ce] dés qu’il est présent® », que le sonore, «2 la fois avancée,
pénétration, insistance, obsession ou possession® », rejoint la fascination en son
régne, 1a ol «celui qui vient appartient a la dispersion, a la fissure oli l'extérieur
est 'intrusion qui étoufle, est la nudité, est le froid de ce en quoi l'on demeure
4 découvert, ot I'espace est le vertige de I'espacement™. » A la différence du
regard, qui capte l'objet contemplé et le maintient 4 portée d’investigation, il
y a une impossibilité inhérente  l'objet sonore — si tant est quon peut qualifier
ainsi le son, au demeurant «inréifiable?*» — & se préter a une démarche gnoséo-
logique, qui exige une prise de champ, cest-a-dire de vue: « Impossibilité aussi
de cadrer un son, de focaliser I’écoute sur un détail, comme le regard peut
le faire. Impossibilité de prendre du recul, de la distance, ou au contraire, de
se rapprocher d’un son, pour mieux écouter ou écouter autrement”.» En ce

27. Jean-Luc Nancy, A ’écoute, op. cit., p. 68.

28. Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard (Folio: essais), 1959, p. 279. Désormais,
les renvois a cette édition seront identifiés par la mention LV, suivie du numéro de la page.
29. Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, op. cit., p. 35.

30. Id.

31. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio: essais), 1955, p. 28.
Désormais, les renvois a cette édition seront identifiés par la mention EL, suivie du numéro
de la page.

32. Michel Chion, Le Son. Ouir, écouter, observer, Paris, Armand-Colin (Cinéma / Arts
visuels), 2018, p. 203.

33. Marie-Louise Mallet, La Musique en respect, Paris, Galilée (La Philosophie en effet),
2002, p. 31
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sens, I’écoute appartient a I'expérience de la fascination décrite par Blanchot:
« [E]couter Cest étre “touché” sans jamais pouvoir toucher ce qui nous touche,
sans pouvoir le saisir, le retenir. [...] Ecouter, Cest ne pas pouvoir maintenir
[...] présent’*.»

Distincte de la vision, qui nait de la distance sécuritaire avec I'objet et
favorise ainsi une maitrise conceptuelle, la fascination releve d’un (dés)saisis-
sement de I’étre qui «le touche dans une proximité immédiate, [...] le saisit
et l'accapare, bien que cela le laisse absolument a distance» (EL, p. 30); elle
gouverne, soutient Blanchot, la violence de 'entrée dans I'ccuvre en libérant
«la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet
depuis des millénaires notre approche des choses et nous invite a penser sous
la garantie de la lumiére ou sous la menace de I'absence de lumiére.» (£7,
p- 38) Dans la mesure ot placées sous le signe de la fascination, ni I'image ni
Iécriture ne font proprement voir, entrainant le télescopage des distances et la
dissolution du «partage d’un dedans / dehors”», le geste du critique requiert
une disponibilité a cette réserve spectrale qui gronde comme de 'autre c6té
du langage et vers laquelle 'ccuvre tend irrémédiablement, au risque de s’y
abimer. Clest ce qu'illustre la relecture du chant x11 de L'Odlyssée, restreinte a
la confrontation d’Ulysse au chant des Sirénes et, de facto, au refus d’écouter,
qui ouvre Le Livre a venir: «1l y avait quelque chose de merveilleux dans ce
chant réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il [...] fallait
tout & coup reconnaitre, chanté irréellement par des puissances étrangeres
et, pour le dire, imaginaires, chant de I'abime qui, une fois entendu, ouvrait
dans chaque parole un abime et invitait fortement a y disparaitre. » (LV; p. 10)
L¢épisode fait de I’écoute la figure emblématique de I’écriture, en nouant
I'épreuve du ravissement (LV; p. 10) — du rapt du sujet & lui-méme — a la pos-
sibilité¢ de l'ceuvre, et de la configuration technique d’Ulysse la démission
de I’écrivain condamné a la sérénité d’une écriture de fagade, en bordure de
'espace sans retour de I'ceuvre. En tant que modalité immersive voisine de la
fascination qui ne consent d’entrave a sa captation — « Les oreilles n'ont pas de
paupieres* », rappelle Pascal Quignard —, I’écoute déposséde I'individu qu’elle
habite alors comme une caisse de résonance, elle I'inspire a répondre aux voix
et & répondre des voix qui l'engagent a sengouffrer plus en avant vers l'ceuvre
jusqu’a «cette région de source et d'origine» ol la musique «avait elle-méme
disparu plus complétement qu'en aucun autre endroit du monde» (LV; p. 9).
Les voix sourdes, «sans entente» (EL, p. 55), des Sirenes redoublent la trajectoire
d’une écriture s'originant dans I’écoute et rendent explicite la nature privative
de la musique, comme de toute expérience esthétique, dés lors qu'on prétend

34. Ibid., p. 49. .
35. Jean-Luc Nancy, A [’écoute, op. ciz., p. 33.
36. Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard (Folio), 1996, p. 108.
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la consigner dans la graphie d’une scription””. Cette derniére, du reste, n’est
jamais pour Blanchot que «le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le
papier sur lequel on écrit, la trace de l'encre, le livre [...]: non plus un nom
mais un moment de I'anonymat universel, une affirmation brute, la stupeur
du face 4 face au fond de l'obscurité [...] sans ’homme qui I'a formé*». Le lan-
gage de l'ceuvre expose la dépouille du sujet, vidée des inflexions sentimentales
d’un «je» qui s’entéterait a vouloir se manifester: cest d’un double tarissement
du lyrisme que témoigne ce cadavre de 'écriture, par la désertion élocutoire
— évadé, le moi emporte avec lui les marques de sa subjectivité — comme par
la matité du silence qui en assourdit la possibilité méme de réverbération.
I’énonciation ne cherche plus a s’incarner comme voix, cest-a-dire comme
présence, mais elle sest sédimentée dans une écriture, substrat brut et inerte
contre lequel, néanmoins, un retentissement, gréle et incertain, peut se faire
entendre, avec la précision unique de ce qui est sur le point de se taire. Ni voix
ni musique céleste, I’écriture se creuse des traces érouffées de leur absence et
ménage une cavité propre a accueillir I’écho hésitant du lecteur — écho sans
timbre ni visage, in(-)oui au sens plein du mot, mais qui s’inscrit néanmoins
comme fantomatique présence. Un lyrisme en négatif, dans lequel le com-
mentateur s inscrit comme possibilité de résonance pour un chant inaudible.

Blanchot a évidemment assimilé la lecon mallarméenne de la «disparition
élocutoire du poéte, qui céde I'initiative aux mots® », sonnant le glas du lyrisme.
I semble s’en souvenir, avant méme l’article éponyme du Livre a venir (LV,
p- 303-332) qu’il consacre a la question, dans les pages de L’Espace littéraire ou
il cherche a résoudre I’équation de la « communication » littéraire, entre le Noli
me legere vécu par lauteur et le Lazare, veni foras auquel obéit le lecteur. En
amont, la forclusion de I'ceuvre qui, une fois devenue telle, éjecte I'écrivain en
devenant pour lui I'illisible et 'inscriptible; en aval, le « Oui léger, innocent de
la lecture» (EL, 256), I'allégement de I'ceuvre du poids mort de son auteur*.
Le lecteur, acquiescant a I'appel du livre, accomplit, sur le mode majeur, ce

37. Sur la destitution programmatique d’Ulysse, dont le refus d’écouter fait de lui un
contre-modele de I'écriture, et plus largement sur les liens entre échique de I’écoute et praxis
de écriture, je me permets de renvoyer & mon article «La revanche des Sirénes: contre-fi-
gures d’Ulysse chez Maurice Blanchot et Pascal Quignard» [en ligne], MuseMedusa, n° 9
(2021) [https://musemedusa.com/dossier_g/perreault/].

38. Maurice Blanchot, «La littérature et le droit 4 la mort», La Part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 316-317.

39. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers», (Euvres complétes, t. 11, édition présentée, établie et
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2003, p. 211.
40. «Lire, ce serait donc, non pas écrire & nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou
soit écrit, — cette fois sans I'intermédiaire de ’écrivain, sans personne qui l’écrive. Le lecteur
ne s'ajoute pas au livre, mais il tend d’abord 4 l'alléger de tout auteur» (Michel Blanchot,
L’Espace littéraire, op. cit., p. 254).
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passage a l'ceuvre insu de l'auteur, dans un pas de deux, qui est aussi un pas de
danse, «avec un partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse,
éperdue, avec le “combeau”» (EL, p. 261). Dans cette danse macabre autour
de Poeuvre, mais également dans le lexique de I'appel et de la jubilation, de
lexigence et du don, se profile la rotation de cette « étrange toupie qui n’existe
quen mouvement*» dont Sartre faisait 'embleme de la relation littéraire.
Or pour Blanchot, le mouvement de I'ccuvre ne conduit pas vers l'auteur, ce
«médiateur par excellence**» selon Sartre, chargé de «dévoiler le monde et le
proposer comme une tiche a la générosité du lecteur », mais il porte I'ccuvre
a la présence et a la puissance de son épaisseur, toujours dissimulée derri¢re le
livre. De méme, la plénitude ravie du lecteur, la légéreté de son assentiment
nautorisent pas plus la substitution du créateur par son lecteur car I'ceuvre,
maintient Blanchot, se fait elle-méme par I'accueil « toujours anonyme» (EL,
p. 254) de celui qui lit — et non, du coup, par I'interrogation, la mise en ques-
tion, encore moins par ' interprétation symbolique** qui ne sont jamais qu'un
autre ensemble de cordages qui conjure I'incitation sans appel de 'ccuvre et
en déforme I'entente: «[L]a lecture ne fait rien, n’ajoute rien; elle laisse étre ce
qui est; elle est liberté, non pas liberté qui donne I’étre ou le saisit, mais liberté
qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans I'espace ouvert
par ce oui, laisse saffirmer la décision bouleversante de I'ceuvre, I'affirmation
quelle est.» (EL, p. 255).

L’écoute d’Orphée

Jen reviens a la question de I’écoute, chemin de traverse ot 'auteur et le lecteur
viennent a se rencontrer ou, plus exactement, interagissent a distance, dans
la dé-coincidence®, ou la différance (Derrida), d’un appel et d’un renvoi, d’'une
diffusion et d’une diffraction:

41. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard (Folio: essais), 1948, p. 52.
42. Ibid., p. 98.

43. 1bid., p. 76.

44. «Lalecture symbolique est probablement la pire facon de lire un texte littéraire » (Michel
Blanchot, Le Livre a venir, op. cit., p. 217).

45. Je reprends ce terme & Herman Parret, qui lemprunte pour sa part a Francois Jullien en
lui donnant le sens «d’une absence présentifiée, d’un hiatus qui se prolonge, d’'une menace
constante de I'émergence du silence, d’une béance tensive, d’un refus de toute concordance
libératrice, d’'une percée hors de toute ontologie identitaire [...]. Cette “logique” de la dé-coin-
cidence suggere que vivre la résonance est 'expérience d’une suite d’écarts sans fins, non pas
d’une suite d’'unités sonores identiques mais bien plutdt d’une concaténation sonore dont
les ingrédients se maintiennent “en tension” et en confrontation» («Résonance et vibration
dans histoire de I'esthétique de Descartes a Herder», dans Nathalie Kremer et Sarah Nancy
[dir.], Les Cordes vibrantes de [art. La relation esthétique comme résonance, Rennes, Presses
universitaires de Rennes [Interférences], 2021, p. 45).
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Jamais le poéte, celui qui écrit, le «créateur», ne pourrait du désceuvrement essen-
tiel exprimer l'ceuvre; jamais,  lui seul, de ce qui est a lorigine, faire jaillir la pure
parole du commencement. C’est pourquoi I'ceuvre est ceuvre seulement quand
elle devient 'intimité ouverte de quelquun qui Iécrit et de quelqu’un qui la lic,
lespace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir de dire et
du pouvoir d’entendre. (EL, p. 35)

Tout se passe comme si l'ceuvre déployait en ses parages une ligne de résonance
reliant une instance auctoriale et son allocutaire de fortune, entre lesquels
souvrirait, dans le tracé mobile des envois et des renvois, 'aire d’un espace-
ment. Ce dernier, qui «n’a pas d’en-soi, na pas d’essence, n’a rien en propre,
et n'existe que comme ressource d’une expérience [...] spatio-temporalisante
toujours en attente et jamais achevée*®», préserverait I'ceuvre, et le tremblement
de son étre, dans une événementialité sans terme et sans limite. Or, si tant est
que cet éternel murmure poursuit son cours dans I'immensité du Dehors et
qu’il sonne en-dega de la parole, encore faut-il qu'une résistance en interrompe
le flux et lui oppose sa frappe pour que, de sonance, il nous parvienne comme
ré-sonance. Autrement dit, la signifiance de cette rumeur originelle exige, pour
étre, la présence d’un destinateur, aussi mobile ou errant soit-il, qui puisse en
répondre comme résonance. Par celle-ci en effet se devinent, en relief, les coor-
données retrouvées du sujet, qui signe sa lecture, son écriture ou, s’il combine
les deux fonctions, ’écriture de sa lecture, des traces matérielles 4 méme de
dénoter des manieres singulieres d’étre sensible. Ainsi Blanchot:

Lorsque, dans une ceuvre, nous en admirons le ton, sensibles au ton comme a
ce quelle a de plus authentique, que désignons-nous par la? Non pas le style, ni
I'intérét et la qualité du langage, mais précisément ce silence, cette force virile
par laquelle celui qui écrit, s’étant privé de soi, ayant renoncé a soi, a dans cet
effacement maintenu cependant lautorité d’un pouvoir, la décision de se taire,
pour qu’en ce silence prenne forme, cohérence et entente ce qui parle sans com-
mencement ni fin.

Le ton n'est pas la voix de I'écrivain, mais I'intimité du silence qu’il impose
a la parole, ce qui fait que ce silence est encore le sien, ce qui reste de lui-méme
dans la discrétion qui le met a I'écart. (EL, p. 22)

Un lyrisme aphasique, saisi dans 'accentuation des silences, vient réinscrire
la présence tacite de I’étre comme modulation du lire. Comme souvent chez
Iessayiste, la subjectivation opére par la négative, dans le défaut d’une inté-
riorité qui, perdurant dans sa réserve, demeure néanmoins la seule trace d’une
présence, comme en stéréoscopie. On intégre alors, comme par la bande, le
circuit d’Orphée et cette logique du clignotement entre I’émergence au jour
et la plongée dans la nuit du motif phonique d’Eurydice, dont la disparition

46. Id.
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charnelle atteste, en creux, sa survivance sonore: « [D]ans le chant seulement,
Orphée a pouvoir sur Eurydice, mais, dans le chant aussi, Eurydice est déja
perdue» (EL, p. 227). Létonnant close-up sur le regard d’Orphée, au moment
ou il se détourne pour faire face a I'interdit, ne signale pas autre chose: alors
que l'on sattendrait a ce que le texte se concentre sur la voix de I'aéde, figure
lyrique par excellence, Cest le voir qui retient ici Blanchot, comme si la musique
orphique, et toute musique par ailleurs, était vouée a se tapir dans le silence
d’une écriture. Il n’y aurait donc de bruissement de la langue, pour Blanchot,
que dans la surdité d’un timbre qui en est le tombeau et la perpétuité. Danielle
Cohen-Lévinas le résume admirablement: « Se retourner vers cette rumeur, vers
une Eurydice devenue mére de la littérature, constitue pour I’écrivain la seule
fagon de faire émerger le silence d’ou sortira I'écriture. Le retrait du chant est
concomitant de ’écriture. Il est la condition de I’écriture#. » Mais il est aussi,
aimerais-je ajouter, une maniere de prolonger post-mortem les vibrations spec-
trales de ce chant, le silence n’étant jamais que le prolongement de la musique.

Entendre «I’habileté d’un contrechant*®»

Exprimé, quoique non-articulé, ce lyrisme qui s’énonce et sesquive dans la
part sensible d’une écriture serait donc «la vibration sonique non réductible au
signe et au mot* » qui travaille toute écriture et qui, par le fait méme, guide la
lecture dans le champ magnétique de l'ceuvre. Clest la que se joue la relation
critique, ainsi comprise comme résonance, dans une tension vers l'autre — le
texte — qui renvoie, par ricochet, a I'étrangeté d’un soi qui se ressaisit dans
le retour d’un écho. Dans la mesure ou elle suppose la réactualisation, ou le
redoublement, du travail de 'écriture en train de se faire, la critique blancho-
tienne, déployée dans une conduite attentionnelle & I'écoute des réserves du
langage, se donne dans la réverbération de celui qui «entend un langage sans
entente» (EL, p. 55):

La critique ne fait donc que représenter et poursuivre au dehors ce qui, du dedans,
comme affirmation déchirée, comme inquiétude infinie, comme conflit (ou toutes
ces formes) n'a cessé d’étre présent A la maniere d’une réserve vivante de vide,
d’espace ou d’erreur ou, pour mieux dire, comme le pouvoir propre  la littérature
de se faire en se maintenant perpétuellement en défaur.

47. Danielle Cohen-Lévinas, «Littérature comme phénoménologie premiere. Maurice
Blanchot: la musique des musiques», arz. ciz., p. 75.

48. Maurice Blanchot, Une Voix venue d ailleurs, Paris, Gallimard (Folio: essais), 2002,
p- 44. Désormais, les renvois a cette édition seront identifiés par la mention V'V suivie du
numéro de la page.

49. Danielle Cohen-Lévinas, arz. cit., p. 79.

so. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les Editions de Minuit, 1949, p. 12-13.
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Se tenant au plus pres de la quéte de I’écrivain, dont il épouse les traces, les
tournures sans sarroger la longueur d’avance d’'un «pas au-dela», le commen-
tateur ne saurait néanmoins rémunérer la faute d’Orphée en sauvant Eurydice
des profondeurs de la nuit. A défaut de détenir les clefs herméneutiques qui
ouvriraient les portes de I'interprétation anagogique, il s'en remet a I'écoute
d’une écriture dont il revisite a la fois «!’indécision d’une chose incertaine,
[...] son inquiétude, la richesse de son indigence, 'insécurité de son vide [...],
'angoisse et la légereté d’'un moment de passion» (EL, p. 270).

La pratique blanchotienne du commentaire exige donc un renoncement
explicatif, une morale de la passivité, pourrait-on dire, et de I'accueil au tout-ve-
nant du texte sans tenter la moindre traction pour glaner des bribes de sens
a faire remonter 2 la surface du langage. Regrettant d’avoir péché par exces
d’enthousiasme, basculant dans la réécriture, via « une prose approximative »,
du «mouvement qui est le don du poeme» (VV] p. 20) — il s’agit des Poémes
de Samuel Wood de son ami Louis-René des Foréts —, Blanchot dénonce cette
habitude critique dont il voudrait se départir tout en I'épinglant a ’horizon
d’une praxis du commentaire: « Comme j’aimerais pouvoir dire le rythme qui,
prolongeant le vers antique, lui donne une gloire sombre, parfois solaire — le
sublime dans la simplicité — et voici que, par ces épithétes, j’étouffe les voix
qui nous appellent et nous attirent vers le point ultime» (V'] p. 20). Curieux
ravissement que crée chez le commentateur I'ceuvre poétique, qui réactive
la tension entre la lyre et le lire dont le corpus critique de Blanchot ne cesse
d’alimenter le refoulement: 'ccuvre tardive de Des Foréts renvoie le critique a
sa condition ancestrale, en une image miroir par laquelle il comparait comme
figure lyrique dans I’échec de la tAche du critique:

Clest pourquoi, & mon tour, je me tairai, incapable de supporter I'insuffisance du
commentaire et de rétablir le fil conducteur entre les éléments d’un discours qui
tenterait de nous faire entendre les u/tima verba, hantise de la fracture définitive.
O Ostinato, 6 amére beauté. (V'V, p. 26)

Au terme d’une trajectoire littéraire marquée par l'effacement du sujet et
le renoncement au récit, voila que les marqueurs du lyrisme font retour, dans
un nouage entre la rhétorique du sublime et la métaphysique du désastre: a
I'inscription pronominale bien assumée (procédé d’exception chez Blanchot,
qui privilégie I'impersonnel du neutre) couronnée par I'interjection «6» cor-
respond la voix cassée d’une parole impuissante a retrouver la ligne continue
—le legato — du chant inaugural. Le hiatus formé par la répétition de la voyelle,
obligeant & marquer la pause, comme un bégaiement (0-0), pour conjurer
Iaspiration vers I'abime creusé, deux fois plutot qu'une, par cet O inaugural,
ruine de plus belle, sur le plan rythmique, la complétude originelle et désormais
impossible du sujet dans la langue, cette «fracture définitive» qui tenaille le
locuteur lorsqu’il cherche a franchir le pas vers un idéal de la communication
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littéraire. A la rondeur du caractére, miroitant celle du sens perdu, corres-
pond I’'impératif du silence vers lequel s'ouvre — en se refermant — le texte de
Blanchot. Alors que I'interjection «O» éléve poétiquement I'ceuvre de Des
Foréts, 'effusion lyrique débouche, une fois le critique contraint de fixer son
vertige, sur la résignation de son impossibilité sublime, que laisse entendre
le syntagme oxymorique d’«ameére beauté». Le signifiant emphatique par
excellence, tracé mimologique de la bouche bée, intervient en lieu et place de
la clausule du fragment, nous abandonnant au seuil de I'indicible: feignant
de lever les barriéres, le «O», en tant qu'«anticipation vocale des possibilités
ouvertes’ », démunit ’herméneute de la possibilité de poursuivre. Venant apres
le <O » plein et poétique du sujet lyrique, le « O» amer du critique désigne au
contraire le néant qui s’est substitué a I’idéal, et qui cohabite désormais avec
I’écriture. Les indices du lyrisme romantique, dont 'expression d’un rapport au
divin perdu est une constituante essentielle selon Jean-Michel Maulpoix, sont
ici réunis: « Ce qu’il lui importe de dire, c’est sa condition d’étre déchiré entre
une condition fatalement terrestre et un irrésistible désir d’infini. Rejoindre
le divin ou se rejoindre soi-méme est en fin de compte la méme chose: c’est
pourquoi la poésie romantique demeure profondément chrétienne™. »

Se taire, donc, pour libérer I’écoute originelle: ce sont la I’éthique de la
lecture et l'expérience moderne du poéte tenues ensemble par la figure de
Vanacrouse. La notation musicale sert d’ailleurs d’insigne sous laquelle Blanchot
déplie le triptyque critique qu’il consacre & Des Foréts:

[JTentendrai Pexpérience (le contretemps) de Louis-René des Foréts comme une
sorte d’anacrouse. Lanacrouse est sans doute chez les Grecs un simple prélude,
celui par exemple de la lyre. Dans des exemples du x1x° siecle, elle se complique:
dans la premiére mesure, 'inaugurale, rien ne sentend ou un ton si faible qu’il
semble faire défaut et par la dure sans durée ou plus qu’il ne dure, de sorte quapres
lui ou & partir de lui la note enfin frappée s’éléve jusqu'a un éclat parfois prodi-
gieux, éclat ou élan si fort qu'il ne peut que retomber — chute — dans un nouveau
silence. Ainsi I'avant et 'apres se déplacent et ne se fixent pas dans un lieu déter-
miné, sans que l'oreille exercée y entende la confusion d’un péle-méle. (VV] p. 42)

Ce décalage a la source du commencement, qui prépare I'attaque en différant
lorigine dans une antériorité déja hors de portée, participe également de la
dynamique fragmentaire vers laquelle I’écriture blanchotienne tend de plus
en plus, au nom de /‘entretien infini d’une résonance produisant des rapports

s1. Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée, Paris, Editions du Seuil (La Librairie du xx¢ siécle),
1993, p. 46.

s52. Jamel Eddine Bencheikh, Jean-Pierre Diény, Jean-Michel Maulpoix, ez al., « Lyrisme»
len ligne], Encyclopadia Universalis [http://www.universalis-edu.com.bnf.idm.oclc.org/
encyclopedie/lyrisme/].
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nouveaux. Dans sa critique du fragment schlégelien”, dont il réprouve la cl6-
ture autotélique, Blanchot insiste plutot sur la nécessité de son ouverture, de
«Iintervalle (attente et pause) qui sépare les fragments et fait de cette sépara-
tion le principe rythmique de l'ceuvre en sa structure» (£7, p. 527). Lécart, ici,
n'est plus seulement la désignation du manque de complétude, qui «renvoie
a son sens muet, indisponible, interdit et toujours latent» (E7, p. 289) mais
possibilité d’un report infini, expansion acoustique d’une parole qui soffre a
la dissémination et s'ouvre a la résonance. Dans la méditation autour de Des
Foréts poursuivie par Blanchot, I'anacrouse fait dépendre le sujet de cet espace,
et 'ancre dans une diachronie existentielle écartelée entre «le silence de I'infans
[qui] est toujours la précession de la parole» (VV; p. 41) et la voix singuliére
du je s’élevant pour exprimer un présent toujours déja perdu. « Contretemps
qu'imitera en vain I’habileté du contrechant» (VV] p. 44) : cette structure en
contrepoint*, qui se forme dans la stratification de la voix du poete cherchant
a renouer avec la parole primitive, reflete précisément la position du commen-
tateur dont I'insertion dans le texte premier fonde une étrange polyphonie
a contretemps. Comme le faisait remarquer Christian Doumet a propos du
traducteur, la tiche du critique, apparentée a celle de I’écrivain, table sur I'in-
tuition «qu’au fond de la langue git toujours une langue autre a I’écoute de
laquelle se tiendraient ceux qui sadonnent a de telles pratiques”. » Elle exige
une réceptivité au retentissement d’une voix sourde, creusant le texte sous les
significations littérales, abstraites des mots, et vibrant dans sa frappe contre
la mémoire affective, culturelle, « démentielle® », d’un lecteur-interprete, dont
la faculté de résonance permet au sens de s’élargir, de se différer sans fin en
laissant toujours vive une ouverture — une signifiance — par laquelle se laisser,
indéfiniment, désirer. Blanchot I’énoncait déja avec force, quarante ans aupa-
ravant, 4 'occasion du célebre article de Critigue, «La littérature et le droit
a la mort», que reprendra La Part du feu: «Car le lecteur ne veut pas d’une
ceuvre écrite pour lui, il veut justement une ceuvre étrangere ot il découvre

53. «Pareil & une petite ceuvre d’art, un fragment doit étre totalement détaché du monde
environnant, et clos sur lui-méme comme un hérisson» (Maurice Blanchot, «Fragment §
206», LAthenaeum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, LAbsolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil [Poétique], 1978,
p. 126).

54. On entend d’ordinaire par «contre-chant», dont Blanchot supprime le trait d’'union
pour mettre en évidence leffet de paronomase avec « contretemps», une mélodie secondaire
entendue en méme temps qu'un chant principal, qui a pour effet de mettre en avant la pré-
sence d’une voix autre, et I’écart entre ces deux voix.

55. Christian Doumet, «Invention & deux voix», Littérature, n° 180 (2015), p. 121.

56. « Une mémoire démentielle» est le titre d’'une nouvelle de Louis-René Des Foréts
tirée du recueil La Chambre des enfants et qui est en partie commentée par Blanchot dans
«Anacrouse».
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quelque chose d’inconnu, une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le
transformer et qu’il puisse transformer en soi”. » §’il phrase 'expérience d’une
ceuvre lue, éprouvée dans sa dimension ex-statique — source d’une sortie hors
de soi —, Cest pour mieux restituer, a travers les modulations de rythmes, de
volumes et d’allures conférées par la voix singuli¢re d’un critique, ce qui, de
'ceuvre premiere, demeure comme son irréductible différence. Son irréductible
restance, pour reprendre un terme derridien. Cest donc également «en vain»
que le contre-chant critique cherchera a donner a entendre cette syncope au
coeur de l'ceuvre, au coeur de I'étre, en filant — pour reprendre la métaphore
barthésienne de la textualité-textile susceptible d’étre « “filée” (comme on dit
d’une maille de bas qui part) en toutes ses reprises et a tous ses étages™» — ce
palimpseste infini, demeuré & jamais en défaut de clef.

«Découte parles »
Filons, en derniere instance, le sillon de cet autre traqueur du bruissement de
la langue dans les chemins de traverse qu’il partage avec Blanchot. Comme ce
dernier, Barthes tend loreille aux rythmes, aux modulations, aux virtualités
sémantiques et aux sous-couches d’une ceuvre pour faire «du tempo un élé-
ment constituant du sens [et] de la lecture elle-méme un texte® ». Représentant
lenvers positif et hédoniste de la négativité blanchotienne, Barthes a beau
s'incorporer textuellement avec beaucoup plus d’adhésion que son fantoma-
tique contemporain et opposer au chant funébre de la parole la jouissance de la
lecture, il n'en demeure pas moins que I’écoute constitue, pour 'un et lautre,
la chance, qui est aussi le risque, d’une écriture. Ecouter un texte, cest, dit
Barthes, se tourner vers «la dispersion méme, le miroitement des signifiants,
sans cesse remis dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse de nou-
veaux, sans jamais arréter le sens®»; cest le lire comme « tapissé de peau, un
texte ot l'on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde: 'articulation
du corps, de la langue, non celle du sens, du langage®. » I fine, retrouver la
voix en prenant la charge de lui répondre; et de cette réponse du lecteur, établir
les assises d’'un lyrisme de la critique.

On peut demeurer fidéle 2 Blanchot, tapi dans la réserve impersonnelle
du critique, au coeur de 'inquiétude littéraire; ou bien szffoler avec Barthes

57. Maurice Blanchot, «La littérature et le droit a la mort» [1948], arz. cit., p. 299.

58. Roland Barthes, «La mort de 'auteur» [1968], Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 68.
59. Roland Barthes, « Ecoute» [1977], Euvres complétes. Livres, textes, entretiens V — 1977-
1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 345.

60. Roland Barthes, «Question de tempo» [1977], ibid., p. 338.

61. Roland Barthes, « Ecoute», a7t. cit., p- 351

62. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil (Points: essais), 1971, p. 89.
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dans «I’hémorragie permanente [du sens] par ou la structure [...] s’écroule-
rait, souvrirait, se perdrait®», chassé-croisé entre désir d’émulation et pulsion
d’insurrection ou, mieux, de perversion, tenant ensemble écrivain et lecteur
dans un «mouvement de relance réciproque®». Quoi qu’il en soit, le legs
d’Hermes prolonge toujours la tiche apollinienne en «port[ant] plus loin le
désir de dire®.» Et quelque part au cceur d’un estrangement a soi, I’écoute
du critique devient vocale et pousse la note, dans un désir de laisser résonner
son engagement dans les rythmes de l'autre: «Rencontrant le critique, écrit
Blanchot, le poéte rencontre son ombre, I'image, un peu noire, un peu vide,
un peu contrefaite, de lui-méme» (E7, p. 480); mais rencontrant le pocte, et
I’écrivain plus largement, le critique /ui aussi se reconnait: « [L]e texte (il en
est de méme pour la voix qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement,
nullement adjectif: cest ¢a! Et plus encore: cest cela pour moi*®!»

On en revient donc a lorigine, au théoréme antique de la #/éa selon lequel
«[q]ui écrit écoute et sengage dans son écoute, par son écoute”» pour y
répondre et répondre d’elle: « Cette chose est elle-méme #héa: elle est le sens
et elle est le désir de dire, elle en est le partage infini®®. »
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