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Allégresse du poeme

DoMINIQUE RABATE

In memoriam Michel Deguy

u poeme, quand il exerce sur moi son transport, je voudrais tenir le pas,

maintenir le tempo et 'allant, entretenir Iélan. Il ne sagit pas 1a de rester
dans le monde imaginaire d’un roman, dans I'univers de la fiction qui double
le monde réel, mais plutdt de garder un rythme venu dailleurs, de s'accorder
avec une cadence, de prolonger des gestes et des vitesses qui résonnent en moi.
Ce retentissement interne du po¢me me porte alors moins vers le commentaire
ou lexplication (ol dire une situation du texte, analyser les éléments consti-
tutifs d’'un monde, nommer les opérations de consonances et de dissonances
narratives) qu'a creuser I'accueil d’une maniere de dire que je voudrais répéter
et faire durer, alors méme que j'en mesure le caractére inimitable, la portée
chaque fois singuliére. Autrement dit, il faut, a chaque nouvelle fois, mesurer
un événement de lecture.

Ces événements sont rares (du moins pour moi) et semblent, quand ils
se produisent, redonner d’'un coup confiance dans l'acte poétique méme, en
refonder la nécessité en acte. Leuphorie qui se manifeste alors, je la reconnais
comme un effet contagieux du texte, comme la consonance d’un transport qui
vient du poé¢me. Il me gagne littéralement. Je I'éprouve en lisant Rimbaud,
Michaux, Ponge, Bonnefoy et bien d’autres, parce quelle provoque ce que j’ap-
pellerai, en tentant de I’élucider, I'allégresse du poeme. Je I’éprouve, I'atteste
en quelque sorte, la prouve en la prolongeant. Et clest parce qulelle se vérifie
en effet sur moi que je crois devoir en parler a la premiére personne.

Mais il est temps de sortir d’'un propos trop général et d’attester plus concre-
tement de ce genre de rencontre en me tournant vers La Jonction de Martin
Rueff, qui marque son retour en poésie, son dernier ouvrage poétique, Icare
crie dans un ciel de craie, datant de 2009°.

1. Martin Rueff, La Jonction, Caen, Nous (Disparate), 2019 ; désormais nous renverrons a
cette ceuvre dans le corps du texte par I'abréviation L/ suivie du numéro de la page.

2. Martin Rueff, lcare crie dans un ciel de craie, avant-propos de Philippe Beck, Paris, Belin,
2009. Revisitant le mythe d’Icare, ce poéme, déja «entre vol et chute» pour reprendre un
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Le livre porte en exergue une citation d’Italo Calvino, tirée de sa « Ultima
lettera a Pier Paolo Pasolini»: «Non si deve mai essere cinici. Neanche per
scherzo» que l'on peut traduire par «il ne faut jamais étre cynique, méme pour
plaisanter». Il souvre donc sur une injonction morale, historiquement déter-
minée et reprise pour le moment présent, a parler sans cynisme, a sengager
dans une parole qui se refusera le second degré comme le recul dégagé de
celui qui serait revenu de tout. J'entends cette injonction comme une maniere
de se risquer encore, sans ironie, dans I'aventure lyrique. Et c’est bien I’éven-
tail des potentialités lyriques que déploie La Jonction selon les trois temps du
recueil, en obéissant au programme de son beau titre. Produire ou réaliser la
jonction, telle serait donc 'opération poétique que nous propose sans cynisme
ni naiveté le livre.

Car on évitera de parler de dispositif, tant le mot s'est usé dans les musées
d’art contemporain. Disons plutdt opérations, pour souligner le caractere
agissant du poeme en action. Opérations multiples que déplie, en préambule,
un texte qu'on peut lire comme un mode d’emploi, ou comme un hommage
humoristique aux années 1960 puisqu’il est intitulé: «La jonction ou comment
savoir ne pas savoir savoir ce que l’on fait» dans une phrase faite expres pour
donner le tournis et qui semble pasticher les figures autotéliques du textualisme
d’antan. Mais il sagit bien de «faire» en sachant que 'opérativité du poéme
excede son calcul (sans lequel, pourtant, on le sait, il n'est aucune possibilité
performative).

«Jonction» donc: I'efficacité poétique du mot vient de ce qu’il désigne en
méme temps un lieu (celui d’un quartier de Geneve ou se rejoignent 'Arve et
le Rhone), une figure (qui peut prendre la forme syntaxique du zeugme ou de
I’hendiadyn, aussi bien que la forme métrique, de 'enjambement), voire une
figure des figures ou comme le dit le préambule «une logique de logiques»
(L], p. 9), et bien str une métaphore du lien a autrui, un quasi synonyme de
I'amour. La multiplicité des sens du mot implique d’emblée une série d’opéra-
tions lyriques de grande ampleur puisqu’il s’agit de dire un lieu, dans sa réalité
précise et actuelle, dans 'acuité de son hic et nunc, en dega de toute puissance
allégorique. Le long passage en prose qui clot la deuxieme partie du livre, qui
constitue la clausule de la partie appelée précisément « La Jonction » se présente
comme une déambulation précise et descriptive, qui conjugue les souvenirs du
promeneur rousseauiste, du flineur baudelairien, du poéte qui cherche dans
le paysage changeant les preuves d’'un alphabet symbolique, si la forme géo-
graphique du Y surgit autant dans son vocabulaire que dans la topographie.

vers de La Jonction sur lequel je reviendrai (p. 200), interroge les liens entre les péres et les
fils, entre poésie du passé et possibilité du poeme aujourd’hui.
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«Contrainte» si 'on veut comme le remarque Martin Rueff dans la coda
de cette deuxieme section’, mais a multiples détentes, puisque le poe¢me se
programme selon plusieurs lignes de croisement: deux chants d’abord, 'un en
italique sur la page de gauche et le deuxieme en romain a droite, «dispositif»
qui autorise deux types de lecture selon que l'on voudra lire les deux sur la
méme page ou que l'on préferera enchainer chaque série pour elle-méme. Mais
le systeme n'est pas aussi rigide que semble I'impliquer le mot de contrainte, car
la mise en paralléle des deux voix, des deux fleuves, ’Arve et le Rhone, notés A
& R, doit évidemment arriver au lieu de leur conjonction, oti les deux séries se
mélent pour ne plus faire quune 4 partir de la neuviéme section, au moment
donc ol peut commencer «|’élégie d’Arve» puisque la riviere secondaire ne
subsiste plus que comme souvenir de son cours antérieur. La structure du texte
programme aussi le dialogue du frangais et de I'italien (dont Martin Rueff est
un traducteur patenté), puisque la section 33 est entierement écrite en italien. La
série R est ponctuée d’'une sorte de refrain qui reprend un vers de «Pettirosso »
d’Umberto Saba donné dans la langue originale: « Tratternerti, volessi anche,
non posso*», suivi a chaque fois d’une adresse a la deuxi¢éme personne.

Le croisement des deux lignes, A & R, littéralise aussi le dialogue amou-
reux, l’'adresse a 'aimée, dont il figure le chant double, sans attribuer cepen-
dant les voix mais en faisant résonner dans les poémes les paroles de la femme.
Poéme lyrique, «La jonction» l'est donc de multiples facons; d’abord dans
Ieffort pour dire une circonstance, un lieu précis, puis dans sa vocation amou-
reuse puisquon lit dans la courte section 3 de la série R: « Tu vois, j écris La
Jonction pour qu'on / ne se sépare plus» (L/, p. 78). La confluence de ’Arve
et du Rhone prend la figure d’une promesse de retrouvailles et d'union, selon
une conjonction heureuse du littéral et du métaphorique’. Mais on peut aussi
ajouter a cette surdétermination lyrique (qui convoque des le premier poéme
de la série R la figure d’Orphée) I’'inépuisable motif poétique du fleuve comme
image du temps qui passe. Cette fluence du temps et de I’élémentaire nourrit
ainsi une réverie élégiaque qui sexplicite sous les auspices d’Ovide («From
Ovid with love») dans la section 24.

La saturation lyrique de la figure de la jonction, saturation consciente, cal-
culée et incalculable, fait aussi que, comme un fleuve, le poéme charrie dans

3. Il emploie le mot page 143: «les poemes de La Jonction résultent d’une contrainte provenant
de leur titre exigeant que commande un lieu, et dicte un dispositif et la dictée bilingue»
(Martin Ruefl, La Jonction, op. cit.).

4. Clest le vers d’attaque du poéme quon peut traduire ainsi: « Te retenir, méme si je le vou-
lais, je ne peux pas». Vers qui décale a dessein la situation d’Orphée, mais cet impouvoir ou
cette impuissance se renverse en affirmation du po¢me (ibid., p. 75).

5. Conjonction que le potte souligne lui-méme en recourant 4 I'étymologie: «interpénétra-
tion / contagion conjonction / longtemps / le mot jonction signifia union / charnelle» (ibid.,
p. 108).
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son mouvement toutes sortes de réminiscences poétiques, d’échos de vers, de
citations qui sentremélent. Martin Rueff en donne dans la notice finale la
liste, nommant Saba et «ses merveilleux Ucelli» et parmi les « poetes chéris»,
J.-C. Bailly, C. Baudelaire, T. Corbiére, M. Deguy (dont il reprend un pas-
sage de Gisants A la page 91: «je ne cesse de te perdre depuis cette chambre
d’hotel / ol nue et détournée tu m’as crié va-ten»), Homere, S. Mallarmé,
Ovide, Platon, P. de Ronsard, A. Rimbaud, P. Verlaine, W. C. Williams (Z/,
p- 143). La reconnaissance exacte des citations importe moins que le mouvement
de remémoration et d’actualisation de la poésie passée, des poétes antiques aux
plus modernes et on sait I'attachement de Martin Rueft 2 Michel Deguy a qui
il a consacré un livre®. I'énonciation lyrique se tient entre citation et récitation,
entre événement de parole et répétition des vers chéris. Dans le mouvement
du poeme, ce sont spontanément les échos, les rythmes des poetes antérieurs
qui reviennent et relancent le discours. Dans l'allant du poeme, cest la poésie
méme, en ses vers mémorables, qui retrouve sa place, son écho et sa force de
ré-énonciation. On pourrait dire aussi: son espace de résonance retrouvée.

Lélan de la diction lyrique est donc un opérateur de jonctions, qui
conjoint aussi poeme et prose, notamment a la fin des deux parties que sont
«La Jonction» et « Cenrouement d’Actéon», quand la prose prend le relais
de la poésie dont on ne doit pas forcer le régime: prose de la déambulation
dans le quartier genevois, ou long titonnement autour de la voix entravée
et empéchée. De méme, il faut méler les tons les plus divers, du vocabulaire
savant aux jeux de mots un peu potaches. C'est dans la premiére partie du
livre, « Camer fait peau neuve», que cette alliance joueuse est la plus sensible.
Ce poeme en plusieurs sections est une réverie sur la couleur bleu mais aussi
un essai d’«hématopoiétiques», poemes des hématomes. Parmi les multiples
citations qui y affleurent, on ne s'étonnera pas de trouver des références aux
«mots bleus» de Michel Jarre, chantés par Christophe (L], p. 22), au «monde
est bleu comme toi» d’Etienne Daho (LJ, p. 29), qui viennent aussi facilement
quune réécriture tres drole du sonnet de Baudelaire devenu «Sois large, 6
ma Couleur, étends-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Noir, il s’épand, le
voici» (L], p. 34).

Dans I'afflux du chant, surgissent a égalité les références savantes et les
réminiscences de chanson, les réécritures de vers célebres qu’ils soient de Paul
Celan («bleus, bleus — roses de quelqu’un», [L/, p. 37]) ou de Gertrud Stein
(«Bleu est un bleu est un bleu est un bleu», [L/, p. 69]). Dans cette sorte de
festival enjoué et virtuose, on peut aussi noter que Chénier est convoqué avec

6. Voir Martin Rueff, Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un poéte lyrique i
Lapogée du capitalisme culturel (Paris, Hermann, 2009) dont je soulignerai bien stir ici le
titre méme qui indique 'importance de caractériser ce qui peut encore relever du lyrisme
dans notre époque.
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ses «doux alcyons» (L], p. 46) ou qu'une série de jeux de mots met a distance
le pathétique qui sourd des po¢mes consacrés a ’hémophilie. Sous une forme
faussement sentencieuse, quelques maximes émaillent ainsi le poeme: «hémo
ne fait pas de vieux bleus» (L], p. 59), ou, a la mani¢re du Michaux de Poreaux
d angle, «qui saigne un jour, il saigne toujours», référence qu'explicite dans la
méme page le vers final de la strophe XI: «son épreuve son exorcisme». Dans
les strophes XXI et XXII de « Hémo», deux versions presque oulipiennes de
réécritures irrévérencieuses participent de ce feu d’artifice verbal avec «hémos
et camés» transposant le titre de Gautier, et «cest 'hémo et les choses» en
hommage 4 Michel Foucault.

Lhumour participe de I'allégresse lyrique si le mot désigne bien ce qui se
manifeste au dehors, cette disposition joyeuse qui sextériorise et fait feu de
tout bois, de tout poéme remémoré. La méme veine burlesque nourrit des pas-
sages du troisieme temps du livre, consacré a Actéon. Cest notamment une
Diane qui «garde son bandana / princesse Tam Tam / mode¢le Woodstock »
(L], p. 161) quand elle est dans son spa, entourée de ses nymphettes tournant
un clip promotionnel pour le Conseil Régional de Béotie. Ou encore, dans
le il d’'une méditation sur les noms des chiens d’Actéon, cette athrmation
décalée: «les chiens sont des déchiqueteurs rigides» (L/, p. 186), qui travestit
la formule de Kripke.

Une forme de virtuosité verbale joue ainsi  travers les trois sections, multi-
pliant les possibilités poétiques. Si la premiére section de « Lenrouement d’Ac-
téon », intitulée « Le caeur en proie. Saint Hubert chasseur frangais» rappelle la
maniére d’Olivier Cadiot pour la vitesse de la narration, la fusion de l'action
et de son effectuation par 'usage du présent de I'indicatif, la convocation du
matériel de chasse le plus sophistiqué, le caractere solipsiste du héros voué a une
action presque monomaniaque, Martin Rueff peut aussi rivaliser avec Valéry,
cité en exergue du poeme attribué a Diane sur le cutubut, «insecte qui vita la
surface des eaux stagnantes» (L/, p. 179). Le refrain de cette section intitulée
«Le cutubut ou nautonier» est en effet: «glissant sur le verre fluide / un ballet
d’ombre embarqué, / tu ménes la sombre danse / d’un suspens d’ombre dense »
(L], p. 180), ol tout souligne ’hommage pastiche, de la surenchére des allité-
rations et des assonances au motif symboliste du ballet.

On pourrait penser que le po¢me ne se prend pas au sérieux, mais les
décalages comiques ou les heurts de tonalité relévent plutdt de I'extension
de la gamme lyrique, a la recherche des limites de sa diction. Car ’humour
désamorce sans ironiser une parole qui explore les territoires du chant. Pas de
cynisme, méme pour rire. Le premier des textes de la section « Hémapoiétiques »
nomme bien des «chants» et des «hymnes» dont il faut retrouver la force de
traction:
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Du fond de la mer

courbés sur eux recourbés

dans le soir frais

ce qu’ils remontent

comme pour embraser

Iécume

ce sont,

exquises méduses,

des bleus

pour les passer dans leurs veines
de la téte au front

de grands hématomes de mer.
Allez tirer sur vos lignes

Allez remonter vos filets

de bleus garnis

élevez vos chants

vos hymnes ecchymosés

au plus profond des sacs de mer
méduses transfuses

qui disent les vérités

de vos peaux létheuses (L], p. 26).

La métaphore filée fait de 'intérieur du corps une sorte de mer ol pécher les
hématomes se métamorphosant en méduses. Le poéme sacheve sur le jeu de
mot «létheuses / laiteuses», comme si la peau livrait a Poubli cette a-léthéia
philosophique que seule I'image filée peut capturer.

Le mouvement lyrique, dans la continuation de Icare crie dans un ciel de
craie, est toujours double: descente et remontée, chute et ascension, et cette
dualité maintient la tension entre I'envolée de ’hymne et la nécessaire modestie
de la retombée au sol. La parole poétique peut donc aussi se faire priere et
retrouver des accents anciens, médiévaux, pour sadresser a la Vierge au caban
bleu dans la belle ouverture de « Camer fait peau neuve». Il s'agit d’une vraie
priere, demandant merci et miséricorde a une Vierge au manteau couleur d’une
Europe qui ne sait plus accueillir les migrants naufragés, qui ne mérite plus
de border la Méditerranée, cette Mare Nostrum, dont le «nous» s'est défait
et que le poéte nomme avec dépit: « Mare Eorum», mer amere des vaincus.

Il s'agit donc de maintenir la capacité & 'hymne de la parole, ce en quoi
elle se doit de rester poétique. « Hymne fini» mais hymne toujours, comme
I'indique ce passage du début de la série A:

...celui qui, quel qu’il soit, elle
qui et que vaut n’importe qui
savance, ille ego, si lon veut,

balbutie, blablate, bégaie,



Allégresse du poéme de Dominique Rabaté ¢ 41

bredouille, balbuziante aux balustres
des rives dont la langue fourche

se laisse prendre a celle du temps
bifide au gotit double

en la jonction et ciel et verte

sans blabla mais lyrique

A la fois cherche et cotoie

I’hymne fini qui y méne (L], p. 76).

Joignant premicére et troisiéme personnes, masculin et féminin, le sujet qui
savance doit encore se risquer au mouvement de l'avancée, dans un langage
qui trébuche, bégaie et se dédouble, mais invente & mesure ses allitérations,
ses emprunts latins. Sa parole, je la dirai volontiers & mon tour «sans blabla
mais lyrique», parce quelle est portée par une premiére personne ouverte a
I'impersonnalité du poéme. Car le poéme, ou sa suite en prose, est affaire de
voix «qui n'est pas tout a fait la mienne» comme l'explicite un passage de
«Sanglot glosant, titre ol se vérifie une fois de plus la vertu du jeu sur les
signifiants, un jeu volontairement voyant dans les effets d’écho phonique et de
retournement. Voici le passage que jextrais a une longue séquence continue:

je récapitule, ne nous perdons surtout pas, je cherche les pelotes de réjection et la
paroi de la gorge qui est la paroi des morts pour risquer une tentative de poé¢me
accroché & une voix qui n'est pas tout 2 fait la mienne (mais c’est sans doute au
fond toute la question) car jai choisi (Cest-a-dire s'est imposée & moi) une voie de
grande mue infigurable comme l'est toute voix, une grosse voix qui n'est ni celle
d’un homme ni celle d’'un cetf (Z/, p. 209).

Cette voix, cest celle d’Actéon au moment oll, croyant encore parler, il émet
des sons d’oiseaux ou de bétes, ot il ne peut plus appeler ses chiens qui vont
le dévorer sous la forme du cerf en laquelle il vient d’étre changé par Diane.

La poésie (avec son extension a une prose rythmée et débordée) reste bien
une question de voix en tant quelle nappartient plus précisément a un sujet
mais quelle s’échappe et s'enraye. D’une certaine maniére comme chez André
Frénaud’, le poeme est la seule diction apte a dire 'enrouement d’Actéon, le
moment de la défaillance de toute parole, quand le mot ne reste pas seulement
sur «le bout de la langue» (L/, p. 206) comme chez Pascal Quignard, mais se
bloque dans I'angoisse.

La grande «mue infigurable» (autre motif proche de l'ceuvre de Pascal
Quignard) exige donc une diction qui ne soit plus ni 'un niI’autre, sans relever

7. Méme sil n’y fait aucune référence directe, la version que propose Martin Rueff du mythe
d’Actéon me semble résonner fortement avec celle quavait tentée André Frénaud dans «La
Mort d’Actéon » (voir Depuis toujours déja, Paris, Gallimard, 1970). Je me permets de ren-
voyer 4 mon commentaire dans le deuxieme chapitre de Geszes lyrigues (Paris, José Corti
[Les Essais], 2013) : «Interroger. Sur deux po¢mes d’André Frénaud ».
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pour autant du neutre ou d’une neutralisation. La métamorphose, moteur du
lyrisme depuis Ovide, est aussi un opérateur de jonctions et de disjonctions.
Elle passe par I’énonciation poétique de ce qui échappe au sujet Actéon alors
méme qu'il lui reste la conscience paniquée de sa transformation, comme
par I’énonciation en prose continue ot il s’agit de ne pas se perdre tout a fait,
entre engagement de la premiére personne (avec des souvenirs d’enfance qui
remontent aussi dans la recherche du point ol parlerait une voix qui mue) et
déport vers une expérience fabuleuse, impossible a soutenir.

Cette question de la voix est I'affaire du poeme comme tel, du poeme
exposé a son débordement en prose comme on le sait depuis Baudelaire et la
Modernité. Le mot de « poéme» est souvent employé pour dire cet excés, sans
y projeter de sujet a la premiére personne, car la poésie dépasse ce qui releve-
rait d’une énonciation individuelle et située. Dans I’énergie du poé¢me, dans
son faire singulier (jeu sur les signifiants graphiques et phoniques, enjambe-
ments, coupes), dans ses opérations propres, peut se produire quelque chose
de spécifique.

Dans la lignée de Michel Deguy, le poéme expose donc nécessairement
son fonctionnement et ses pouvoirs: cest aussi lui le sujet de ces opérations
que le texte doit nommer. Ainsi dans la reprise du mythe d’Actéon et dans un
moment de discussion autour de la version de Pierre Klossowski et de la ques-
tion qu’il pose au regard de Diane, on peut lire: «Je la replace dans I'espace du
poeme qui profane le mythe» (L], p. 179). Lespace poétique sort du mythe, il
le décadre, le déritualise, en lui donnant méme, on I'a vu, un aspect burlesque.
Faisant d’Actéon comme de Diane ou d’Echo 2 la fois des personnages et des
sujets parlants, le poéme varie les angles, les énonciations, accélére et ralentit
les moments de Ihistoire légendaire qui s'anachronise de fagon 2 la fois joyeuse
et toujours tragique.

Ce pouvoir du poeme, il faut lui redonner son jeu le plus large, le plus
ouvert. Mais cette confiance dans ses opérations ne revient pas a croire a sa
toute-puissance. Chumour que j’ai déja noté dans La jonction participe a cette
mise a distance d’une hubris du poéme. Dans la partie centrale du livre, se
noue le dialogue du poete et de la femme aimée. Elle se moque tendrement de
la prétention possible du poéte, a qui elle rappelle, en détournant une célebre
formule de Marx, le devoir de modestie ou de silence: «tes poetes ris-tu / n'ont
fait jusqu’a maintenant / qu'interpréter le monde / il faudra... / .. le laisser
tranquille / s’écouler entre nos mains / comme un tamis de branches» (Z/,
p. 104).

Le dialogue lyrique qui sert de trame a «La Jonction» rappelle donc au
pocte les limites de son ambition. Limites qu’il sait se dire a lui-méme avec
humour. Dans sa longue promenade le long de I'Arve, il peuple le paysage de
peupliers de lettres symboliques, projetant dans la nature des O, des S et des
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Y, ou dessinant un huit renversé. Prodige de la langue qu’il met pourtant a
distance: «tu te rends compte, me dis-je & moi-méme en ces moments d’aveu-
glement que je voudrais faire passer pour de la lucidité poétique alors qu’ils
offrent seulement la preuve de I'entétement poétique qui veut que le poeme ait
toujours raison» (L/, p. 137). Non, le poeme ne justifie pas toutes les manipula-
tions, méme si elles sont heureuses et joueuses, du signifiant. La virtuosité que
j’ai notée & maints endroits de La Jonction sait les limites du jeu ot elle sexerce
et elle le fait avec la conscience du forgage qui peut s’y révéler.

Ce sont plut6t des moments d’euphorie ol 'on peut jouer avec le langage,
lui faire donner son plein régime d’expression, sabandonner aux réminiscences
du poe¢me qui appelle Ronsard, Baudelaire, Michaux ou Deguy. Oui, on peut
convoquer les plus savantes maniceres d’allitérer le discours, de multiplier les
équivoques et les polysémies dans une tradition qui court de Marot 4 'Ou-
lipo. Mais le chant reste modeste, ’hymne reste fini. Le poete n'est pas celui
qui descendrait aux Enfers comme Orphée. Sa tiche est bien de «profaner le
mythe» et de le ramener 2 sa finitude lyrique. Il n’est pas plus celui qui ferait
parler les animaux, ou une altérité radicale qu’il aurait le pouvoir de doter de
paroles. Cest I'enjeu de toute la belle section « Tu te trompes Foster», réponse
au livre de Charles Foster, Dans la peau d’une béte. Lécrivain vétérinaire et
philosophe conteste I'idée de Wittgenstein que nous ne pourrions pas com-
prendre un lion §'il parlait. Rueff rétorque dans ce dialogue imaginaire: « Mais
Foster C’est toi qui te trompes / et tu trompes / si tu crois que le po¢me / relaiera
ce trafic naif» (L/, p. 203). Nul privilége donc au poéte de parler au nom des
bétes, des chiens, pas plus que des déesses. Il ne peut savoir vraiment ce que
ressent Actéon au moment de sa métamorphose. Il ajoute:

Le po¢me ne passe pas en force

de 'autre coté

car il passe en faiblesse

et quil n’y a pas d’autre coté

Si ¢était comme on le veut aujourd’hui
un parler animal que le poeme

pourquoi serions-nous tristes
lorsque nous pensons aux animaux? (L/, p. 204)

Le devoir du poe¢me réside donc dans sa «faiblesse», dans 'athrmation qu’il
doit maintenir qu’il n’y a ni arriére-monde (et il doit donc chanter celui-ci
maintenant), ni autre coté.

La modestie de la diction poétique, qui va du poe¢me a la prose, aller et
retour, A & R, tient donc dans le mode conditionnel qui reste le sien, dans
I'ignorance réelle de sa destination. Cest ce que dit la fin de la section « Noms
courants»:



44 * Etudes littéraires — Volume 52, n° 1/ 2023

Et je voudrais écrire des poémes
comme on lance une balle

qu’ils aillent tres loin

rapides, simples,

entre vol et chute

qu’ils montent et puis s’inclinent
et précipitent trés loin

au fond du pré

dans un taillis

de l'autre coté de la grille

du voisin

et qu'ils reviennent vers moi
couverts du temps d’un autre

ou quils se perdent a jamais

ou qu’un vieux chien les ramasse (L/, p. 200-201).

Ce poé¢me semble étre un hommage aux «bons chiens» de Baudelaire.
« Lautre coté» n'est pas un lointain ouvrant sur une altérité surplombante, mais
celui du «voisin». Ecrire un poéme, cest 'envoyer sans savoir s'il va toucher
sa cible, trouver son destinataire. C’est dessiner un mouvement «entre vol et
chute», indécidable jonction de I’ascension et de la descente, de I’élévation
(autre mot baudelairien) et du consentement humble 4 la terre.

kokk

Pourquoi ai-je commencé par parler d’allégresse ? Pourquoi ai-je voulu attester
de ce sentiment comme lecteur ? Parce que la modestie du poeme, rappelée en
ces moments stratégiques, n'est pas acceptation de l'ordre résigné du monde,
d’un monde qui reste a chanter, dans ses bleus, ses naufrages, ses enrouements,
mais aussi dans son pouvoir de liaison et de conjonction, dans la grice d’un
enjambement rythmique qui manifeste et produit I'accord. L«hymne fini»
reste possible, car le poéme n'est pas terminé. Au contraire, il s’élance de nou-
veau, entre vol et chute, parce qu'il releve précisément de la finitude dont il faut
dire la limite temporelle dans I’écoulement élégiaque des fleuves.

Lallégresse que je ressens a lire La Jonction, cest celle de se confier, encore et
toujours, au langage dans ses puissances figurales et verbales, mais sans enflure,
sans blabla. En continuant de croire au lyrisme, & sa force d’emportement et
de reliaison. C’est continuer d’accorder crédit et puissance aux mots méme
quand ils ne savent plus nommer les chiens. Cest maintenir un rythme, tenir
un czl[egro, ma non troppo. Sans cynisme, jamais pour rire, sans résignation.
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