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Allégresse du poème
DOMINIqUE RABATÉ

In memoriam Michel Deguy

Du poème, quand il exerce sur moi son transport, je voudrais tenir le pas, 
maintenir le tempo et l’allant, entretenir l’élan. Il ne s’agit pas là de rester 

dans le monde imaginaire d’un roman, dans l’univers de la fiction qui double 
le monde réel, mais plutôt de garder un rythme venu d’ailleurs, de s’accorder 
avec une cadence, de prolonger des gestes et des vitesses qui résonnent en moi. 
Ce retentissement interne du poème me porte alors moins vers le commentaire 
ou l’explication (où dire une situation du texte, analyser les éléments consti-
tutifs d’un monde, nommer les opérations de consonances et de dissonances 
narratives) qu’à creuser l’accueil d’une manière de dire que je voudrais répéter 
et faire durer, alors même que j’en mesure le caractère inimitable, la portée 
chaque fois singulière. Autrement dit, il faut, à chaque nouvelle fois, mesurer 
un événement de lecture. 

Ces événements sont rares (du moins pour moi) et semblent, quand ils 
se produisent, redonner d’un coup confiance dans l’acte poétique même, en 
refonder la nécessité en acte. L’euphorie qui se manifeste alors, je la reconnais 
comme un effet contagieux du texte, comme la consonance d’un transport qui 
vient du poème. Il me gagne littéralement. Je l’éprouve en lisant Rimbaud, 
Michaux, Ponge, Bonnefoy et bien d’autres, parce qu’elle provoque ce que j’ap-
pellerai, en tentant de l’élucider, l’allégresse du poème. Je l’éprouve, l’atteste 
en quelque sorte, la prouve en la prolongeant. Et c’est parce qu’elle se vérifie 
en effet sur moi que je crois devoir en parler à la première personne. 

Mais il est temps de sortir d’un propos trop général et d’attester plus concrè-
tement de ce genre de rencontre en me tournant vers La Jonction de Martin 
Rueff1, qui marque son retour en poésie, son dernier ouvrage poétique, Icare 
crie dans un ciel de craie, datant de 20092. 

1. Martin Rueff, La Jonction, Caen, Nous (Disparate), 2019 ; désormais nous renverrons à 
cette œuvre dans le corps du texte par l’abréviation LJ suivie du numéro de la page. 
2. Martin Rueff, Icare crie dans un ciel de craie, avant-propos de Philippe Beck, Paris, Belin, 
2009. Revisitant le mythe d’Icare, ce poème, déjà « entre vol et chute » pour reprendre un 

hhhhhhhhhhhhhhhhhh
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Le livre porte en exergue une citation d’Italo Calvino, tirée de sa « Ultima 
lettera a Pier Paolo Pasolini » : « Non si deve mai essere cinici. Neanche per 
scherzo » que l’on peut traduire par « il ne faut jamais être cynique, même pour 
plaisanter ». Il s’ouvre donc sur une injonction morale, historiquement déter-
minée et reprise pour le moment présent, à parler sans cynisme, à s’engager 
dans une parole qui se refusera le second degré comme le recul dégagé de 
celui qui serait revenu de tout. J’entends cette injonction comme une manière 
de se risquer encore, sans ironie, dans l’aventure lyrique. Et c’est bien l’éven-
tail des potentialités lyriques que déploie La Jonction selon les trois temps du 
recueil, en obéissant au programme de son beau titre. Produire ou réaliser la 
jonction, telle serait donc l’opération poétique que nous propose sans cynisme 
ni naïveté le livre. 

Car on évitera de parler de dispositif, tant le mot s’est usé dans les musées 
d’art contemporain. Disons plutôt opérations, pour souligner le caractère 
agissant du poème en action. Opérations multiples que déplie, en préambule, 
un texte qu’on peut lire comme un mode d’emploi, ou comme un hommage 
humoristique aux années 1960 puisqu’il est intitulé : « La jonction ou comment 
savoir ne pas savoir savoir ce que l’on fait » dans une phrase faite exprès pour 
donner le tournis et qui semble pasticher les figures autotéliques du textualisme 
d’antan. Mais il s’agit bien de « faire » en sachant que l’opérativité du poème 
excède son calcul (sans lequel, pourtant, on le sait, il n’est aucune possibilité 
performative). 

« Jonction » donc : l’efficacité poétique du mot vient de ce qu’il désigne en 
même temps un lieu (celui d’un quartier de Genève où se rejoignent l’Arve et 
le Rhône), une figure (qui peut prendre la forme syntaxique du zeugme ou de 
l’hendiadyn, aussi bien que la forme métrique, de l’enjambement), voire une 
figure des figures ou comme le dit le préambule « une logique de logiques » 
(LJ, p. 9), et bien sûr une métaphore du lien à autrui, un quasi synonyme de 
l’amour. La multiplicité des sens du mot implique d’emblée une série d’opéra-
tions lyriques de grande ampleur puisqu’il s’agit de dire un lieu, dans sa réalité 
précise et actuelle, dans l’acuité de son hic et nunc, en deçà de toute puissance 
allégorique. Le long passage en prose qui clôt la deuxième partie du livre, qui 
constitue la clausule de la partie appelée précisément « La Jonction » se présente 
comme une déambulation précise et descriptive, qui conjugue les souvenirs du 
promeneur rousseauiste, du flâneur baudelairien, du poète qui cherche dans 
le paysage changeant les preuves d’un alphabet symbolique, si la forme géo-
graphique du Y surgit autant dans son vocabulaire que dans la topographie. 

vers de La Jonction sur lequel je reviendrai (p. 200), interroge les liens entre les pères et les 
fils, entre poésie du passé et possibilité du poème aujourd’hui. 
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« Contrainte » si l’on veut comme le remarque Martin Rueff dans la coda 
de cette deuxième section3, mais à multiples détentes, puisque le poème se 
programme selon plusieurs lignes de croisement : deux chants d’abord, l’un en 
italique sur la page de gauche et le deuxième en romain à droite, « dispositif » 
qui autorise deux types de lecture selon que l’on voudra lire les deux sur la 
même page ou que l’on préfèrera enchaîner chaque série pour elle-même. Mais 
le système n’est pas aussi rigide que semble l’impliquer le mot de contrainte, car 
la mise en parallèle des deux voix, des deux fleuves, l’Arve et le Rhône, notés A 
& R, doit évidemment arriver au lieu de leur conjonction, où les deux séries se 
mêlent pour ne plus faire qu’une à partir de la neuvième section, au moment 
donc où peut commencer « l’élégie d’Arve » puisque la rivière secondaire ne 
subsiste plus que comme souvenir de son cours antérieur. La structure du texte 
programme aussi le dialogue du français et de l’italien (dont Martin Rueff est 
un traducteur patenté), puisque la section 33 est entièrement écrite en italien. La 
série R est ponctuée d’une sorte de refrain qui reprend un vers de « Pettirosso » 
d’Umberto Saba donné dans la langue originale : « Tratternerti, volessi anche, 
non posso4 », suivi à chaque fois d’une adresse à la deuxième personne. 

Le croisement des deux lignes, A & R, littéralise aussi le dialogue amou-
reux, l’adresse à l’aimée, dont il figure le chant double, sans attribuer cepen-
dant les voix mais en faisant résonner dans les poèmes les paroles de la femme. 
Poème lyrique, « La jonction » l’est donc de multiples façons ; d’abord dans 
l’effort pour dire une circonstance, un lieu précis, puis dans sa vocation amou-
reuse puisqu’on lit dans la courte section 3 de la série R : « Tu vois, j’écris La 
Jonction pour qu’on / ne se sépare plus » (LJ, p. 78). La confluence de l’Arve 
et du Rhône prend la figure d’une promesse de retrouvailles et d’union, selon 
une conjonction heureuse du littéral et du métaphorique5. Mais on peut aussi 
ajouter à cette surdétermination lyrique (qui convoque dès le premier poème 
de la série R la figure d’Orphée) l’inépuisable motif poétique du fleuve comme 
image du temps qui passe. Cette fluence du temps et de l’élémentaire nourrit 
ainsi une rêverie élégiaque qui s’explicite sous les auspices d’Ovide (« From 
Ovid with love ») dans la section 24. 

La saturation lyrique de la figure de la jonction, saturation consciente, cal-
culée et incalculable, fait aussi que, comme un fleuve, le poème charrie dans 

3. Il emploie le mot page 143 : « les poèmes de La Jonction résultent d’une contrainte provenant 
de leur titre exigeant que commande un lieu, et dicte un dispositif et la dictée bilingue » 
(Martin Rueff, La Jonction, op. cit.). 
4. C’est le vers d’attaque du poème qu’on peut traduire ainsi : « Te retenir, même si je le vou-
lais, je ne peux pas ». Vers qui décale à dessein la situation d’Orphée, mais cet impouvoir ou 
cette impuissance se renverse en affirmation du poème (ibid., p. 75). 
5. Conjonction que le poète souligne lui-même en recourant à l’étymologie : « interpénétra-
tion / contagion conjonction / longtemps / le mot jonction signifia union / charnelle » (ibid., 
p. 108). 
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son mouvement toutes sortes de réminiscences poétiques, d’échos de vers, de 
citations qui s’entremêlent. Martin Rueff en donne dans la notice finale la 
liste, nommant Saba et « ses merveilleux Ucelli » et parmi les « poètes chéris », 
J.-C. Bailly, C. Baudelaire, T. Corbière, M. Deguy (dont il reprend un pas-
sage de Gisants à la page 91 : « je ne cesse de te perdre depuis cette chambre 
d’hôtel / où nue et détournée tu m’as crié va-t’en »), Homère, S. Mallarmé, 
Ovide, Platon, P. de Ronsard, A. Rimbaud, P. Verlaine, W. C. Williams (LJ, 
p. 143). La reconnaissance exacte des citations importe moins que le mouvement 
de remémoration et d’actualisation de la poésie passée, des poètes antiques aux 
plus modernes et on sait l’attachement de Martin Rueff à Michel Deguy à qui 
il a consacré un livre6. L’énonciation lyrique se tient entre citation et récitation, 
entre événement de parole et répétition des vers chéris. Dans le mouvement 
du poème, ce sont spontanément les échos, les rythmes des poètes antérieurs 
qui reviennent et relancent le discours. Dans l’allant du poème, c’est la poésie 
même, en ses vers mémorables, qui retrouve sa place, son écho et sa force de 
ré-énonciation. On pourrait dire aussi : son espace de résonance retrouvée. 

L’élan de la diction lyrique est donc un opérateur de jonctions, qui 
conjoint aussi poème et prose, notamment à la fin des deux parties que sont 
« La Jonction » et « L’enrouement d’Actéon », quand la prose prend le relais 
de la poésie dont on ne doit pas forcer le régime : prose de la déambulation 
dans le quartier genevois, ou long tâtonnement autour de la voix entravée 
et empêchée. De même, il faut mêler les tons les plus divers, du vocabulaire 
savant aux jeux de mots un peu potaches. C’est dans la première partie du 
livre, « L’amer fait peau neuve », que cette alliance joueuse est la plus sensible. 
Ce poème en plusieurs sections est une rêverie sur la couleur bleu mais aussi 
un essai d’« hématopoïétiques », poèmes des hématomes. Parmi les multiples 
citations qui y affleurent, on ne s’étonnera pas de trouver des références aux 
« mots bleus » de Michel Jarre, chantés par Christophe (LJ, p. 22), au « monde 
est bleu comme toi » d’Étienne Daho (LJ, p. 29), qui viennent aussi facilement 
qu’une réécriture très drôle du sonnet de Baudelaire devenu « Sois large, ô 
ma Couleur, étends-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Noir, il s’épand, le 
voici » (LJ, p. 34). 

Dans l’afflux du chant, surgissent à égalité les références savantes et les 
réminiscences de chanson, les réécritures de vers célèbres qu’ils soient de Paul 
Celan (« bleus, bleus – roses de quelqu’un », [LJ, p. 37]) ou de Gertrud Stein 
(« Bleu est un bleu est un bleu est un bleu », [LJ, p. 69]). Dans cette sorte de 
festival enjoué et virtuose, on peut aussi noter que Chénier est convoqué avec 

6. Voir Martin Rueff, Différence et identité. Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme culturel (Paris, Hermann, 2009) dont je soulignerai bien sûr ici le 
titre même qui indique l’importance de caractériser ce qui peut encore relever du lyrisme 
dans notre époque. 
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ses « doux alcyons » (LJ, p. 46) ou qu’une série de jeux de mots met à distance 
le pathétique qui sourd des poèmes consacrés à l’hémophilie. Sous une forme 
faussement sentencieuse, quelques maximes émaillent ainsi le poème : « hémo 
ne fait pas de vieux bleus » (LJ, p. 59), ou, à la manière du Michaux de Poteaux 
d’angle, « qui saigne un jour, il saigne toujours », référence qu’explicite dans la 
même page le vers final de la strophe XI : « son épreuve son exorcisme ». Dans 
les strophes XXI et XXII de « Hémo », deux versions presque oulipiennes de 
réécritures irrévérencieuses participent de ce feu d’artifice verbal avec « hémos 
et camés » transposant le titre de Gautier, et « c’est l’hémo et les choses » en 
hommage à Michel Foucault. 

L’humour participe de l’allégresse lyrique si le mot désigne bien ce qui se 
manifeste au dehors, cette disposition joyeuse qui s’extériorise et fait feu de 
tout bois, de tout poème remémoré. La même veine burlesque nourrit des pas-
sages du troisième temps du livre, consacré à Actéon. C’est notamment une 
Diane qui « garde son bandana / princesse Tam Tam / modèle Woodstock » 
(LJ, p. 161) quand elle est dans son spa, entourée de ses nymphettes tournant 
un clip promotionnel pour le Conseil Régional de Béotie. Ou encore, dans 
le fil d’une méditation sur les noms des chiens d’Actéon, cette affirmation 
décalée : « les chiens sont des déchiqueteurs rigides » (LJ, p. 186), qui travestit 
la formule de Kripke. 

Une forme de virtuosité verbale joue ainsi à travers les trois sections, multi-
pliant les possibilités poétiques. Si la première section de « L’enrouement d’Ac-
téon », intitulée « Le cœur en proie. Saint Hubert chasseur français » rappelle la 
manière d’Olivier Cadiot pour la vitesse de la narration, la fusion de l’action 
et de son effectuation par l’usage du présent de l’indicatif, la convocation du 
matériel de chasse le plus sophistiqué, le caractère solipsiste du héros voué à une 
action presque monomaniaque, Martin Rueff peut aussi rivaliser avec Valéry, 
cité en exergue du poème attribué à Diane sur le cutubut, « insecte qui vit à la 
surface des eaux stagnantes » (LJ, p. 179). Le refrain de cette section intitulée 
« Le cutubut ou nautonier » est en effet : « glissant sur le verre fluide / un ballet 
d’ombre embarqué, / tu mènes la sombre danse / d’un suspens d’ombre dense » 
(LJ, p. 180), où tout souligne l’hommage pastiche, de la surenchère des allité-
rations et des assonances au motif symboliste du ballet. 

On pourrait penser que le poème ne se prend pas au sérieux, mais les 
décalages comiques ou les heurts de tonalité relèvent plutôt de l’extension 
de la gamme lyrique, à la recherche des limites de sa diction. Car l’humour 
désamorce sans ironiser une parole qui explore les territoires du chant. Pas de 
cynisme, même pour rire. Le premier des textes de la section « Hémapoïétiques » 
nomme bien des « chants » et des « hymnes » dont il faut retrouver la force de 
traction : 
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Du fond de la mer
courbés sur eux recourbés
dans le soir frais
ce qu’ils remontent
comme pour embraser
l’écume
ce sont,
exquises méduses, 
des bleus
pour les passer dans leurs veines
de la tête au front
de grands hématomes de mer.
Allez tirer sur vos lignes
Allez remonter vos filets
de bleus garnis
élevez vos chants
vos hymnes ecchymosés
au plus profond des sacs de mer 
méduses transfuses
qui disent les vérités
de vos peaux létheuses (LJ, p. 26).

La métaphore filée fait de l’intérieur du corps une sorte de mer où pêcher les 
hématomes se métamorphosant en méduses. Le poème s’achève sur le jeu de 
mot « létheuses / laiteuses », comme si la peau livrait à l’oubli cette a-léthéia 
philosophique que seule l’image filée peut capturer. 

Le mouvement lyrique, dans la continuation de Icare crie dans un ciel de 
craie, est toujours double : descente et remontée, chute et ascension, et cette 
dualité maintient la tension entre l’envolée de l’hymne et la nécessaire modestie 
de la retombée au sol. La parole poétique peut donc aussi se faire prière et 
retrouver des accents anciens, médiévaux, pour s’adresser à la Vierge au caban 
bleu dans la belle ouverture de « L’amer fait peau neuve ». Il s’agit d’une vraie 
prière, demandant merci et miséricorde à une Vierge au manteau couleur d’une 
Europe qui ne sait plus accueillir les migrants naufragés, qui ne mérite plus 
de border la Méditerranée, cette Mare Nostrum, dont le « nous » s’est défait 
et que le poète nomme avec dépit : « Mare Eorum », mer amère des vaincus. 

Il s’agit donc de maintenir la capacité à l’hymne de la parole, ce en quoi 
elle se doit de rester poétique. « Hymne fini » mais hymne toujours, comme 
l’indique ce passage du début de la série A :

…celui qui, quel qu’il soit, elle
qui et que vaut n’importe qui 
s’avance, ille ego, si l’on veut, 
balbutie, blablate, bégaie, 
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bredouille, balbuziante aux balustres
des rives dont la langue fourche
se laisse prendre à celle du temps
bifide au goût double
en la jonction et ciel et verte
sans blabla mais lyrique
à la fois cherche et côtoie
l’hymne fini qui y mène (LJ, p. 76).

Joignant première et troisième personnes, masculin et féminin, le sujet qui 
s’avance doit encore se risquer au mouvement de l’avancée, dans un langage 
qui trébuche, bégaie et se dédouble, mais invente à mesure ses allitérations, 
ses emprunts latins. Sa parole, je la dirai volontiers à mon tour « sans blabla 
mais lyrique », parce qu’elle est portée par une première personne ouverte à 
l’impersonnalité du poème. Car le poème, ou sa suite en prose, est affaire de 
voix « qui n’est pas tout à fait la mienne » comme l’explicite un passage de 
« Sanglot glosant », titre où se vérifie une fois de plus la vertu du jeu sur les 
signifiants, un jeu volontairement voyant dans les effets d’écho phonique et de 
retournement. Voici le passage que j’extrais à une longue séquence continue :

je récapitule, ne nous perdons surtout pas, je cherche les pelotes de réjection et la 
paroi de la gorge qui est la paroi des morts pour risquer une tentative de poème 
accroché à une voix qui n’est pas tout à fait la mienne (mais c’est sans doute au 
fond toute la question) car j’ai choisi (c’est-à-dire s’est imposée à moi) une voie de 
grande mue infigurable comme l’est toute voix, une grosse voix qui n’est ni celle 
d’un homme ni celle d’un cerf (LJ, p. 209).

Cette voix, c’est celle d’Actéon au moment où, croyant encore parler, il émet 
des sons d’oiseaux ou de bêtes, où il ne peut plus appeler ses chiens qui vont 
le dévorer sous la forme du cerf en laquelle il vient d’être changé par Diane. 

La poésie (avec son extension à une prose rythmée et débordée) reste bien 
une question de voix en tant qu’elle n’appartient plus précisément à un sujet 
mais qu’elle s’échappe et s’enraye. D’une certaine manière comme chez André 
Frénaud7, le poème est la seule diction apte à dire l’enrouement d’Actéon, le 
moment de la défaillance de toute parole, quand le mot ne reste pas seulement 
sur « le bout de la langue » (LJ, p. 206) comme chez Pascal Quignard, mais se 
bloque dans l’angoisse. 

La grande « mue infigurable » (autre motif proche de l’œuvre de Pascal 
Quignard) exige donc une diction qui ne soit plus ni l’un ni l’autre, sans relever 

7. Même s’il n’y fait aucune référence directe, la version que propose Martin Rueff du mythe 
d’Actéon me semble résonner fortement avec celle qu’avait tentée André Frénaud dans « La 
Mort d’Actéon » (voir Depuis toujours déjà, Paris, Gallimard, 1970). Je me permets de ren-
voyer à mon commentaire dans le deuxième chapitre de Gestes lyriques (Paris, José Corti 
[Les Essais], 2013) : « Interroger. Sur deux poèmes d’André Frénaud ». 
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pour autant du neutre ou d’une neutralisation. La métamorphose, moteur du 
lyrisme depuis Ovide, est aussi un opérateur de jonctions et de disjonctions. 
Elle passe par l’énonciation poétique de ce qui échappe au sujet Actéon alors 
même qu’il lui reste la conscience paniquée de sa transformation, comme 
par l’énonciation en prose continue où il s’agit de ne pas se perdre tout à fait, 
entre engagement de la première personne (avec des souvenirs d’enfance qui 
remontent aussi dans la recherche du point où parlerait une voix qui mue) et 
déport vers une expérience fabuleuse, impossible à soutenir. 

Cette question de la voix est l’affaire du poème comme tel, du poème 
exposé à son débordement en prose comme on le sait depuis Baudelaire et la 
Modernité. Le mot de « poème » est souvent employé pour dire cet excès, sans 
y projeter de sujet à la première personne, car la poésie dépasse ce qui relève-
rait d’une énonciation individuelle et située. Dans l’énergie du poème, dans 
son faire singulier (jeu sur les signifiants graphiques et phoniques, enjambe-
ments, coupes), dans ses opérations propres, peut se produire quelque chose 
de spécifique. 

Dans la lignée de Michel Deguy, le poème expose donc nécessairement 
son fonctionnement et ses pouvoirs : c’est aussi lui le sujet de ces opérations 
que le texte doit nommer. Ainsi dans la reprise du mythe d’Actéon et dans un 
moment de discussion autour de la version de Pierre Klossowski et de la ques-
tion qu’il pose au regard de Diane, on peut lire : « Je la replace dans l’espace du 
poème qui profane le mythe » (LJ, p. 179). L’espace poétique sort du mythe, il 
le décadre, le déritualise, en lui donnant même, on l’a vu, un aspect burlesque. 
Faisant d’Actéon comme de Diane ou d’Écho à la fois des personnages et des 
sujets parlants, le poème varie les angles, les énonciations, accélère et ralentit 
les moments de l’histoire légendaire qui s’anachronise de façon à la fois joyeuse 
et toujours tragique. 

Ce pouvoir du poème, il faut lui redonner son jeu le plus large, le plus 
ouvert. Mais cette confiance dans ses opérations ne revient pas à croire à sa 
toute-puissance. L’humour que j’ai déjà noté dans La Jonction participe à cette 
mise à distance d’une hubris du poème. Dans la partie centrale du livre, se 
noue le dialogue du poète et de la femme aimée. Elle se moque tendrement de 
la prétention possible du poète, à qui elle rappelle, en détournant une célèbre 
formule de Marx, le devoir de modestie ou de silence : « tes poètes ris-tu / n’ont 
fait jusqu’à maintenant / qu’interpréter le monde / il faudra… / …le laisser 
tranquille / s’écouler entre nos mains / comme un tamis de branches » (LJ, 
p. 104). 

Le dialogue lyrique qui sert de trame à « La Jonction » rappelle donc au 
poète les limites de son ambition. Limites qu’il sait se dire à lui-même avec 
humour. Dans sa longue promenade le long de l’Arve, il peuple le paysage de 
peupliers de lettres symboliques, projetant dans la nature des O, des S et des 
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Y, ou dessinant un huit renversé. Prodige de la langue qu’il met pourtant à 
distance : « tu te rends compte, me dis-je à moi-même en ces moments d’aveu-
glement que je voudrais faire passer pour de la lucidité poétique alors qu’ils 
offrent seulement la preuve de l’entêtement poétique qui veut que le poème ait 
toujours raison » (LJ, p. 137). Non, le poème ne justifie pas toutes les manipula-
tions, même si elles sont heureuses et joueuses, du signifiant. La virtuosité que 
j’ai notée à maints endroits de La Jonction sait les limites du jeu où elle s’exerce 
et elle le fait avec la conscience du forçage qui peut s’y révéler. 

Ce sont plutôt des moments d’euphorie où l’on peut jouer avec le langage, 
lui faire donner son plein régime d’expression, s’abandonner aux réminiscences 
du poème qui appelle Ronsard, Baudelaire, Michaux ou Deguy. Oui, on peut 
convoquer les plus savantes manières d’allitérer le discours, de multiplier les 
équivoques et les polysémies dans une tradition qui court de Marot à l’Ou-
lipo. Mais le chant reste modeste, l’hymne reste fini. Le poète n’est pas celui 
qui descendrait aux Enfers comme Orphée. Sa tâche est bien de « profaner le 
mythe » et de le ramener à sa finitude lyrique. Il n’est pas plus celui qui ferait 
parler les animaux, ou une altérité radicale qu’il aurait le pouvoir de doter de 
paroles. C’est l’enjeu de toute la belle section « Tu te trompes Foster », réponse 
au livre de Charles Foster, Dans la peau d’une bête. L’écrivain vétérinaire et 
philosophe conteste l’idée de Wittgenstein que nous ne pourrions pas com-
prendre un lion s’il parlait. Rueff rétorque dans ce dialogue imaginaire : « Mais 
Foster c’est toi qui te trompes / et tu trompes / si tu crois que le poème / relaiera 
ce trafic naïf » (LJ, p. 203). Nul privilège donc au poète de parler au nom des 
bêtes, des chiens, pas plus que des déesses. Il ne peut savoir vraiment ce que 
ressent Actéon au moment de sa métamorphose. Il ajoute :

Le poème ne passe pas en force
de l’autre côté
car il passe en faiblesse
et qu’il n’y a pas d’autre côté

Si c’était comme on le veut aujourd’hui
un parler animal que le poème
pourquoi serions-nous tristes
lorsque nous pensons aux animaux ? (LJ, p. 204)

Le devoir du poème réside donc dans sa « faiblesse », dans l’affirmation qu’il 
doit maintenir qu’il n’y a ni arrière-monde (et il doit donc chanter celui-ci 
maintenant), ni autre côté. 

La modestie de la diction poétique, qui va du poème à la prose, aller et 
retour, A & R, tient donc dans le mode conditionnel qui reste le sien, dans 
l’ignorance réelle de sa destination. C’est ce que dit la fin de la section « Noms 
courants » :
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Et je voudrais écrire des poèmes
comme on lance une balle
qu’ils aillent très loin 
rapides, simples,
entre vol et chute
qu’ils montent et puis s’inclinent
et précipitent très loin
au fond du pré
dans un taillis
de l’autre côté de la grille
du voisin
et qu’ils reviennent vers moi
couverts du temps d’un autre 
ou qu’ils se perdent à jamais
ou qu’un vieux chien les ramasse (LJ, p. 200-201).

Ce poème semble être un hommage aux « bons chiens » de Baudelaire. 
« L’autre côté » n’est pas un lointain ouvrant sur une altérité surplombante, mais 
celui du « voisin ». Écrire un poème, c’est l’envoyer sans savoir s’il va toucher 
sa cible, trouver son destinataire. C’est dessiner un mouvement « entre vol et 
chute », indécidable jonction de l’ascension et de la descente, de l’élévation 
(autre mot baudelairien) et du consentement humble à la terre.

***

Pourquoi ai-je commencé par parler d’allégresse ? Pourquoi ai-je voulu attester 
de ce sentiment comme lecteur ? Parce que la modestie du poème, rappelée en 
ces moments stratégiques, n’est pas acceptation de l’ordre résigné du monde, 
d’un monde qui reste à chanter, dans ses bleus, ses naufrages, ses enrouements, 
mais aussi dans son pouvoir de liaison et de conjonction, dans la grâce d’un 
enjambement rythmique qui manifeste et produit l’accord. L’« hymne fini » 
reste possible, car le poème n’est pas terminé. Au contraire, il s’élance de nou-
veau, entre vol et chute, parce qu’il relève précisément de la finitude dont il faut 
dire la limite temporelle dans l’écoulement élégiaque des fleuves. 

L’allégresse que je ressens à lire La Jonction, c’est celle de se confier, encore et 
toujours, au langage dans ses puissances figurales et verbales, mais sans enflure, 
sans blabla. En continuant de croire au lyrisme, à sa force d’emportement et 
de reliaison. C’est continuer d’accorder crédit et puissance aux mots même 
quand ils ne savent plus nommer les chiens. C’est maintenir un rythme, tenir 
un allegro, ma non troppo. Sans cynisme, jamais pour rire, sans résignation.
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