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La foule romanesque au x1x° siecle
a partir d’exemples de Stendhal,
Hugo, Flaubert, Valles et Zola

CrLAuDIA BOULIANE

Lire plusieurs romans francais du x1x¢ siécle a la recherche des foules — dont
on congoit quelles se multipliaient en concordance avec 'accroissement
des agglomérations urbaines et qu'elles se rencontraient fréquemment sur
le territoire de la France en raison des conflits armés, formant ainsi tant un
phénomene social d’ampleur quune expérience individuelle forte — permet
d’en dégager des traits communs révélateurs d’un état de I'imaginaire social
de I’époque et, du point de vue plus spécifiquement littéraire, de retracer des
tendances scripturales qui 'expriment au fil de son évolution. Dans cet article
synthétique, il sagira dans un premier temps de répertorier les principales
images qui circulent alors, puis dans un second temps, de relever deux pro-
cédés favorisés dans la prose romanesque du siecle qu'a préfacé la Révolution
francaise. Cet inventaire raisonné des métaphores et motifs de la foule dans
des romans canoniques du x1x¢ si¢cle qui ont contribué a leur évolution ne
vise pas a classer les diverses espéces de la foule a la facon d’un bestiaire. Il a
pour simple objectif de poser des balises au moyen desquelles il est possible de
situer les scenes de foule dans la tradition littéraire moderne.

Un répertoire métaphorique ancien

§’il n'est nullement question de prétendre que toutes les foules romanesques
francaises du x1x° si¢cle sont formées d’un méme bronze qui les immobilise
dans une invariable posture’, il faut reconnaitre que les fictions dépeignant
des rassemblements humains puisent 4 méme un répertoire référentiel qu’ils

1. Clest le cas, dans une certaine mesure, de Susanna Barrows, qui défend qulelles sont
uniformément négatives: « Whatever the genre of crowd psychology, nineteenth-century French
authors uniformly associated the crowd with the poor, with the insane, the imbecile, the ferocious
beast, the barbarian» (Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century
France, New Haven / London, Yale University Press [Yale Historical Publications], 1981,

p- 44)-
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ont contribué a consolider. Six grands systemes de correspondances imagées
se rencontrent dans les représentations romanesques de foules, si l'on effectue
une coupe transversale dans le corpus global des ceuvres de I’époque, toutes
catégories confondues:

I.

Lorganisme unique, qui s'incarne soit:

a) dans un animal, le plus souvent un reptile, lequel connote tour a
tour le danger, la servilité (par son déplacement rampant) et la traitrise,
en des images prenant un sens tout particulierement puissant quand
la foule décrite comporte essentiellement des ouvriers. Un autre cas
de figure dans la veine animaliére est le troupeau indifférencié, docile
jusqu’a l'abattoir, qui est son inéluctable fin;

b) dans un corps gigantesque englobant tous les corps, tel le Léviathan
de Hobbes, et au sein duquel un organe malsain ou une cellule cancé-
reuse peut contaminer promptement toutes les autres parties;

c) dans une machine, infernale ou non, mais assurément controlée
par un centre directeur qui communique ses volontés par impulsions
électriques; le mécanisme inqui¢te davantage encore lorsqu’il revét des
attributs humains, quand il prend la forme de 'automate, par exemple;
d) dans un insecte, la préférence allant aux abeilles et aux fourmis, en
raison de la forme de leurs habitations qui rappelle celle des villes, mais
aussi de leur incessant labeur, si I'on adhére au préjugé de la composition
prolétarienne de la foule peuplant les métropoles;

L’étendue d’eau, qui peut étre configurée:

a) en un océan ou une mer, dont I'immensité impressionne et dont
les mouvements continus de flux et de reflux des vagues endorment la
conscience;

b) en un fleuve ou une riviére, dont le cours pratiquement immuable
produit le méme effet, 'image convenant spécialement aux démons-
trations prenant place entre les batiments des rues ou les lignes des
spectateurs;

©) en un torrent et parfois une avalanche, dont la force dévastatrice
entraine tout sur son passage;

d) en un déluge punitif ou rédempteur selon le point de vue porté sur
I'événement;

L’étendue de terrain planté, que ce soit:

a) le champ ou b) la forét: les deux images accentuent la similitude des
spécimens réunis et pointent implicitement vers le travail de transfor-
mation de leurs éléments — les herbes dont on fait le foin, le mais, le lin,
etc., puis le bois —, lequel mobilise I’énergie physique mais ne demande
presque pas d’effort mental, I'activité renvoyant par association au type
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d’hommes qui la pratiquent, les travailleurs manuels. Tant les pousses
du champ que celles de la forét se montrent passives face a une force
opposée et réagissent sous I'impulsion de phénoménes éoliens; la figure
la plus courante représente le blé de la foule pliant sous la bourrasque
de sa soudaine folie ou d’un discours enlevé prononcé par un chef
charismatique;

4. Le vent impétueux, qui annonce puis forme:

a) un orage au vacarme résonnant dans 'espace, qui ranime des peurs
ancestrales;

b) une tempéte, pire, un cyclone ou un ouragan qui entraine tous les
individus et anéantit tout sur son passage;

5. Le feu, qui se décline:

a) en un incendie, également ravageur, principalement par sa propaga-
tion incoercible, mais dont la chaleur énergisante et la vision fascinante
détiennent un potentiel d’attraction quasi magnétique;

b) en une forge o se fourbissent les armes de la révolte face a I'auto-
rité, celles d’Héphaistos qui devint boiteux en sopposant 4 son maitre
et pere*;

©) en un volcan aux explosions subites et souvent imprévisibles, avec ses
coulées de feu qui s’allient a la force de charriage des riviéres, ravivant
des angoisses primitives par ses capacités destructrices, sa valeur de
chatiment selon certains mythes élaborés a partir de 'antique Vésuve;
d) en une chaudiére ou une marmite, dans le méme ordre d’idées, mais
restreint a I'imaginaire domestique;

e) en Enfer, comme on peut s’y attendre, signe du mal absolu méme
pour les non-croyants, peuplé de ses créatures diaboliques et séduisantes
pour les Ames faibles’;

6. Les monstres mythologiques, hors de cet univers chtonien, que sont:
a) ’'Hydre de Lerne ou le Typhon, son pere, avec leurs tétes innom-
brables, ou la variante plus prosaique de la béte horrible aux mille
estomacs;

b) les Erinyes et les Harpies, qui attirent I’attention sur le réle déter-
minant des femmes dans la frénésie violente, voire le délire meurtrier

2. « Héphaistos est un dieu boiteux, et diverses explications mythiques étaient données de
son infirmité. La plus ordinaire est rapportée dans I'Z/iade: Héra se querellait avec Zeus au
sujet d’Héracles, et Héphaistos prit le parti de sa mere. Zeus le saisit alors par un pied et le
langa en bas de I'Olympe» (Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,
15¢ édition, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1951], p. 185).

3. Les légendaires pétroleuses de la Commune, reparaissant depuis a chaque émeute incen-
diaire dans Paris, sont largement tributaires de cette forme particuliére de I'imaginaire des
foules.
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des foules; la crainte de 'empire que peut prendre une seule repré-
sentante du sexe faible a la téte d’un rassemblement populaire, liée a
celle des alcooliques selon Barrows, sest fixée lors de la Commune:
« [Bloth were received as irrational, impulsive, uncivilized, bloodthirsty,
and dangerous*.» Zola, ne reculant devant aucune ressource térato-
logique, en fera la synthese avec la horde de femmes castratrices de
Germinal, maniére de nymphe métamorphosée en géante a tétes mul-
tiples rappelant Scylla.

Ce dernier groupe souligne I’antique substrat mythologique de ces métaphores
a la base desquelles se trouvent des images qui ont dépeint la foule depuis le
début des agglomérations humaines. Les six catégories du répertoire de repré-
sentations qui vient d’étre présenté ont a leur fondement des récits mytho-
logiques ou bibliques, tels les récits du déluge, de I'incendie de Sodome et
Gomorrhe, du partage de la Mer Rouge. Elias Canetti en présente plusieurs
variétés comme des archétypes dans Masse et puissance. Réifiés en formules
convenues et ressassées a travers les millénaires, ces symboles archaisants, s’ils
sont reformulés, réinventés, resémantisés par les auteurs modernes, figent néan-
moins bon nombre de discours communs sur la foule. Leur fixation discursive
historique oblige Iécrivain novateur a trouver de nouvelles maniéres de décrire
le regroupement humain, de le dire autrement que dans les termes d’un défer-
lement torrentiel débordant le lit du boulevard ou que dans le chromo du cri
d’«un seul homme» au ceeur unique résonnant comme un tonnerre devant le
palais Bourbon. Ce n’est pas chose facile, tant les clichés semblent instinctifs
lorsqu’il s’agit de la foule. Force est de constater que des reliefs et des scories
de ces images foisonnent dans les romans modernes et survivent toujours sous
divers avatars jusque dans les publications contemporaines.

La mise en texte de ces métaphores anciennes suppose ainsi leur réinves-
tissement. Leur sens se modifie en raison et en fonction du nouvel environ-
nement textuel dans lequel elles sont insérées. Elles y entrent en contact avec
des mots, des savoirs et des représentations qui circulent dans I'imaginaire
social de I’époque a laquelle I'ceuvre est écrite. Plusieurs romanciers tirent
aussi partie des référents modernes liés aux innovations technologiques, scien-
tifiques ou urbaines: la puissance et la vélocité de la masse en marche peut
ainsi étre assimilée a celle du train a vapeur. Les mémes métaphores se défor-
ment sur le plan sémantique quand elles sont prises dans des jeux intertextuels

4. Susanna Barrows, op. cit., p. 46.

5. Canetti y inventorie le feu, la mer, la pluie, le fleuve, la forée, le bl¢, le vent, le sable, le tas,
le tas de pierres et le trésor (Elias Canetti, Masse et puissance [Masse und Macht], traduit de
l'allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard [Bibliothéque des sciences humaines], 1966

[1960], p. 78-94).
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et interdiscursifs, quand elles sont bousculées ou revitalisées par I’évolution
linguistique. Des mots nouveaux alterent leur sens initial et les mots de jadis,
quand ils sont maintenus, n'ont d’évidence plus le méme sens dans I'univers
cotextuel du moment ot le texte est publié (le méme terme désignant le siege
d’une ville ne signifie pas la méme chose dans I'//iade et dans un roman sur
1871). Létude de toute foule romanesque ne doit donc pas négliger de mettre
en valeur la présence d’'un déja-la — métaphorique, culturel, psychique —, mais
elle aura constamment souci de montrer comment le travail formel proprement
littéraire le déplace et le reconfigure, le détourne et le modifie.

Un héros collectif considéré a distance

Il est bien des types récurrents dans le grand roman réaliste du x1x° siecle:
’étudiant ambitieux, la prostituée maternelle, le bourgeois cocu; la liste s’al-
longerait des lignes durant. S’ajoute a cette galerie de portraits d’individus a
valeur collective une figure collective souvent considérée en tant qu'individu: la
foule. On la croise & tout moment sur les routes ot les romanciers se proménent,
miroir en main. A Uinstar des autres personnages rencontrés en chemin, la
narration la dépeint davantage dans ses agissements que dans son apparence.
En effet, les foules du roman réaliste se distinguent de celles qui peuplaient
les ceuvres d’autrefois en cela quelles jouent un rdle actanciel dans la trame
du récit, quelles ne constituent plus simplement un élément du décor dans
lequel évolue le protagoniste. Elles interviennent généralement a I'occasion
d’un événement politique d’ampleur remarquable, telles les révolutions histo-
riques contées par Flaubert (LEducation sentimentale), Hugo (Les Misérables)
et Valles (Lnsurgé) ou les guerres de La Débicle (Zola) et de La Chartreuse
de Parme (Stendhal). Ses mouvements comme ses tourments sont alors dotés
d’une portée synecdochique. Dans ce cadre esthétique, la foule prend donc part
au roman en tant que héros collectif. Elle symbolise «le pluriel des camarades
engagés [...], les masses en mouvement, la foule anonyme des manifestants,
les ouvriers des piquets de greve®». Elle appartient 4 I'épopée ou en incarne
une trace résiduelle, pour reprendre la typologie de Lukdcs?, car elle revét un
caractére exceptionnel : elle marque les jalons de ’'Histoire par ses actions plus
grandes que nature.

De cette conception procede la distance historique ou savante adoptée par
'instance narrative de ces romans du x1x siecle. Des titres de chapitres tels
«Paris a vol d’oiseau» et «Paris a vol de hibou» disent bien le point de vue a
partir duquel le narrateur de cette époque considére les foules qu’il dépeint.

6. Reynald Lahanque, «Les romans du réalisme socialiste frangais», Soczétés &Représentatz’om,
vol. 1, n° 15 (2003), p. 189.

7. Georges Lukdcs, La Théorie du roman [Die Theorie des Romans), traduit de I'allemand par
Jean Clairevoye, Paris, Editions Denoél Gonthier, 1963 [1920].
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Dans I’épisode de l'assaut de la cathédrale qui bouleverse le récit de Nozre-
Dame de Paris, les mouvements stratégiques du «troupeau», de la «populace
[...] en haillons», sont observés depuis la plate-forme entre les tours ot se tient
Quasimodo. Le narrateur mentionne que ce mouvement populaire participe
d’un phénomene social récurrent et qu'il pourrait étre retenu pour son exem-
plarité: « Ce n’était point chose tres rare dans les villes du moyen age qu'une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. »* Il embrasse ainsi une perspective critique proche de celle des scien-
tifiques mettant de l'avant les cas typiques, les jaugeant dans leur ensemble,
sans sattacher  eux de pres. Les foules des Misérables sont pareillement vues de
haut, méme si la voix narrative promet au lecteur de «rentrer dans la mélée® ».
Cette promesse n'est guere réalisée: outre la digression fameuse sur Waterloo
au cours de laquelle le narrateur expose les mouvements de masse des corps
d’armée a la maniere d’'un stratege retragant la bataille historique sur son « plan
géométral™», la scéne du cortege funebre du général Lamarque permet aussi
au lecteur-spectateur de contempler 'agitation urbaine d’une position suré-
levée: « En ce moment cette foule vue a vol d'oiseau etit offert I'aspect d’une
comete dont la téte était A l'esplanade et dont la queue développée sur le quai
Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’a la porte
Saint-Martin". » Cette surélévation du point de vue ne souffre aucune excep-
tion, hormis le passage devenu mythique ol le romancier emprunte la plume
au narrateur pour consigner son souvenir d’une émeute: « Un observateur, un
réveur, 'auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de pres, se trouva dans le
passage pris entre les deux feux'. » Il ne s'agit pourtant que d’un piqué du hibou
vers le sol d’ou il remonte aussit6t pour reprendre son observation générale.
Lors de son périple légendaire a Waterloo, Fabrice del Dongo demeure sans
contredit au ras du terrain de la bataille historique et n'acquiert pas un point
de vue privilégié sur la foule des combattants, bien au contraire. Le pauvre
garcon perd un temps considérable a chercher les troupes qu’il apercoit au
loin ou dont la rumeur latteint sans qu’il parvienne a les rallier: «Les coups
commengcaient & former comme une basse continue; un coup n’était séparé
du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait

8. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, (Euvres compléte.r, Roman I, présentation, notices et
notes de Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1985 [1831], p. 791.

9. Victor Hugo, Les Misérables, (Euvres complétes, Roman II, présentation, notices et notes
de Guy et Annette Rosa, Paris, Robert Laffont, (Bouquins), 1985 [1862], p. 979.

10. Ibid., p. 243.

11. [bid., p. 836. Pour ce livie comme pour ceux qui seront cités par la suite, sauf lorsque le
contraire sera précisé, nous soulignons.

12. [bid., p. 840.
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le bruit d’un zorrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton®”. » La
vivandiére qui le conseille au mieux de ses connaissances 'envoie constamment
chercher plus loin: «Si ton cheval était capable de galoper, je te dirais: pousse
en avant jusquau bout du bois, vois s'il y a quelqu'un dans la plaine™. » Quand
il repére enfin de premiceres opérations guerriéres, il se trouve juché sur un
tertre du haut duquel il voit une partie de la plaine: «Et comme le bouquet
de bois d’ot ils sortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus
de la plaine, ils apergurent assez bien un coin de la bataille; mais enfin il n’y
avait personne dans le pré au-dela du bois”. » Il constate étre séparé de ce qui
semble étre un campement par une distance décourageante: «Ce pré était
bordé, a mille pas de distance, par une longue rangée de saules, trés touffus;
au-dessus des saules paraissait une fumée blanche qui quelquefois s’élevait
dans le ciel en tournoyant'®. » Méme quand il sen découvre moins écarté qu’il
ne le craignait, il peine a entrer en contact avec la masse des soldats dont il
ne peut réellement sapprocher: «La-bas, & cing minutes d’ici, en avant de ce
canal qui est le long des saules”. »

Dans les scenes de I'insurrection qui couvrent la fin de la deuxiéme partie
et louverture de la troisiéme de L’Education sentimentale, les masses populaires
sont semblablement décrites d’un point de vue éloigné, souvent exhaussé:
«[L]a foule tassée semblait, de loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient™»;
«Au fond de la perspective, sur le boulevard, des masses confuses glissaient »;
«Des tambours, au loin, résonnaient™ »; «elle fut réveillée par des roulements
lointains*» ; «de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume®* »;
«Hussonnet et Frédéric se penchérent sur la rampe. C’était le peuple®»; etc.
Cette distance et cette hauteur de vue se traduisent stylistiquement par I’ironie
dont le narrateur et les personnages ne se départent jamais vis-a-vis de la masse
populaire qui sagite sous leurs yeux, méme quand Frédéric Moreau apprécie
la métamorphose soudaine du peuple, de magma grotesque en monstre

13. Stendhal, La Chartreuse de Parme, (Euvres romanesques complétes, édition établie par Yves
Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkes, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 2014 [1839], t. III, p. 176.

14. Ibid., p. 177.

15. Id.

16. Id.

17. 1bid., p. 178.

18. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, (Euvres, texte établi et annoté par Albert
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1952 [1869], t. II,
p- 308.

19. lbid., p. 310.

20. lbid., p. 314.

21. [bid., p. 315.

22. Ibid., p. 319.

23. Id.
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«sublime*» - commengant d’étre «gagné par la démence universelle», dia-
gnostique un peu plus loin la narration®.

Germinal déploie des foules dont la concrétude de la présence se percoit
plus souvent de facon auditive que visuelle: «La foule, gu'on ne voyait pas, se
taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le coeur. » Elle n'en est
pas moins lointaine; ne l'entendant s’émouvoir que «du fond de» ou «au loin»,
le lecteur est maintenu a distance, n’est jamais plongé au cceur de la masse
populaire: « Une acclamation roula jusqu'a lui, du fond de la forét. La lune,
maintenant, blanchissait toute la clairiere, découpait en arétes vives la houle des
tétes, jusquaux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisatres” »;
«Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou
'entendirent et regardérent du coté de Vandame, pris d’inquiétude a I'idée de
quelque éboulement formidable?®.» Visant pour effet le tableau saisissant, la
narration procéde fréquemment a une maniere de zoom out, ici de la créte des
tétes au faite des hétres, eux-mémes groupés en foule figurée:

Les tétes, vidées par la famine, voyaient rouge, révaient d’incendie et de sang,
au milieu d’une gloire d’apothéose, ol montait le bonheur universel. Et la lune
tranquille baignait cette houle, la forét profonde ceignait de son grand silence ce
cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; tandis que
les hétres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches,
noires sur le ciel blanc, napercevaient ni n'entendaient les étres misérables, qui
Sagitaient & leur pied™.

Le groupe de mineurs de Germinal n’agit donc pas tant qu’il sagite, qu’il
occupe l'espace par sa masse et par ses bruits:

Mais lescalier était trap étroit, la cohue, écrasée, naurait pu entrer de longtemps,
si la queue des assiégeants navait pris le parti de passer par les autres ouvertures.
Alors, il en déborda de tous cétés, de 1a baraque, du criblage, du batiment des chau-
dieres. En moins de cinq minutes, /a fosse entiére leur appartint, ils en battaient
les trois étages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, emportés dans I’élan
de leur victoire sur ce patron qui résistait®.

La foule zolienne «déborde» toujours les lieux ou elle sagglomere. Elle ne
respecte pas les limitations spatiales quon lui impose. Sa force menagante,
accrue par la pression, risque a tout moment de déferler et de charrier tout
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ce qui se trouve sur son passage: « D’autres camarades arrivaient toujours, on
était preés de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent
débordé” » ; «Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le
pale soleil d’hiver, sen allait, débordait de la route?»; «Oui, ce seraient les
mémes guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue effroyable,
de peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée
débordante de barbares®. » Cette métaphorisation aquatique chére & Zola, ainsi
qu’a la plupart des écrivains de jadis et d’aujourd’hui qui ont dépeint une
foule, prend toutefois un sens particulier dans Germinal, puisquelle annonce
en quelque sorte le dénouement du roman: aprés la cohue, c’est enfin I'eau
qui déborde dans les fosses, résultat du sabotage de Souvarine, qui voulait
parachever 'ceuvre de destruction entamée puis abandonnée par les ouvriers.

Zola brosse similairement de grands mouvements de foule dans La Débicle:
«[Lle torrent des fuyards [...] coulait & plein chemin. [...] Cétait la déroute
roulant vers les fossés de Sedan, en un flo bourbeux, pareil a 'amas de terres
et de cailloux qu'un orage, battant les hauteurs, entraine au fond des vallées*. »
La foule est d’abord appréhendée de haut, comme un simple élément de la
description paysagiste: « Au-dessus des campements dispersés, la respiration
forte de ces foules montait dans les ténébres, comme 1’haleine méme de la
terre”.» Dans ce cas également, la multitude ne se manifeste généralement
aux protagonistes que par sa rumeur éloignée: «Un sourd roulement arrivait
de loin, c’était l'artillerie de réserve, partie la derniere, dont la téte, tout d’un
coup, déboucha d’'un coude de la route’* »; «et, au loin, par la vallée obscure,
les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons,
sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin’7»; «l'on tournait le dos ou
la face a Uennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de [’inconnu du
brouillard: grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de
chevaux®.» Revenu du champ de bataille franco-prussien, Maurice se fait
happer par la tourmente de la guerre civile. La narration, pour représenter la
foule des Communards, épouse la logique insurrectionnelle des barricades,
qui atteint lors de ce conflit son apogée. Les Parisiens sagrégent pour former
un bloc humain qui aura pour seul but d’entraver l'espace urbain: «Aussi, le
lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule
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immense s’ étouffant sur la place de 'Hotel-de-Ville, envabissant les salles, rete-
nant prisonniers les membres du gouvernement [...J.» La masse insurgée,
embrassée comme un tout, s'objective pour le narrateur au point de jouer un
r6le d’adjuvant ou d’opposant strictement spatial, faisant obstacle au protago-
niste ou lui assurant la voie libre: « Mais, a Balan, un régiment d’infanterie de
marine barrait la route. C’était une masse compacte d’hommes attendant des
ordres, & I’abri des grands arbres qui les cachaient*°. »

Dans L'nsurgé de Jules Valles, le héros de la trilogie éponyme, Jacques
Vingtras, se déméne au coeur des mémes soubresauts historiques relatés dans
La Débicle, sans toutefois quitter Paris et ses environs immédiats. D’un évé-
nement a l'autre, il tente continuellement de rejoindre la masse populaire,
tant dans ses rassemblements spontanés que lors de meetings ou il s'adresse
a elle, mais sans succes. Il croit ainsi pouvoir retrouver la foule a 'occasion
du cortége funéraire de Victor Noir: «Pas avec vous? Je suis avec vous si la
foule y est. / — Elle s'est décidée!... voyez le corbillard, il marche vers nous*. »
Mais avant de I'avoir rattrapée, il est saisi par Rochefort qui lui propose de le
mener jusquau Corps législatif ou plus de gens devraient s’étre massés. Arrivé
a la Chambre, il se réjouit d’y trouver une multitude en marche: «Quand
nous mettons la téte a la portiere, nous apercevons la chaussée débordante et
houleuse, comme le lit d’'une riviere envahi par un torrent*.» Pourtant, ses
compagnons et lui ne pourront rallier cette masse mouvante et assisteront,
impuissants, a sa désagrégation: « “Halte-1a!” La troupe nous barre la route.
Rochefort descend : “Je suis député et j’ai le droit de passer. / — Vous ne passerez
pas!” Je regarde en arriére. Sur toute la longueur de l'avenue, le cortege s'est
égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté... / La journée est
finie®.» Celui qui critique sans ménagement «les pasteurs de la bourgeoisie
frangaise ou allemande, qui voient de haut et de loin*#» ne se cantonne pas dans
ses hauteurs de vue. Le narrateur évolue au sol comme le héros de Stendhal;
mais, tout comme lui, il n’y comprend rien et ne gagne jamais le rassemblement
qu’il s’était fixé pour but, 'ayant apercu ou entendu de loin. Vingtras rappelle
également del Dongo par son extréme mobilité: « Dans plusieurs endroits, on
avait attrapé les policiers et on les houspillait®. » Il erre d’une grappe a 'autre
sans jamais Sy intégrer: «Je me suis arrété place de la Concorde dans un

39. Ibid., p. 809.

40. Ibid., p. 624.

41. Jules Valles, LTnsurgé (Jacques Vintras I11), (Euvres, édition établie, présentée et annotée
par Roger Bellet, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1990 [1886], t. IL, p. 96s.
42. 1d.

43. Ibid., p. 965-966.

44. 1bid., p. 967.

45. 1bid., p. 984.



La foule romanesque au xix° siécle... de Claudia Bouliane * 31

groupe qui préchait I'insurrection tout haut. / Quont-ils fait, les autres? Ont-ils
continué jusqu’a la Chambre, ont-ils vu les députés? Je n'en sais rien*.» Ces
éclats de foule figurent le chaos de I'insurrection en acte. Mais, 4 la différence
de 'impétueux Italien, le rédacteur en chef du Cri du peuple ne se trouve pas
tant isolé dans la multitude mouvementée que seul contre ou a la téte de la
foule qui l'encercle ou, plus souvent, qu’'il domine du haut de sa tribune et par
la force de son éloquence: «Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que
parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront*”? » Vingtras
occupe la position ambigué de chef réfractaire du peuple insurgé, en venant
a senvisager lui-méme comme une figure publique qu’il évoque a la troisieme
personne: « Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenétre méme au pied de
laquelle on hurlait: “A bas le commandant!”, attendent que Vingtras leur crie
pourquoi il a proclamé le tumulte®. » Dans cette mesure, ses multiples dépla-
cements lui permettent d’assister a pratiquement tous les épisodes marquants
ou révélateurs de la mobilisation communarde, sa narration des événements
atteignant par moments a I'ubiquité historique. Enfin, les foules révoltées
de Valles partagent a plusieurs reprises une caractéristique qui, sans lui étre
propre, se note plus souvent a partir du xx¢siecle, ot la narration d’attroupe-
ments subits et de leur désagrégation non moins brusque n'est pas chose rare:
les individus massés ne tiennent pas ensemble longtemps, d’ou la difficulté
pour le narrateur de s’incorporer a leur groupe: « Toujours est-il que la foule
se morcelle et s’émiette. |[...] Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache
en trongons qui frémissent encore®»; «Jusqu'au coin de la rue seulement, ot
le faisceau s’éparpillait, nous laissant A trois ou quatre pour aller faire peur au
gouvernement’. »

Un corps social aux visages connus

Cette appréhension a distance et souvent en plongée réifie la foule. Elle est
des lors condamnée & n’étre qu'une figurante de la scéne, extérieure au pro-
tagoniste, méme si elle est mouvante et fébrile. Par conséquent, ce dernier
nentre guere en interaction avec les foules au milieu desquelles il se trouve.
Au mieusx, il ignore ces gens groupés a travers lesquels il se fraie un passage;
au pire, il tente de communiquer avec eux et se bute a des fins de non-recevoir.
D’aucuns lui adressent bien la parole de temps a autre, mais le coup d’envoi
n'est pas suivi d’'une réponse et la communication est aussitdt rompue. Cette
amorce de discussion, plutdt que d’établir un rapport entre le héros et la masse
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populaire, se résume a une autre forme du role passif que les romans attribuent
généralement 4 celle-ci: les gens ne peuvent agir en raison de la saturation
sonore de I'espace, qui les empéche de sentendre, au propre comme au figuré.
Sile personnage principal a 'occasion d’échanger avec la foule, cest alors avec
un seul de ses éléments, qui en représente l'esprit, et cela se conclut en peu de
répliques. Dans la plupart des romans du x1x“siecle, ce sont essentiellement
des figures individuelles connues du lecteur qui ressortent de la foule, de sorte
que ce sont surtout elles qui agissent ou interagissent avec le protagoniste sur
fond de multitude houleuse.

Tel est le cas dans Les Misérables. Marius ne s'assimile jamais a la cohue
parisienne qu’il ne fait qu’écarter de sa route: « Aprés avoir franchi la zone de
la foule, il avait dépassé la lisiere des troupes; il se trouvait dans quelque chose
d’effrayant’”. » Sur la barricade méme, il porte peu attention a ceux qui sem-
poignent autour de lui, absenté de la masse insurgée au coeur de laquelle il se
bat: «[I]l n’y a pas d’homme plus effrayant dans I'action qu’un songeur. Marius
était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un réve. On
ett dit un fantdme qui fait le coup de fusil™. » Ses rapports avec les hommes
qui luttent sur la méme barricade que lui se limitent a ceux qu’il a avec les
membres de la bande de ’A.B.C., dont il fait partie, et avec le petit Gavroche,
qu’il connaissait auparavant. M. Madeleine se conduit semblablement a I’égard
des habitants de Montreuil-sur-Mer dont il est le maire acclamé sans qu’il
sorte pour autant de son introversion: «1Il remplissait ses fonctions de maire,
mais hors de 14 il vivait solitaire. Il parlait & peu de monde. Il se dérobait aux
politesses, saluait de coté, sesquivait vite, souriait pour se dispenser de causer,
donnait pour se dispenser de sourire®. »

De son coté, le héros de Stendhal voit généralement la masse de trop loin,
mais, s'il a ’heur de rejoindre une escouade napoléonienne, il fixe son attention
sur les soldats qui sont les plus proches de lui. Il ne fraternise qu'avec quelques
hussards francais, oubliant dans sa joie tout ce qui se déroule autour de lui.
En ce qui le concerne, trop de proximité n'est guére mieux que trop d’éloigne-
ment. Incorporé un instant a 'escorte d’un général, il se montre incapable de
suivre les mouvements de la troupe, car il est absorbé par des préoccupations
personnelles, a 'instar des protagonistes des Misérables. En d’autres moments,
il saveugle par un gros plan sur un seul individu: « Uescorte sarréta; Fabrice,
qui ne faisait pas assez attention a son devoir de soldat, galopait toujours en
regardant un malheureux blessé’*.» Constamment perdu «au milieu de la
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cohue générale », il ne distingue que des soldats isolés et retrouve toujours
«par hasard®» les mémes figures connues, la cantini¢re au premier chef.
Incurablement myope et centré sur lui-méme, il en vient & «courir aprés des
voleurs au milieu d’'un champ de bataille”», négligeant le déroulement du
combat général pour mener sa guerre exclusive.

Sans étre un cas aussi pathologique que le protagoniste de La Chartreuse,
celui de L'’Education sentimentale ne tisse guére plus de liens avec les masses
populaires qu’il cotoie. Au ceeur de la mélée, il demeure irrémédiablement seul,
comme préservé par sa forte individualité du contact des foules, que son ami et
lui jugent avilissant: « Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas,
fasciné d’ailleurs et samusant extrémement®. » S’il perce la cohue, il le fait en
spectre intouchable, a 'image du «fantéme» barricadier de Hugo. Il n’est pas
inattentif pour autant a ses faits et gestes; témoin, il sabstient de contribuer
aux violences révolutionnaires et reste impassible devant leur «spectacle». Il
ne se sent touché par les séditieux que lorsque I'un d’entre eux le heurte phy-
siquement, le forgant & sortir de sa réserve: « Frédéric fut ébranlé par le choc
d’un homme qui, une balle dans les reins, tomba sur son épaule, en ralant. A
ce coup, dirigé peut-étre contre lui, il se sentit furieux et il se jetait en avant
quand un garde national I'arréta®. » Alors qu’il balaie la multitude du regard,
ce sont des figures amies qui captent et retiennent son attention «au milieu
de I'émeute®». Il repere ainsi Hussonnet dans la «canaille» grouillante qui
sempare des Tuileries en février 1848%. Semblablement, dans la scéne ot il sur-
vient dans Paris pendant I’éclatement des réactions populaires contre le coup
d’Etat perpétré par Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1851, il reconnait
son camarade Dussardier qui saillit hors d’un attroupement, puis son anta-
goniste de toujours, Sénécal: «Mais, sur les marches de Tortoni, un homme,
- Dussardier, — remarquable de loin & sa haute taille, restait sans plus bouger
qu'une cariatide. [...] Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. Lagent fit un
cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnur Sénécal®. »

Germinal met en scene les meetings au cours desquels se prépare une insur-
rection. Y sont reproduits les dialogues entre les meneurs et les mineurs qui
sopposent aux propriétaires capitalistes. Ces épisodes comportent des foules
certes agissantes, mais elles le sont peu de temps et de facon tres limitée. Le
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texte opere de constants retours au personnel romanesque restreine, cest-a-dire
au noyau des personnages connus du lecteur, arbres cachant la forét. Quand la
focalisation s’élargit, souvent par un recul qui permet de saisir tout ensemble
la masse humaine a laquelle s'adressent les chefs, les interactions cessent avec la
foule qui, muette, est reléguée au role de public passif. Elle ne fait que recevoir
les paroles proférées par le héros comme devraient le faire les lecteurs postulés du
roman: « [L]a foule restait noyée de ténebres, peu a peu calmée, silencieuse®».
Etienne Lantier parvient cependant 2 entrer en contact avec elle, méme si elle
est coite, dans la mesure ol il sadapte 4 ses réactions et se montre capable de
reprendre la parole avec plus de véhémence lorsqu’elle menace de se taire. Mais,
la plupart du temps, cest lui qui mene le bal, qui provoque les remous de la
foule étalée devant lui: « La foule, a ce mot de justice, secouée d’un long frisson,
éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles seches. Des
voix criaient: - Justice!... Il est temps, justice®!» Il empéche généralement
les interventions de son auditoire — «il n’était pas grand, mais il se faisait
écouter®» — et soumet la masse d’autant plus facilement qu'il occupe vis-a-vis
d’elle une position exhaussée: « Lui, noir également, faisait au-dessus d'elle, en
haut de la pente, une barre d’'ombre®. » Il s'agit donc d’une rencontre minimale
ot 'une des parties ne se transforme pas au contact de l'autre, ne trouve pas sa
voix ou sa voie a I'écoute de ses paroles ou sous son regard.

Sappliquant a représenter le type de groupement humain particulier que
forment les émeutiers, le narrateur rend compte des modifications de ce que
ressent le héros de La Débicle quand il entre en rapport avec les Communards
lors de son cantonnement 3 Paris. A défaut d’expérimenter une interaction
significative avec la masse insurgée, Maurice en subit 'influence, il se trouve
contaminé par la «maladie collective» de la Commune: «Cette maladie du
soupcon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé, venait de la contracter lui aussi,
dans I’ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusque-la”.» Cette contagion
apparait cependant bien singuliere, car elle lui demande un effort d’esprit
pour saccomplir: «Il ne se trouvait a I'aise quau milieu de la foule, il vou-
lait se forcer & espérer comme elle®®. » Malgré sa bonne volonté, il demeure a
distance de I'activité révolutionnaire, de sorte que sa relation avec la foule ne
fonctionne qu’a sens unique. De plus, son attachement a la masse populaire
s’avere somme toute abstrait: il «vers[e] dans les violences révolutionnaires» et
savoue «de coeur avec les émeutiers», il les rejoint rarement dans leurs actions
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insurrectionnelles, sinon pour quelque coup de main tout physique dont il ne
mesure pas la portée: « Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur
le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de femmes qui trainaient
des canons, s'attela lui-méme a une piece avec vingt autres, en entendant dire
que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que I’Assem-
blée ne les livrat pas aux Prussiens. »*

Au départ, 'insurgé de Valles échoue dans ses tentatives de contact avec
la foule parisienne qu’il exhorte a 'action révolutionnaire: « Ce matin-la, je
montais sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la foule et crier: “Aux
armes!”, je haranguais un troupeau d’inconnus, qui passérent sans sarréter’. »
Méme lorsqu’il parvient & accrocher une assistance, il ne consent pas a échanger
avec ses membres. Comme Etienne Lantier face aux mineurs, devant un public
de «cravatés de blanc™» venus 'entendre parler de Balzac, il se lance dans une
diatribe politique au cours de laquelle il ne laisse jamais 'auditoire souffler
ou exprimer son mécontentement: «Je tiens ces gens-la dans la paume de ma
main, et je les brutalise au hasard de I’inspiration. [...] Je ne leur laisse pas le
temps de crier. / Puis il y en a que je terrorise’!» Revenant plus loin sur cette
circonstance ou il s’est adressé au « peuple », il magnifie I'ascendant qu’il croit
avoir détenu sur la foule amassée a ses pieds: «J’avais a jeter ’émotion, minute
par minute, dans des coeurs qui palpitaient 1, devant moi; pour entendre
leur battement, il me suffisait de pencher la téte, je pouvais voir flamber ma
parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me
menagait... ¢’ était presque la lutte 2 main armée”!» On sy attend, la relation
n'est pas réciproque: le discoureur reconnait avoir modulé ses paroles selon les
réactions de son public, mais la plainte qui suit son intervention et qui lui fait
perdre sa place montre qu’il n’a pas agi réellement sur lui, autrement que pour
le scandaliser. S’il senflamme pour les pouvoirs que lui confére selon lui son
«éloquence tribunitienne», il sen dégotite rapidement quand il constate le peu
d’effet produit par ses propos: «J’ai honte des gestes inutiles, de la métaphore
sans carcasse — honte du métier de déclamateur! [...] Et ce peuple m’écoute a
peine’!» Du reste, malgré son attrait démocratique pour 'ensemble des déci-
sions et des projets des Communards, il ne cesse de chercher dans la foule des
visages amicaux ou des tétes notoires: «Je cours de ce c6té, mais un flot de
peuple me submerge et memporte dans sa course vers le Palais-Bourbon. /'Y
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a-t-il quelque célebre en téte? Pas un”!» Il n’est qu'un seul moment ot Vingtras
apprécie 'action exercée par la foule sur lui, mieux: en lui. Un marchand ne le
reconnaissant pas lui offre & bas prix son propre journal, reparu le jour méme,
et lui lit l'article qu’il y a lui-méme publié. Deux hommes lisent par-dessus son
épaule et le jugent favorablement, d’autres a leur suite. Le journaliste exulte:

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui me jette aux
oreilles tout ce quelle pense de moi. [...] Il me semble qu’il nest plus & moi, ce
coeur quont écorché tant de laides blessures, et gue cest I’dme méme de la foule
qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine’®.

Cependant, le flux des rencontres aléatoires dans la rue du Paris insurgé distille
la «multitude». Elle se ramifie en duos ou en trios d’individus, que Jacques
Vingtras considere représentatifs de «la foule». S’il senthousiasme rarement
devant les rassemblements effectifs de ses semblables, qui ne 'empéchent jamais
de courir d’un bureau a l'autre, il s’émeut 4 I'idée de la masse abstraite de ses
lecteurs dispersés dans la ville.

En chemin vers une démocratie a visage humain?

Au terme de ce trop bref survol de romans majeurs du x1x siecle dans lesquels
se rencontrent des foules, se précise une idée de la maniére dont ces ceuvres
réinvestissent des réseaux métaphoriques hérités d’un corpus classique et
rénovent un opos grace a des procédés narratifs relativement innovateurs qui
résultent d’évolutions dans la narration romanesque, dont deux ont été ici
davantage explorés: le travail réfléchi en ce qui a trait au point de vue narratif,
mélange de distanciation critique vis-a-vis de I'objet foule et de focalisation
sur le sujet individualisé qui (se) découvre (dans) ce rassemblement humain,
ainsi quaux relations au sein du personnel romanesque, lesquelles sarticulent
autour d’une redéfinition sociétale du rapport de 'individu privé au public,
qui s’incarne en foule dans ces récits dont des extraits ont été analysés.

Il serait possible d’en faire une lecture sociocritique plus poussée dans
laquelle serait interrogée la conception de la démocratie qui y est véhiculée,
alors que les textes présentent une collectivité active qui prend part aux conflits
et débats sociaux, qui joue son rdle dans leur résolution positive ou négative,
mais qui a rarement voix au chapitre. Il conviendrait alors de s’arréter sur la
personnification romanesque de la foule en un unique représentant, raccourci
métonymique efficace permettant de nuancer I'image d’une masse inerte,
champs d’ames a ensemencer pour y planter des idées ou a labourer pour en
extraire I’énergie, et, surtout, de renverser le préjugé évoqué plus haut suivant
lequel elle serait ce monstre insensé ou cette force naturelle diffuse quon craint

75. 1bid., p. 982.
76. Ibid., p. 1032.
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parce qu’ils détruisent tout et tous sur leur passage, dont rien de bon ne peut
advenir. Le potentiel transformateur de la foule décelé par les grands romans
réalistes du x1x° siecle reste néanmoins encore a se réaliser.
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