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La foule romanesque au XIXe siècle  
à partir d’exemples de Stendhal,  
Hugo, Flaubert, Vallès et Zola

Claudia Bouliane

Lire plusieurs romans français du XIXe siècle à la recherche des foules – dont 
on conçoit qu’elles se multipliaient en concordance avec l’accroissement 

des agglomérations urbaines et qu’elles se rencontraient fréquemment sur 
le territoire de la France en raison des conflits armés, formant ainsi tant un 
phénomène social d’ampleur qu’une expérience individuelle forte – permet 
d’en dégager des traits communs révélateurs d’un état de l’imaginaire social 
de l’époque et, du point de vue plus spécifiquement littéraire, de retracer des 
tendances scripturales qui l’expriment au fil de son évolution. Dans cet article 
synthétique, il s’agira dans un premier temps de répertorier les principales 
images qui circulent alors, puis dans un second temps, de relever deux pro-
cédés favorisés dans la prose romanesque du siècle qu’a préfacé la Révolution 
française. Cet inventaire raisonné des métaphores et motifs de la foule dans 
des romans canoniques du XIXe siècle qui ont contribué à leur évolution ne 
vise pas à classer les diverses espèces de la foule à la façon d’un bestiaire. Il a 
pour simple objectif de poser des balises au moyen desquelles il est possible de 
situer les scènes de foule dans la tradition littéraire moderne. 

Un répertoire métaphorique ancien
S’il n’est nullement question de prétendre que toutes les foules romanesques 
françaises du XIXe siècle sont formées d’un même bronze qui les immobilise 
dans une invariable posture1, il faut reconnaître que les fictions dépeignant 
des rassemblements humains puisent à même un répertoire référentiel qu’ils 

1.	 C’est le cas, dans une certaine mesure, de Susanna Barrows, qui défend qu’elles sont 
uniformément négatives : « Whatever the genre of crowd psychology, nineteenth-century French 
authors uniformly associated the crowd with the poor, with the insane, the imbecile, the ferocious 
beast, the barbarian » (Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century 
France, New Haven / London, Yale University Press [Yale Historical Publications], 1981, 
p. 44).
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ont contribué à consolider. Six grands systèmes de correspondances imagées 
se rencontrent dans les représentations romanesques de foules, si l’on effectue 
une coupe transversale dans le corpus global des œuvres de l’époque, toutes 
catégories confondues : 

1. 	 L’organisme unique, qui s’incarne soit : 
a) dans un animal, le plus souvent un reptile, lequel connote tour à 
tour le danger, la servilité (par son déplacement rampant) et la traîtrise, 
en des images prenant un sens tout particulièrement puissant quand 
la foule décrite comporte essentiellement des ouvriers. Un autre cas 
de figure dans la veine animalière est le troupeau indifférencié, docile 
jusqu’à l’abattoir, qui est son inéluctable fin ; 
b) dans un corps gigantesque englobant tous les corps, tel le Léviathan 
de Hobbes, et au sein duquel un organe malsain ou une cellule cancé-
reuse peut contaminer promptement toutes les autres parties ; 
c) dans une machine, infernale ou non, mais assurément contrôlée 
par un centre directeur qui communique ses volontés par impulsions 
électriques ; le mécanisme inquiète davantage encore lorsqu’il revêt des 
attributs humains, quand il prend la forme de l’automate, par exemple ; 
d) dans un insecte, la préférence allant aux abeilles et aux fourmis, en 
raison de la forme de leurs habitations qui rappelle celle des villes, mais 
aussi de leur incessant labeur, si l’on adhère au préjugé de la composition 
prolétarienne de la foule peuplant les métropoles ; 

2. 	 L’étendue d’eau, qui peut être configurée : 
a) en un océan ou une mer, dont l’immensité impressionne et dont 
les mouvements continus de flux et de reflux des vagues endorment la 
conscience ; 
b) en un fleuve ou une rivière, dont le cours pratiquement immuable 
produit le même effet, l’image convenant spécialement aux démons-
trations prenant place entre les bâtiments des rues ou les lignes des 
spectateurs ; 
c) en un torrent et parfois une avalanche, dont la force dévastatrice 
entraîne tout sur son passage ; 
d) en un déluge punitif ou rédempteur selon le point de vue porté sur 
l’événement ;

3.	 L’étendue de terrain planté, que ce soit :
a) le champ ou b) la forêt : les deux images accentuent la similitude des 
spécimens réunis et pointent implicitement vers le travail de transfor-
mation de leurs éléments – les herbes dont on fait le foin, le maïs, le lin, 
etc., puis le bois –, lequel mobilise l’énergie physique mais ne demande 
presque pas d’effort mental, l’activité renvoyant par association au type 
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d’hommes qui la pratiquent, les travailleurs manuels. Tant les pousses 
du champ que celles de la forêt se montrent passives face à une force 
opposée et réagissent sous l’impulsion de phénomènes éoliens ; la figure 
la plus courante représente le blé de la foule pliant sous la bourrasque 
de sa soudaine folie ou d’un discours enlevé prononcé par un chef 
charismatique ;

4.	 Le vent impétueux, qui annonce puis forme : 
a) un orage au vacarme résonnant dans l’espace, qui ranime des peurs 
ancestrales ; 
b) une tempête, pire, un cyclone ou un ouragan qui entraîne tous les 
individus et anéantit tout sur son passage ;

5.	 Le feu, qui se décline : 
a) en un incendie, également ravageur, principalement par sa propaga-
tion incoercible, mais dont la chaleur énergisante et la vision fascinante 
détiennent un potentiel d’attraction quasi magnétique ; 
b) en une forge où se fourbissent les armes de la révolte face à l’auto-
rité, celles d’Héphaïstos qui devint boiteux en s’opposant à son maître 
et père2 ; 
c) en un volcan aux explosions subites et souvent imprévisibles, avec ses 
coulées de feu qui s’allient à la force de charriage des rivières, ravivant 
des angoisses primitives par ses capacités destructrices, sa valeur de 
châtiment selon certains mythes élaborés à partir de l’antique Vésuve ; 
d) en une chaudière ou une marmite, dans le même ordre d’idées, mais 
restreint à l’imaginaire domestique ; 
e) en Enfer, comme on peut s’y attendre, signe du mal absolu même 
pour les non-croyants, peuplé de ses créatures diaboliques et séduisantes 
pour les âmes faibles3 ; 

6.	 Les monstres mythologiques, hors de cet univers chtonien, que sont : 
a) l’Hydre de Lerne ou le Typhon, son père, avec leurs têtes innom-
brables, ou la variante plus prosaïque de la bête horrible aux mille 
estomacs ; 
b) les Érinyes et les Harpies, qui attirent l’attention sur le rôle déter-
minant des femmes dans la frénésie violente, voire le délire meurtrier 

2.	« Héphaïstos est un dieu boiteux, et diverses explications mythiques étaient données de 
son infirmité. La plus ordinaire est rapportée dans l’Iliade : Héra se querellait avec Zeus au 
sujet d’Héraclès, et Héphaïstos prit le parti de sa mère. Zeus le saisit alors par un pied et le 
lança en bas de l’Olympe » (Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 
15e édition, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1951], p. 185).
3.	Les légendaires pétroleuses de la Commune, reparaissant depuis à chaque émeute incen-
diaire dans Paris, sont largement tributaires de cette forme particulière de l’imaginaire des 
foules.
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des foules ; la crainte de l’empire que peut prendre une seule repré-
sentante du sexe faible à la tête d’un rassemblement populaire, liée à  
celle des alcooliques selon Barrows, s’est fixée lors de la Commune : 
« [B]oth were received as irrational, impulsive, uncivilized, bloodthirsty, 
and dangerous4. » Zola, ne reculant devant aucune ressource térato-
logique, en fera la synthèse avec la horde de femmes castratrices de 
Germinal, manière de nymphe métamorphosée en géante à têtes mul-
tiples rappelant Scylla.

Ce dernier groupe souligne l’antique substrat mythologique de ces métaphores 
à la base desquelles se trouvent des images qui ont dépeint la foule depuis le 
début des agglomérations humaines. Les six catégories du répertoire de repré-
sentations qui vient d’être présenté ont à leur fondement des récits mytho-
logiques ou bibliques, tels les récits du déluge, de l’incendie de Sodome et 
Gomorrhe, du partage de la Mer Rouge. Elias Canetti en présente plusieurs 
variétés comme des archétypes dans Masse et puissance5. Réifiés en formules 
convenues et ressassées à travers les millénaires, ces symboles archaïsants, s’ils 
sont reformulés, réinventés, resémantisés par les auteurs modernes, figent néan-
moins bon nombre de discours communs sur la foule. Leur fixation discursive 
historique oblige l’écrivain novateur à trouver de nouvelles manières de décrire 
le regroupement humain, de le dire autrement que dans les termes d’un défer-
lement torrentiel débordant le lit du boulevard ou que dans le chromo du cri 
d’« un seul homme » au cœur unique résonnant comme un tonnerre devant le 
palais Bourbon. Ce n’est pas chose facile, tant les clichés semblent instinctifs 
lorsqu’il s’agit de la foule. Force est de constater que des reliefs et des scories 
de ces images foisonnent dans les romans modernes et survivent toujours sous 
divers avatars jusque dans les publications contemporaines. 

La mise en texte de ces métaphores anciennes suppose ainsi leur réinves-
tissement. Leur sens se modifie en raison et en fonction du nouvel environ-
nement textuel dans lequel elles sont insérées. Elles y entrent en contact avec 
des mots, des savoirs et des représentations qui circulent dans l’imaginaire 
social de l’époque à laquelle l’œuvre est écrite. Plusieurs romanciers tirent 
aussi partie des référents modernes liés aux innovations technologiques, scien-
tifiques ou urbaines : la puissance et la vélocité de la masse en marche peut 
ainsi être assimilée à celle du train à vapeur. Les mêmes métaphores se défor-
ment sur le plan sémantique quand elles sont prises dans des jeux intertextuels 

4.	Susanna Barrows, op. cit., p. 46.
5.	 Canetti y inventorie le feu, la mer, la pluie, le fleuve, la forêt, le blé, le vent, le sable, le tas, 
le tas de pierres et le trésor (Elias Canetti, Masse et puissance [Masse und Macht], traduit de 
l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard [Bibliothèque des sciences humaines], 1966 
[1960], p. 78-94).
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et interdiscursifs, quand elles sont bousculées ou revitalisées par l’évolution 
linguistique. Des mots nouveaux altèrent leur sens initial et les mots de jadis, 
quand ils sont maintenus, n’ont d’évidence plus le même sens dans l’univers 
cotextuel du moment où le texte est publié (le même terme désignant le siège 
d’une ville ne signifie pas la même chose dans l’Iliade et dans un roman sur 
1871). L’étude de toute foule romanesque ne doit donc pas négliger de mettre 
en valeur la présence d’un déjà-là – métaphorique, culturel, psychique –, mais 
elle aura constamment souci de montrer comment le travail formel proprement 
littéraire le déplace et le reconfigure, le détourne et le modifie. 

Un héros collectif considéré à distance
Il est bien des types récurrents dans le grand roman réaliste du XIXe siècle : 
l’étudiant ambitieux, la prostituée maternelle, le bourgeois cocu ; la liste s’al-
longerait des lignes durant. S’ajoute à cette galerie de portraits d’individus à 
valeur collective une figure collective souvent considérée en tant qu’individu : la 
foule. On la croise à tout moment sur les routes où les romanciers se promènent, 
miroir en main. À l’instar des autres personnages rencontrés en chemin, la 
narration la dépeint davantage dans ses agissements que dans son apparence. 
En effet, les foules du roman réaliste se distinguent de celles qui peuplaient 
les œuvres d’autrefois en cela qu’elles jouent un rôle actanciel dans la trame 
du récit, qu’elles ne constituent plus simplement un élément du décor dans 
lequel évolue le protagoniste. Elles interviennent généralement à l’occasion 
d’un événement politique d’ampleur remarquable, telles les révolutions histo-
riques contées par Flaubert (L’Éducation sentimentale), Hugo (Les Misérables) 
et Vallès (L’Insurgé) ou les guerres de La Débâcle (Zola) et de La Chartreuse 
de Parme (Stendhal). Ses mouvements comme ses tourments sont alors dotés 
d’une portée synecdochique. Dans ce cadre esthétique, la foule prend donc part 
au roman en tant que héros collectif. Elle symbolise « le pluriel des camarades 
engagés […], les masses en mouvement, la foule anonyme des manifestants, 
les ouvriers des piquets de grève6 ». Elle appartient à l’épopée ou en incarne 
une trace résiduelle, pour reprendre la typologie de Lukács7, car elle revêt un 
caractère exceptionnel : elle marque les jalons de l’Histoire par ses actions plus 
grandes que nature.

De cette conception procède la distance historique ou savante adoptée par 
l’instance narrative de ces romans du XIXe siècle. Des titres de chapitres tels 
« Paris à vol d’oiseau » et « Paris à vol de hibou » disent bien le point de vue à 
partir duquel le narrateur de cette époque considère les foules qu’il dépeint. 

6.	Reynald Lahanque, « Les romans du réalisme socialiste français », Sociétés & Représentations, 
vol. 1, no 15 (2003), p. 189.
7.	Georges Lukács, La Théorie du roman [Die Theorie des Romans], traduit de l’allemand par 
Jean Clairevoye, Paris, Éditions Denoël Gonthier, 1963 [1920].
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Dans l’épisode de l’assaut de la cathédrale qui bouleverse le récit de Notre-
Dame de Paris, les mouvements stratégiques du « troupeau », de la « populace 
[…] en haillons », sont observés depuis la plate-forme entre les tours où se tient 
Quasimodo. Le narrateur mentionne que ce mouvement populaire participe 
d’un phénomène social récurrent et qu’il pourrait être retenu pour son exem-
plarité : « Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu’une 
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. »8 Il embrasse ainsi une perspective critique proche de celle des scien-
tifiques mettant de l’avant les cas typiques, les jaugeant dans leur ensemble, 
sans s’attacher à eux de près. Les foules des Misérables sont pareillement vues de 
haut, même si la voix narrative promet au lecteur de « rentrer dans la mêlée9 ». 
Cette promesse n’est guère réalisée : outre la digression fameuse sur Waterloo 
au cours de laquelle le narrateur expose les mouvements de masse des corps 
d’armée à la manière d’un stratège retraçant la bataille historique sur son « plan 
géométral10 », la scène du cortège funèbre du général Lamarque permet aussi 
au lecteur-spectateur de contempler l’agitation urbaine d’une position suré-
levée : « En ce moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une 
comète dont la tête était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai 
Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte 
Saint-Martin11. » Cette surélévation du point de vue ne souffre aucune excep-
tion, hormis le passage devenu mythique où le romancier emprunte la plume 
au narrateur pour consigner son souvenir d’une émeute : « Un observateur, un 
rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le 
passage pris entre les deux feux12. » Il ne s’agit pourtant que d’un piqué du hibou 
vers le sol d’où il remonte aussitôt pour reprendre son observation générale.

Lors de son périple légendaire à Waterloo, Fabrice del Dongo demeure sans 
contredit au ras du terrain de la bataille historique et n’acquiert pas un point 
de vue privilégié sur la foule des combattants, bien au contraire. Le pauvre 
garçon perd un temps considérable à chercher les troupes qu’il aperçoit au 
loin ou dont la rumeur l’atteint sans qu’il parvienne à les rallier : « Les coups 
commençaient à former comme une basse continue ; un coup n’était séparé 
du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait 

8.	 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Œuvres complètes, Roman I, présentation, notices et 
notes de Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1985 [1831], p. 791.
9.	 Victor Hugo, Les Misérables, Œuvres complètes, Roman II, présentation, notices et notes 
de Guy et Annette Rosa, Paris, Robert Laffont, (Bouquins), 1985 [1862], p. 979.
10.	 Ibid., p. 243.
11.	 Ibid., p. 836. Pour ce livre comme pour ceux qui seront cités par la suite, sauf lorsque le 
contraire sera précisé, nous soulignons.
12.	 Ibid., p. 840.
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le bruit d’un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton13. » La 
vivandière qui le conseille au mieux de ses connaissances l’envoie constamment 
chercher plus loin : « Si ton cheval était capable de galoper, je te dirais : pousse 
en avant jusqu’au bout du bois, vois s’il y a quelqu’un dans la plaine14. » Quand 
il repère enfin de premières opérations guerrières, il se trouve juché sur un 
tertre du haut duquel il voit une partie de la plaine : « Et comme le bouquet 
de bois d’où ils sortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus 
de la plaine, ils aperçurent assez bien un coin de la bataille ; mais enfin il n’y 
avait personne dans le pré au-delà du bois15. » Il constate être séparé de ce qui 
semble être un campement par une distance décourageante : « Ce pré était 
bordé, à mille pas de distance, par une longue rangée de saules, très touffus ; 
au-dessus des saules paraissait une fumée blanche qui quelquefois s’élevait 
dans le ciel en tournoyant16. » Même quand il s’en découvre moins écarté qu’il 
ne le craignait, il peine à entrer en contact avec la masse des soldats dont il 
ne peut réellement s’approcher : « Là-bas, à cinq minutes d’ ici, en avant de ce 
canal qui est le long des saules17. » 

Dans les scènes de l’insurrection qui couvrent la fin de la deuxième partie 
et l’ouverture de la troisième de L’Éducation sentimentale, les masses populaires 
sont semblablement décrites d’un point de vue éloigné, souvent exhaussé :  
« [L]a foule tassée semblait, de loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient18 » ; 
« Au fond de la perspective, sur le boulevard, des masses confuses glissaient19 » ; 
« Des tambours, au loin, résonnaient20 » ; « elle fut réveillée par des roulements 
lointains21 » ; « de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume22 » ; 
« Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le peuple23 » ; etc. 
Cette distance et cette hauteur de vue se traduisent stylistiquement par l’ironie 
dont le narrateur et les personnages ne se départent jamais vis-à-vis de la masse 
populaire qui s’agite sous leurs yeux, même quand Frédéric Moreau apprécie 
la métamorphose soudaine du peuple, de magma grotesque en monstre 

13.	 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Œuvres romanesques complètes, édition établie par Yves 
Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet et Serge Linkès, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 2014 [1839], t. III, p. 176. 
14.	Ibid., p. 177. 
15.	 Id. 
16.	 Id. 
17.	 Ibid., p. 178. 
18.	 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Œuvres, texte établi et annoté par Albert 
Thibaudet et René Dumesnil, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1952 [1869], t. II, 
p. 308.
19.	 Ibid., p. 310. 
20.	Ibid., p. 314. 
21.	 Ibid., p. 315. 
22.	Ibid., p. 319. 
23.	 Id.
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« sublime24 » − commençant d’être « gagné par la démence universelle », dia-
gnostique un peu plus loin la narration25.

Germinal déploie des foules dont la concrétude de la présence se perçoit 
plus souvent de façon auditive que visuelle : « La foule, qu’on ne voyait pas, se 
taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cœur26. » Elle n’en est 
pas moins lointaine ; ne l’entendant s’émouvoir que « du fond de » ou « au loin », 
le lecteur est maintenu à distance, n’est jamais plongé au cœur de la masse 
populaire : « Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. La lune, 
maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives la houle des 
têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisâtres27 » ; 
« Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou 
l’entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à l’idée de 
quelque éboulement formidable28. » Visant pour effet le tableau saisissant, la 
narration procède fréquemment à une manière de zoom out, ici de la crête des 
têtes au faîte des hêtres, eux-mêmes groupés en foule figurée : 

Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, 
au milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune 
tranquille baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce 
cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons ; tandis que 
les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, 
noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les êtres misérables, qui 
s’agitaient à leur pied29. 

Le groupe de mineurs de Germinal n’agit donc pas tant qu’il s’agite, qu’il 
occupe l’espace par sa masse et par ses bruits : 

Mais l’escalier était trop étroit, la cohue, écrasée, n’aurait pu entrer de longtemps, 
si la queue des assiégeants n’avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. 
Alors, il en déborda de tous côtés, de la baraque, du criblage, du bâtiment des chau-
dières. En moins de cinq minutes, la fosse entière leur appartint, ils en battaient 
les trois étages, au milieu d’une fureur de gestes et de cris, emportés dans l’élan 
de leur victoire sur ce patron qui résistait30. 

La foule zolienne « déborde » toujours les lieux où elle s’agglomère. Elle ne 
respecte pas les limitations spatiales qu’on lui impose. Sa force menaçante, 
accrue par la pression, risque à tout moment de déferler et de charrier tout 

24.	Ibid., p. 322. 
25.	 Ibid., p. 330. 
26.	Émile Zola, Germinal, Les Rougon-Macquart, édition d’Armand Lanoux, Henri 
Mitterand, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964 [1885], t. III, p. 1378.
27.	 Ibid., p. 1380. 
28.	Ibid., p. 1384. 
29.	Ibid., p. 1385. 
30.	Ibid., p. 1411. 
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ce qui se trouve sur son passage : « D’autres camarades arrivaient toujours, on 
était près de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent 
débordé31 » ; « Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le 
pâle soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la route32 » ; « Oui, ce seraient les 
mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, 
de peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée 
débordante de barbares33. » Cette métaphorisation aquatique chère à Zola, ainsi 
qu’à la plupart des écrivains de jadis et d’aujourd’hui qui ont dépeint une 
foule, prend toutefois un sens particulier dans Germinal, puisqu’elle annonce 
en quelque sorte le dénouement du roman : après la cohue, c’est enfin l’eau 
qui déborde dans les fosses, résultat du sabotage de Souvarine, qui voulait 
parachever l’œuvre de destruction entamée puis abandonnée par les ouvriers.

Zola brosse similairement de grands mouvements de foule dans La Débâcle : 
« [L]e torrent des fuyards […] coulait à plein chemin. […] C’était la déroute 
roulant vers les fossés de Sedan, en un flot bourbeux, pareil à l’amas de terres 
et de cailloux qu’un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des vallées34. » 
La foule est d’abord appréhendée de haut, comme un simple élément de la 
description paysagiste : « Au-dessus des campements dispersés, la respiration 
forte de ces foules montait dans les ténèbres, comme l’haleine même de la 
terre35. » Dans ce cas également, la multitude ne se manifeste généralement 
aux protagonistes que par sa rumeur éloignée : « Un sourd roulement arrivait 
de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie la dernière, dont la tête, tout d’un 
coup, déboucha d’un coude de la route36 » ; « et, au loin, par la vallée obscure, 
les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, 
sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin37 » ; « l’on tournait le dos ou 
la face à l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de l’ inconnu du 
brouillard : grondements de roues, piétinements de foule, trots lointains de 
chevaux38. » Revenu du champ de bataille franco-prussien, Maurice se fait 
happer par la tourmente de la guerre civile. La narration, pour représenter la 
foule des Communards, épouse la logique insurrectionnelle des barricades, 
qui atteint lors de ce conflit son apogée. Les Parisiens s’agrègent pour former 
un bloc humain qui aura pour seul but d’entraver l’espace urbain : « Aussi, le 
lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle grondé, une foule 

31.	 Ibid., p. 1416. 
32.	 Ibid., p. 1417. 
33.	 Ibid., p. 1437. 
34.	Émile Zola, La Débâcle, Les Rougon-Macquart, édition d’Armand Lanoux, Henri 
Mitterand, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1967 [1892], t. V, p. 696.
35.	 Ibid., p. 511. 
36.	Ibid., p. 428. 
37.	 Ibid., p. 540. 
38.	 Ibid., p. 592. 
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immense s’ étouffant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, rete-
nant prisonniers les membres du gouvernement […]39. » La masse insurgée, 
embrassée comme un tout, s’objective pour le narrateur au point de jouer un 
rôle d’adjuvant ou d’opposant strictement spatial, faisant obstacle au protago-
niste ou lui assurant la voie libre : « Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de 
marine barrait la route. C’était une masse compacte d’hommes attendant des 
ordres, à l’abri des grands arbres qui les cachaient40. » 

Dans L’Insurgé de Jules Vallès, le héros de la trilogie éponyme, Jacques 
Vingtras, se démène au cœur des mêmes soubresauts historiques relatés dans 
La Débâcle, sans toutefois quitter Paris et ses environs immédiats. D’un évé-
nement à l’autre, il tente continuellement de rejoindre la masse populaire, 
tant dans ses rassemblements spontanés que lors de meetings où il s’adresse 
à elle, mais sans succès. Il croit ainsi pouvoir retrouver la foule à l’occasion 
du cortège funéraire de Victor Noir : « Pas avec vous ? Je suis avec vous si la 
foule y est. / – Elle s’est décidée !… voyez le corbillard, il marche vers nous41. » 
Mais avant de l’avoir rattrapée, il est saisi par Rochefort qui lui propose de le 
mener jusqu’au Corps législatif où plus de gens devraient s’être massés. Arrivé 
à la Chambre, il se réjouit d’y trouver une multitude en marche : « Quand 
nous mettons la tête à la portière, nous apercevons la chaussée débordante et 
houleuse, comme le lit d’une rivière envahi par un torrent42. » Pourtant, ses 
compagnons et lui ne pourront rallier cette masse mouvante et assisteront, 
impuissants, à sa désagrégation : « “Halte-là !” La troupe nous barre la route. 
Rochefort descend : “Je suis député et j’ai le droit de passer. / – Vous ne passerez 
pas !” Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de l’avenue, le cortège s’est 
égrené, cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté… / La journée est 
finie43. » Celui qui critique sans ménagement « les pasteurs de la bourgeoisie 
française ou allemande, qui voient de haut et de loin44 » ne se cantonne pas dans 
ses hauteurs de vue. Le narrateur évolue au sol comme le héros de Stendhal ; 
mais, tout comme lui, il n’y comprend rien et ne gagne jamais le rassemblement 
qu’il s’était fixé pour but, l’ayant aperçu ou entendu de loin. Vingtras rappelle 
également del Dongo par son extrême mobilité : « Dans plusieurs endroits, on 
avait attrapé les policiers et on les houspillait45. » Il erre d’une grappe à l’autre 
sans jamais s’y intégrer : « Je me suis arrêté place de la Concorde dans un 

39.	 Ibid., p. 809. 
40.	Ibid., p. 624. 
41.	 Jules Vallès, L’Insurgé (Jacques Vintras III), Œuvres, édition établie, présentée et annotée 
par Roger Bellet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1990 [1886], t. II, p. 965.
42.	Id.
43.	Ibid., p. 965-966.
44.	Ibid., p. 967.
45.	 Ibid., p. 984.
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groupe qui prêchait l’insurrection tout haut. / Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils 
continué jusqu’à la Chambre, ont-ils vu les députés ? Je n’en sais rien46. » Ces 
éclats de foule figurent le chaos de l’insurrection en acte. Mais, à la différence 
de l’impétueux Italien, le rédacteur en chef du Cri du peuple ne se trouve pas 
tant isolé dans la multitude mouvementée que seul contre ou à la tête de la 
foule qui l’encercle ou, plus souvent, qu’il domine du haut de sa tribune et par 
la force de son éloquence : « Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que 
parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la police les ménageront47 ? » Vingtras 
occupe la position ambiguë de chef réfractaire du peuple insurgé, en venant 
à s’envisager lui-même comme une figure publique qu’il évoque à la troisième 
personne : « Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenêtre même au pied de 
laquelle on hurlait : “À bas le commandant !”, attendent que Vingtras leur crie 
pourquoi il a proclamé le tumulte48. » Dans cette mesure, ses multiples dépla-
cements lui permettent d’assister à pratiquement tous les épisodes marquants 
ou révélateurs de la mobilisation communarde, sa narration des événements 
atteignant par moments à l’ubiquité historique. Enfin, les foules révoltées 
de Vallès partagent à plusieurs reprises une caractéristique qui, sans lui être 
propre, se note plus souvent à partir du XXe siècle, où la narration d’attroupe-
ments subits et de leur désagrégation non moins brusque n’est pas chose rare : 
les individus massés ne tiennent pas ensemble longtemps, d’où la difficulté 
pour le narrateur de s’incorporer à leur groupe : « Toujours est-il que la foule 
se morcelle et s’ émiette. […] Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache 
en tronçons qui frémissent encore49 » ; « Jusqu’au coin de la rue seulement, où 
le faisceau s’ éparpillait, nous laissant à trois ou quatre pour aller faire peur au 
gouvernement50. » 

Un corps social aux visages connus
Cette appréhension à distance et souvent en plongée réifie la foule. Elle est 
dès lors condamnée à n’être qu’une figurante de la scène, extérieure au pro-
tagoniste, même si elle est mouvante et fébrile. Par conséquent, ce dernier 
n’entre guère en interaction avec les foules au milieu desquelles il se trouve. 
Au mieux, il ignore ces gens groupés à travers lesquels il se fraie un passage ; 
au pire, il tente de communiquer avec eux et se bute à des fins de non-recevoir. 
D’aucuns lui adressent bien la parole de temps à autre, mais le coup d’envoi 
n’est pas suivi d’une réponse et la communication est aussitôt rompue. Cette 
amorce de discussion, plutôt que d’établir un rapport entre le héros et la masse 

46.	Ibid., p. 983.
47.	Ibid., p. 982-983.
48.	Ibid., p. 1001. 
49.	Ibid., p. 983. 
50.	Ibid., p. 994. 
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populaire, se résume à une autre forme du rôle passif que les romans attribuent 
généralement à celle-ci : les gens ne peuvent agir en raison de la saturation 
sonore de l’espace, qui les empêche de s’entendre, au propre comme au figuré. 
Si le personnage principal a l’occasion d’échanger avec la foule, c’est alors avec 
un seul de ses éléments, qui en représente l’esprit, et cela se conclut en peu de 
répliques. Dans la plupart des romans du XIXe siècle, ce sont essentiellement 
des figures individuelles connues du lecteur qui ressortent de la foule, de sorte 
que ce sont surtout elles qui agissent ou interagissent avec le protagoniste sur 
fond de multitude houleuse. 

Tel est le cas dans Les Misérables. Marius ne s’assimile jamais à la cohue 
parisienne qu’il ne fait qu’écarter de sa route : « Après avoir franchi la zone de 
la foule, il avait dépassé la lisière des troupes ; il se trouvait dans quelque chose 
d’effrayant51. » Sur la barricade même, il porte peu attention à ceux qui s’em-
poignent autour de lui, absenté de la masse insurgée au cœur de laquelle il se 
bat : « [I]l n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius 
était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On 
eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil52. » Ses rapports avec les hommes 
qui luttent sur la même barricade que lui se limitent à ceux qu’il a avec les 
membres de la bande de l’A.B.C., dont il fait partie, et avec le petit Gavroche, 
qu’il connaissait auparavant. M. Madeleine se conduit semblablement à l’égard 
des habitants de Montreuil-sur-Mer dont il est le maire acclamé sans qu’il 
sorte pour autant de son introversion : « Il remplissait ses fonctions de maire, 
mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux 
politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, 
donnait pour se dispenser de sourire53. » 

De son côté, le héros de Stendhal voit généralement la masse de trop loin, 
mais, s’il a l’heur de rejoindre une escouade napoléonienne, il fixe son attention 
sur les soldats qui sont les plus proches de lui. Il ne fraternise qu’avec quelques 
hussards français, oubliant dans sa joie tout ce qui se déroule autour de lui. 
En ce qui le concerne, trop de proximité n’est guère mieux que trop d’éloigne-
ment. Incorporé un instant à l’escorte d’un général, il se montre incapable de 
suivre les mouvements de la troupe, car il est absorbé par des préoccupations 
personnelles, à l’instar des protagonistes des Misérables. En d’autres moments, 
il s’aveugle par un gros plan sur un seul individu : « L’escorte s’arrêta ; Fabrice, 
qui ne faisait pas assez attention à son devoir de soldat, galopait toujours en 
regardant un malheureux blessé54. » Constamment perdu « au milieu de la 

51.	 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 882.
52.	 Ibid., p. 981.
53.	 Ibid., p. 131.
54.	Stendhal, op. cit., p. 180.
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cohue générale55 », il ne distingue que des soldats isolés et retrouve toujours 
« par hasard56 » les mêmes figures connues, la cantinière au premier chef. 
Incurablement myope et centré sur lui-même, il en vient à « courir après des 
voleurs au milieu d’un champ de bataille57 », négligeant le déroulement du 
combat général pour mener sa guerre exclusive.

Sans être un cas aussi pathologique que le protagoniste de La Chartreuse, 
celui de L’Éducation sentimentale ne tisse guère plus de liens avec les masses 
populaires qu’il côtoie. Au cœur de la mêlée, il demeure irrémédiablement seul, 
comme préservé par sa forte individualité du contact des foules, que son ami et 
lui jugent avilissant : « Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, 
fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement58. » S’il perce la cohue, il le fait en 
spectre intouchable, à l’image du « fantôme » barricadier de Hugo. Il n’est pas 
inattentif pour autant à ses faits et gestes ; témoin, il s’abstient de contribuer 
aux violences révolutionnaires et reste impassible devant leur « spectacle ». Il 
ne se sent touché par les séditieux que lorsque l’un d’entre eux le heurte phy-
siquement, le forçant à sortir de sa réserve : « Frédéric fut ébranlé par le choc 
d’un homme qui, une balle dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant. À 
ce coup, dirigé peut-être contre lui, il se sentit furieux et il se jetait en avant 
quand un garde national l’arrêta59. » Alors qu’il balaie la multitude du regard, 
ce sont des figures amies qui captent et retiennent son attention « au milieu 
de l’émeute60 ». Il repère ainsi Hussonnet dans la « canaille » grouillante qui 
s’empare des Tuileries en février 184861. Semblablement, dans la scène où il sur-
vient dans Paris pendant l’éclatement des réactions populaires contre le coup 
d’État perpétré par Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1851, il reconnaît 
son camarade Dussardier qui saillit hors d’un attroupement, puis son anta-
goniste de toujours, Sénécal : « Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, 
− Dussardier, − remarquable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger 
qu’une cariatide. […] Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un 
cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal62. » 

Germinal met en scène les meetings au cours desquels se prépare une insur-
rection. Y sont reproduits les dialogues entre les meneurs et les mineurs qui 
s’opposent aux propriétaires capitalistes. Ces épisodes comportent des foules 
certes agissantes, mais elles le sont peu de temps et de façon très limitée. Le 

55.	 Ibid., p. 194.
56.	 Id.
57.	 Ibid., p. 185.
58.	 Gustave Flaubert, op. cit., p. 318.
59.	 Id.
60.	Ibid., p. 317.
61.	 Ibid., p. 320.
62.	Ibid., p. 448.



34  •  Études littéraires – Volume 51, no 2 / 2022

texte opère de constants retours au personnel romanesque restreint, c’est-à-dire 
au noyau des personnages connus du lecteur, arbres cachant la forêt. Quand la 
focalisation s’élargit, souvent par un recul qui permet de saisir tout ensemble 
la masse humaine à laquelle s’adressent les chefs, les interactions cessent avec la 
foule qui, muette, est reléguée au rôle de public passif. Elle ne fait que recevoir 
les paroles proférées par le héros comme devraient le faire les lecteurs postulés du 
roman : « [L]a foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse63 ». 
Étienne Lantier parvient cependant à entrer en contact avec elle, même si elle 
est coite, dans la mesure où il s’adapte à ses réactions et se montre capable de 
reprendre la parole avec plus de véhémence lorsqu’elle menace de se taire. Mais, 
la plupart du temps, c’est lui qui mène le bal, qui provoque les remous de la 
foule étalée devant lui : « La foule, à ce mot de justice, secouée d’un long frisson, 
éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des 
voix criaient : − Justice !… Il est temps, justice64 ! » Il empêche généralement 
les interventions de son auditoire –  « il n’était pas grand, mais il se faisait 
écouter65 » – et soumet la masse d’autant plus facilement qu’il occupe vis-à-vis 
d’elle une position exhaussée : « Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en 
haut de la pente, une barre d’ombre66. » Il s’agit donc d’une rencontre minimale 
où l’une des parties ne se transforme pas au contact de l’autre, ne trouve pas sa 
voix ou sa voie à l’écoute de ses paroles ou sous son regard.

S’appliquant à représenter le type de groupement humain particulier que 
forment les émeutiers, le narrateur rend compte des modifications de ce que 
ressent le héros de La Débâcle quand il entre en rapport avec les Communards 
lors de son cantonnement à Paris. À défaut d’expérimenter une interaction 
significative avec la masse insurgée, Maurice en subit l’influence, il se trouve 
contaminé par la « maladie collective » de la Commune : « Cette maladie du 
soupçon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé, venait de la contracter lui aussi, 
dans l’ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusque-là67. » Cette contagion 
apparaît cependant bien singulière, car elle lui demande un effort d’esprit 
pour s’accomplir : « Il ne se trouvait à l’aise qu’au milieu de la foule, il vou-
lait se forcer à espérer comme elle68. » Malgré sa bonne volonté, il demeure à 
distance de l’activité révolutionnaire, de sorte que sa relation avec la foule ne 
fonctionne qu’à sens unique. De plus, son attachement à la masse populaire 
s’avère somme toute abstrait : s’il « vers[e] dans les violences révolutionnaires » et 
s’avoue « de cœur avec les émeutiers », il les rejoint rarement dans leurs actions 

63.	Émile Zola, Germinal, op. cit., p. 1383.
64.	Ibid., p. 1388.
65.	Id.
66.	Ibid., p. 1393.
67.	Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 859.
68.	Ibid., p. 863.
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insurrectionnelles, sinon pour quelque coup de main tout physique dont il ne 
mesure pas la portée : « Maurice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur 
le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de femmes qui traînaient 
des canons, s’attela lui-même à une pièce avec vingt autres, en entendant dire 
que le peuple était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que l’Assem-
blée ne les livrât pas aux Prussiens. »69 

Au départ, l’insurgé de Vallès échoue dans ses tentatives de contact avec 
la foule parisienne qu’il exhorte à l’action révolutionnaire : « Ce matin-là, je 
montais sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la foule et crier : “Aux 
armes !”, je haranguais un troupeau d’inconnus, qui passèrent sans s’arrêter70. » 
Même lorsqu’il parvient à accrocher une assistance, il ne consent pas à échanger 
avec ses membres. Comme Étienne Lantier face aux mineurs, devant un public 
de « cravatés de blanc71 » venus l’entendre parler de Balzac, il se lance dans une 
diatribe politique au cours de laquelle il ne laisse jamais l’auditoire souffler 
ou exprimer son mécontentement : « Je tiens ces gens-là dans la paume de ma 
main, et je les brutalise au hasard de l’inspiration. […] Je ne leur laisse pas le 
temps de crier. / Puis il y en a que je terrorise72 ! » Revenant plus loin sur cette 
circonstance où il s’est adressé au « peuple », il magnifie l’ascendant qu’il croit 
avoir détenu sur la foule amassée à ses pieds : « J’avais à jeter l’émotion, minute 
par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant moi ; pour entendre 
leur battement, il me suffisait de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma 
parole dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me 
menaçait… c’était presque la lutte à main armée73 ! » On s’y attend, la relation 
n’est pas réciproque : le discoureur reconnaît avoir modulé ses paroles selon les 
réactions de son public, mais la plainte qui suit son intervention et qui lui fait 
perdre sa place montre qu’il n’a pas agi réellement sur lui, autrement que pour 
le scandaliser. S’il s’enflamme pour les pouvoirs que lui confère selon lui son 
« éloquence tribunitienne », il s’en dégoûte rapidement quand il constate le peu 
d’effet produit par ses propos : « J’ai honte des gestes inutiles, de la métaphore 
sans carcasse – honte du métier de déclamateur ! […] Et ce peuple m’écoute à 
peine74 ! » Du reste, malgré son attrait démocratique pour l’ensemble des déci-
sions et des projets des Communards, il ne cesse de chercher dans la foule des 
visages amicaux ou des têtes notoires : « Je cours de ce côté, mais un flot de 
peuple me submerge et m’emporte dans sa course vers le Palais-Bourbon. / Y 

69.	Ibid., p. 868.
70.	Jules Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 897.
71.	 Id.
72.	Ibid., p. 898.
73.	Ibid., p. 907.
74.	Ibid., p. 942.
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a-t-il quelque célèbre en tête ? Pas un75 ! » Il n’est qu’un seul moment où Vingtras 
apprécie l’action exercée par la foule sur lui, mieux : en lui. Un marchand ne le 
reconnaissant pas lui offre à bas prix son propre journal, reparu le jour même, 
et lui lit l’article qu’il y a lui-même publié. Deux hommes lisent par-dessus son 
épaule et le jugent favorablement, d’autres à leur suite. Le journaliste exulte : 

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui me jette aux 
oreilles tout ce qu’elle pense de moi. […] Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce 
cœur qu’ont écorché tant de laides blessures, et que c’est l’ âme même de la foule 
qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine76. 

Cependant, le flux des rencontres aléatoires dans la rue du Paris insurgé distille 
la « multitude ». Elle se ramifie en duos ou en trios d’individus, que Jacques 
Vingtras considère représentatifs de « la foule ». S’il s’enthousiasme rarement 
devant les rassemblements effectifs de ses semblables, qui ne l’empêchent jamais 
de courir d’un bureau à l’autre, il s’émeut à l’idée de la masse abstraite de ses 
lecteurs dispersés dans la ville.

En chemin vers une démocratie à visage humain ?
Au terme de ce trop bref survol de romans majeurs du XIXe siècle dans lesquels 
se rencontrent des foules, se précise une idée de la manière dont ces œuvres 
réinvestissent des réseaux métaphoriques hérités d’un corpus classique et 
rénovent un topos grâce à des procédés narratifs relativement innovateurs qui 
résultent d’évolutions dans la narration romanesque, dont deux ont été ici 
davantage explorés : le travail réfléchi en ce qui a trait au point de vue narratif, 
mélange de distanciation critique vis-à-vis de l’objet foule et de focalisation 
sur le sujet individualisé qui (se) découvre (dans) ce rassemblement humain, 
ainsi qu’aux relations au sein du personnel romanesque, lesquelles s’articulent 
autour d’une redéfinition sociétale du rapport de l’individu privé au public, 
qui s’incarne en foule dans ces récits dont des extraits ont été analysés.

Il serait possible d’en faire une lecture sociocritique plus poussée dans 
laquelle serait interrogée la conception de la démocratie qui y est véhiculée, 
alors que les textes présentent une collectivité active qui prend part aux conflits 
et débats sociaux, qui joue son rôle dans leur résolution positive ou négative, 
mais qui a rarement voix au chapitre. Il conviendrait alors de s’arrêter sur la 
personnification romanesque de la foule en un unique représentant, raccourci 
métonymique efficace permettant de nuancer l’image d’une masse inerte, 
champs d’âmes à ensemencer pour y planter des idées ou à labourer pour en 
extraire l’énergie, et, surtout, de renverser le préjugé évoqué plus haut suivant 
lequel elle serait ce monstre insensé ou cette force naturelle diffuse qu’on craint 

75.	 Ibid., p. 982.
76.	Ibid., p. 1032.
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parce qu’ils détruisent tout et tous sur leur passage, dont rien de bon ne peut 
advenir. Le potentiel transformateur de la foule décelé par les grands romans 
réalistes du XIXe siècle reste néanmoins encore à se réaliser.
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