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Vers une typologie des espaces oniriques
dans l'ccuvre romanesque
et dramaturgique de Boris Vian

Lypia COUETTE

ean Starobinski emploie au sujet de textes qui ne miment, lui semble-t-il,

ni pleinement le réel, ni tout a fait I'irréel, mais bien 'ambivalence onirique
entre les deux, les mots suivants: «[I]l y a de ces ceuvres o nous croyons que
le réve sest déposé: il nous semble le reconnaitre. [Elles] ont le réve derriere
elles: elles en sont le récit pictural. Disons plus: elles nous paraissent en étre
I'imitation fidéle, comme d’autres images imitent fidélement les apparences
du monde réel’. » Si ces ceuvres dont parle Starobinski miment 'activité oni-
rique, ce n'est donc peut-étre pas tant quelles traitent du réve, mais plut6e
quelles en adoptent elles-mémes la forme en se rapprochant et en s’éloignant
incessamment du vraisemblable par le doute, I’hésitation ou les contradic-
tions constantes qui sont le propre des univers atopiques. Ces derniers sont
eux-mémes localisés dans un écart, situés dans un espace de l'entre-étrange-
et-familier pour le formuler ainsi. C’est en fait le sentiment de I'inquiétante
étrangeté de Freud qui est reconduit dans ces textes, celui-ci «[survenant]
souvent [...] chaque fois ol les limites entre imagination et réalité seffacent’ ».
Jacques Goimard dans sa Critique du fantastique et de ’insolite insiste aussi
sur ces frontiéres floues propices aux représentations oniriques. Citant Aragon,
il évoque Iétat intermédiaire entre réve et réalité, susceptible de donner lieu
moins & une cohérence dans le récit qu’a cet éclatement de la vraisemblance,
écart si typique de l'activité onirique telle qu'on 'expérimente dans le sommeil :
«Il se fait comme ca, entre les réves et la conscience éveillée, des échanges mal

1. Jean Starobinski, «La vision de la dormeuse» (1972), cité par Frédéric Canovas, LEcriture
révée, Paris, U'Harmattan, 2000, p. 30-31.

2. Cette parenté de 'ccuvre vianesque avec le concept freudien a été explorée par Marc
Lapprand dans le chapitre « Unheimlich» de son ouvrage V comme Vian (Québec, Presses
de I'Université Laval, 2006, p. 193-201).

3. Sigmund Freud, «L'inquiétante étrangeté», Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1933 [1919], p. 191.
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définis: une sorte d’'osmose peut-étre, on ne reconnait pas que cette pensée
vient du réve [...], elle a traversé la membrane*. »

Chez Vian, elles le sont sans cesse, effacées, déplacées, transgressées, dis-
soutes, ces limites entre étrange et familier; ses ceuvres nous attirant presque
sans relache vers les échos d’'un monde révé. Tant et si bien qu’on en vient a se
demander a quoi, plus précisément, serait due cette impression d’un onirisme
implicite dans les écrits vianesques, impression soulevée par bien des com-
mentateurs, sans jamais quaucune étude n’approfondisse les manifestations
concretes, les contours théoriques ou les effets d’une telle parenté de I'ceuvre
et de Ponirisme’.

Des effets oniriques

Toute impression, toute latence, en littérature est d’abord ressentie par un
lecteur. Produite, donc — cette impression —, pour reprendre les termes de
Wolfgang Iser, par la «dynamique » de l'ceuvre littéraire telle que considérée a
travers le « processus» de l'acte de lecture®. Ces effets de lecture se dénombrent
en plusieurs termes chez les chercheurs qui se concentrent de prés ou de loin sur
le réve en littérature. Pour certains, les textes implicitement oniriques, qui font
«du réve [la] structure méme de I'ceuvre” » produisent du désordre cest-a-dire
le sentiment d’une accumulation de détails hétérogenes. Par d’autres, les récits
oniriques sont qualifiés d’inconséquents et seraient marqués par I'impression
renouvelée d’une surprise, d'un bouleversement constamment répéeé de la
fable qui prend «le lecteur & défaut par I'instauration d’un régime de lecture
non indiciaire pour le moins inhabituel®». Enfin, selon d’autres encore, un effet
d’indétermination nourrit la sensation d’étre dans un écart, dans cet entre-
deux jamais tout a fait familier ni complétement étrange, comme prisonnier
d’ «une hésitation sur la nature du moi et du monde, comme une perplexité

4. Louis Aragon, Les Beaux Quartiers (1936), cité par Jacques Goimard, Univers sans limite.
Critique du fantastique et de [’insolire, Paris, Pocket, 2003, t. 2, p. 190-191.

5. Ailleurs que dans V comme Vian, les notions de réve, de cauchemar et d’écart avec le réel
reviennent réguli¢rement lorsque l'on parcourt les études sur U'ceuvre de Vian, notamment
chez Jean Clouzet, Boris Vian, Paris, Seghers, 1971 [1966] ; Emilien Carassus, « LArrache-
caeur», dans Noél Arnaud et Henri Baudin (dir.), Boris Vian. Collogque de Cerisy, Paris, UGE,
1977, vol. 1, p. 407-425; Gilbert Pestureau, Boris Vian, les amerlauds et les godons, Paris, UGE,
1978 et chez les contributeurs du numéro d’Europe dédié a Vian (Audrey Camus [dir.],
dossier « Boris Vians», Europe, n° 967-968 [2009]) dont Jacques Poirier, «La fantaisie et son
double», p. 72-81, Audrey Camus, «Lenfance de I’écriture», p. 87-99 et Jean-Pierre Vidal,
«La partition romanesque», p. 100-109.

6. Wolfgang Iser, LActe de lecture. Théorie de l'effer esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga,
1985, p. 49.

7. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réves et autres détours, Belval, Circé, 2004, p. 65.

8. Audrey Camus, «Les contrées étranges de 'insignifiant. Retour sur la notion de fantas-
tique moderne », Etudes frangaises, vol. 45, n° 1 (2009), p. 95.
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sur la nature de 'ccuvre qui s’élabore? ». Ces trois effets, parfois répertoriés sous
d’autres terminologies™, tendent a rendre opératoire la notion d’un onirisme
implicite et permettent déja de 'observer concretement chez notre auteur. Par
exemple, les longues descriptions de la flore dans LArrache-coeur créent un
décalage sous leffet du désordre des éléments naturels qui saccumulent et
entrainent un fort sentiment de déambuler avec Jacquemort dans un espace
indéterminé ot la fantaisie contamine continuellement, mais jamais pleine-
ment, le réel attendu:

Le jardin saccrochait partiellement a la falaise et des essences variées croissaient
sur ses parties abruptes, accessibles a la rigueur, mais laissées le plus souvent a
*état de nature. Il y avait des calaios, dont le feuillage bleu-violet par-dessous,
est vert tendre et nervuré de blanc a extérieur; des ormades sauvages, aux tiges
filiformes, bossuées de nodosités monstrueuses, qui s'épanouissaient en fleurs
séches comme des meringues de sang, des touffes de réviole lustrée gris perle, de
longue grappes de garillas crémeux accrochés aux basses branches des araucarias,
des sirtes, des mayanges bleues, diverses especes de bécabunga, dont I’épais tapis
vert abritait de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannais, de
sensiaires, mille fleurs pétulantes ou modestes terrées dans des angles de roc [....]".

Encore, I'absurdité des événements de L'’Equarrissage pour tous, malgré un
ancrage historique marqué, participe d’un effet d’inconséquence, d’un étonne-
ment et de contradictions qui perturbent a répétition les attentes. Le pénible
déchiffrage du bruit dans Les Batisseurs d empire ou de certaines descriptions
de L’Herbe rouge sont d’autres exemples de passages produisant du désordre, de
I'inconséquence et de I'indétermination comme effets, laissant le lecteur pan-
tois, 'abandonnant aux limites de la représentativité: « [D]evant lui se déroulait
la carte sonore a quatre dimensions de son passé fictif”>. » Cependant, partant
du principe que l'onirisme se construit dans la forme et non dans le fond des
ceuvres qui nous intéressent, il doit exister quelque chose dans les textes comme
une structure plus large qui s’érige au fur et & mesure de la lecture. Plus que la
simple somme des effets oniriques, il sagirait alors d’opérations contribuant
a une mise en forme particuliére de I'espace et visant & déployer des schémas
de lecture et d’écritures nouvelles. Car au fond une question demeure: pour-
quoi doter un univers romanesque ou dramatique d’une structure onirique? A
quoi bon chercher toujours le pas de coté, la déconstruction, le retournement?

9. Jacques Goimard, op. cit., p. sIL.

10. Par exemple, Jacques Goimard parle parfois d’indécidabilité, Tzvetan Todorov évoque
la notion d’hésitation, Jean-Pierre Sarrazac, celle de déconstruction dramatique, etc.

11. Boris Vian, LArrache-ceeur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962 [1953], p. 25.

12. Boris Vian, L'Herbe rouge, suivi de Les Lurettes fourrées, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962
[1950], p. 69.
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Cet article cherchera donc a reconnaitre dans les espaces vianesques ces
opérations attribuant aux structures spatiales des ceuvres diverses fonctions
oniriques sur lesquelles se fonde la construction du sens. Ces fonctions consti-
tuent des choix esthétiques, narratifs, et donnent a voir un parcours alternatif,
faisant emprunter au lecteur un trajet vers une destination qui, autrement, lui
resterait inaccessible. Ce trajet de lecture ouvrirait la voie aux sens possibles,
parce qu’il trace une carte® dans la géométrie de l'espace dont la configuration
permet d’orienter I'analyse. En effet, observer «de quelle maniére les itinéraires
des personnages se croisent ou s'éloignent [...] [,] incite a élaborer une carte
intime, qui se complexifie 3 mesure de notre avancée dans le texte™». Qu'en
est-il donc de ces espaces oniriques parcourus par les personnages de Vian et
quelles seraient leurs fonctions dans le processus de lecture des textes, cest-a-
dire dans I'atteinte d’une destination finale ou d’un dégagement de sens? Plus
précisément, le repérage et I'analyse de ces opérations fonctionnelles tende-
ront a vérifier si 'ceuvre dont I'architecture emprunte a celle du réve permet
d’accéder a une vision de la réalité jusqu’alors inexplorée ou en vient plutdt a
matérialiser Iabsurdité, la vacuité de tel ou tel aspect du réel. Autrement dit,
'espace onirique entraine-t-il un détour ou bien révele-t-il plutdt une aber-
ration? Nous commencerons par définir ces deux notions employées pour
caractériser les fictions implicitement oniriques, c’est-a-dire de celles qui font
du réve non pas la chair, mais le squelette méme de 'ccuvre. Pour ce faire, des
exemples seront tirés des romans LArrache-ceur et L'Herbe rouge ainsi que
des pieces Les Batisseurs d'empire et L'Equarrissage pour tous. Ensuite, nous
proposerons d’opposer ces fonctions oniriques sur un continuum et examine-
rons comment certaines des ceuvres du corpus se positionnent sur ce dernier.
Enfin, & partir des résultats de ces analyses des espaces oniriques vianesques,
nous tenterons d’esquisser des conclusions qui puissent étre fécondes pour une
relecture globale de I'ceuvre.

Des fonctions oniriques

La notion de détour est empruntée a Jean-Pierre Sarrazac qui la définit dans
Jeux de réves et autres détours comme «un art [...] qui rapproche tout en éloi-
gnant et éloigne tout en rapprochant, qui instaure de la distance au coeur

13. La métaphore de la carte textuelle est invoquée par de nombreux chercheurs qui ont
remarqué que I’écriture de méme que la lecture peuvent étre considérées comme des «acti-
vités cartographiques» (Robert T. Tally, Spariality, London, Routledge, 2013, p. 45; nous
traduisons) ou comme les déclencheurs d’une opération «au cours de laquelle se révele la
carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture a permis de construire» (Audrey
Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes / Québec, Presses univer-
sitaires de Rennes / Presses de I'Université du Québec, 2011, p. 88).

14. Id.
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méme de la proximité®». Plus précisément, les «formes-détours’®», dont ce
qu’il nomme «le jeu de réve», sont I'objet d” «une dramaturgie qui, plutdt que
le recul dans le temps et I'espace, [...], plutdt également que la promiscuité
avec ce quion appelle réalité, choisit I’écart, le pas de c6té”». Ces dramaturgies
autorisent donc une vision oblique, elle-méme caractérisée par une distorsion,
voire une défiguration de nature a dérouter le lecteur®, et ce, notamment parce
qu’ils produisent les effets de lecture oniriques déja évoqués, mais non seule-
ment cela, Sarrazac ajoute que «le détour permet le retour». Il insiste sur le
fait que, bien que la forme mise entre autres sur la déformation, la fonction
du détour s’illustre toujours dans une courbe qui le ramene a ce qu’il désigne
comme un «réalisme heuristique* ». Autrement dit, le détour typique du jeu
de réve aurait comme finalité au sein des espaces oniriques

[non] pas d’engendrer un «autre monde» ou ce quon appelle un «univers alter-
natif». Non, elle consiste a offrir un point de regard sur le monde — point d’éloi-
gnement et de tension (comme la fleche sur 'arc bandé) a partir duquel la fiction
théatrale peut viser, atteindre, pénétrer au coeur du réel™.

La polyvalence étant bien cultivée chez I'inclassable Boris Vian, ce détour
se manifeste dans les ceuvres de diverses maniéres. Parmi celles-ci, deux opé-
rations semblent saillir: le signalement d’abord, puis le déplacement. D’une
part, certains trajets empruntés tendent & annoncer l'onirisme, cest-a-dire a
servir de prétexte a 'histoire, le plus souvent pour permettre & une quéte de
sens d’étre enclenchée et poursuivie. Dans Les Bétisseurs d empire, le personnage
de Zénobie souligne au premier acte I'écart entre le passé et le présent et agit
comme révélateur de la suite de la fable. Son discours, fortement appuyé sur des
constats spatiaux, constitue I'annonce de la quéte autour de laquelle sorientera
la fable: « Pourquoi est-ce quon sen va chaque fois qu'on entend ce bruit**?» La
fonction de détour spatial a donc dans ce cas-ci valeur de signalement du 7éve,
de marqueur d’'un questionnement plus large, qui concerne en loccurrence le
théme de la fuite. On remarque la méme chose dans LArrache-ceeur lors des
premiéres promenades au village de Jacquemort qui remplissent aussi un role
de prétexte a 'exposition de I'intrigue. Cest alors quest énoncée pour la pre-
miére fois I'intention du personnage principal d’accomplir une psychanalyse
intégrale: «Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort.

15. Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 18.

16. Id.

17. 1bid., p. 14.

18. [bid., p. 57-69.

19. Id.

20. [bid., p. 19.

21. [bid, p. 59.

22. Boris Vian, Les Batisseurs d empire ou le Schmiirz, Paris, UArche, 1959, p. 13.
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Je cherchais un coin tranquille pour une expérience. Voila: représentez-vous le
petit Jacquemort comme une cavité vide. [...] Je veux me remplir. C'est pour-
quoi je psychanalyse les gens. [...] Je veux faire une psychanalyse intégrale. »
La forme du détour spatial, responsable de cet espace décalé, désordonné,
indéterminé, peut donc étre comprise comme le signalement d’un premier
pas de coté en ce que le personnage affirme prendre un détour en faisant
escale dans un espace autre afin de répondre a une quéte existentielle. D’autre
part, la fonction de détour s'opére fréquemment par déplacement d’aprés un
processus par lequel «[l]e réve est autrement centré, son contenu [...] rangé
autour d’éléments autres que les pensées du réve**». Dans L'Equarrissage pour
tous, «[d]es éléments chargés d’un intérét intense [sont] traités comme §’ils
n’avaient qu’une faible valeur, et d’autres, peu importants [...], prennent leur
place®». La guerre, sujet tragique, et intouchable a I'époque de publication
(rappelons que I’écriture de la premiere version date de 1947), est reléguée au
second plan, transformée en jeu:

LAméricain: Regardez. (il lui montre son casque. Derriere, il y a un trou gros
comme les deux poings.)

Le Pére (admiratif) : Et vous n’étes pas mort?

LAméricain: Cest celui d'un camarade. Je lui ai donné le mien 2 la place. Celui-la
est plus léger comme ca. (silence, il ’étire. On entend un coup de siffler) Allez.
On va y retourner. Ils viennent de siffler la mi-temps®.

Un second exemple de l'opération de déplacement se retrouve dans L'Herbe
rouge. La encore, il y a bel et bien un pas de c6té qui fait s’éloigner les repré-
sentations du roman des connaissances spatiales référentielles du lecteur,
qui signale donc un détour. Or, le retour au sens s'opére par une autre mise
a I'écart: celle entre les personnages et le lecteur potentiel. Dans L'Herbe
rouge, la description de I'espace et la narration qui s’y rattache sont souvent a
méme de susciter la résistance de I'analyste tant 'univers romanesque rompt
avec l'univers référentiel de tout récepteur potentiel. immense machine a
voyager dans le passé, le mystérieux quartier des amoureuses, I'appartement
de la reniflante ou encore les souterrains en sont des exemples frappants. En
revanche, l'attention du lecteur est déplacée pour permettre a d’autres éléments
«chargés d’'un intérét intense”” » de prendre de I'importance, car, contraire-
ment a Jacquemort dans LArrache-caeur ou encore aux familles des Batisseurs

23. Boris Vian, LArrache-ceeur, op. cit., p. 26-27.

24. Sigmund Freud, Lnterprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1967
[1900], p. 263.

25. Ibid., p. 264.

26. Boris Vian, L’Equarri:mgepour tous, Théitre 1, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965 [1950],
p. 66-67.

27. Sigmund Freud, Lnterprétation des réves, op. cit., p. 264.
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d’empire et de L'Equarrissage, les personnages principaux de L'Herbe rouge ne
s'étonnent plus de I'étrangeté spatiale. Ce qui fait parfois sursauter le lecteur
est connu et habituel pour les ingénieurs du roman. Le niveau de savoir quont
Wolf et Lazuli de la carte du territoire occasionne dans ce cas un déplacement
qui résout toute hésitation. En d’autres mots, ce déplacement «ser[t] & échapper
a la censure due a la résistance*®» du récepteur vis-a-vis d’un univers qui
contrevient aux normes communes, attendues. Les deux personnages ne sont,
par exemple, en aucun cas surpris par 'espace qui les entoure, ils aident des
marins qui errent dans le secteur depuis deux ans a sorienter et ils connaissent
la maniére d’emprunter les raccourcis souterrains:

— Si on passait par les cavernes? / — Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde. [...]
Ils descendirent l'escalier de la cave vert de mousse, et parvinrent au couloir général
qui desservait la rangée. De la sans effort on accédait aux cavernes. 1l suffisait
d’assommer le gardien, ce qui fut chose aisée, car il ne lui restait qu'une dent®.

Ce déplacement de lattention du lecteur figure 'espace comme onirique
et opére progressivement un retour vers le sens. En fait, cette aisance des deux
ingénieurs prépare le lecteur a ce retour, 4 la maniére d’'une suspension de
I'incrédulitée.

La notion d’aberration est quant 2 elle empruntée a Jacques Goimard qui
I'emploie a décrire «les paradoxes fantastiques de l'espace et du temps® ». Les
espaces qui manifestent une aberration sont plus précisément «des espaces
ot l'on se perd, ou les paradoxes étouffent le sens, ot la vitalité s’épuise dans
d’incessants passages a la limite?». Dées lors, la notion évoque-t-elle, elle aussi,
des représentations de 'ailleurs, des formes labyrinthiques, une surabondance
des détails hétérogenes, des perturbations spatiales inconséquentes, une mise
en évidence du hasard, de I’errance, etc. Or, plut6ét qu'un détour permettant
éventuellement de rejoindre le réel, aberration s’illustre dans un mouvement
d’écart persistant. Elle se matérialise et saccomplit dans I’égarement, autant
celui des personnages que celui du lecteur:

Les aberrations de I'espace ont plus d’'une ressemblance avec les aberrations

du temps. Elles parcourent la méme trajectoire: au départ, on se libére d’une

contrainte qui s'impose & nous dans notre vie quotidienne; a l'arrivée, on s’égare

dans un labyrinthe, on se prend au pi¢ge d’une malédiction plus radicale encore
y pieg p

que celle a laquelle on avait cru échapper®.

28. [bid., p. 277.

29. Boris Vian, L'Herbe rouge, op. cit., p. 104-105.

30. Voir Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Edimbourg, Edinburgh University
Press, 2014 [1817].

31. Jacques Goimard, op. cit., p. 206.

32. Ibid., p. 230.

33. lbid., p. 227.
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Au moins deux opérations permettent 12 encore d’observer les manifes-
tations textuelles de cette fonction: la cloture et la déconstruction. D’une
part, la fermeture de I'espace entraine le dénouement symbolique des quétes.
Le rapetissement de 'appartement coincide avec I'absence de réponses aux
questions du pére dans les Bdtisseurs, absence qui le menera a sa chute finale:

Iy a 1a une fenétre largement suffisante pour livrer passage & un homme de cor-
pulence parfaitement normale, (Il va 4 la fenétre) et lui permettre de (Il regarde en
bas, se retourne, revient) se casser la gueule sur le pavé en tombant d’une hauteur
de vingt-neuf meétres et des fractions.

Dans LArrache-ceeur, la cloture progressive du pays autour de Jacquemort
le confinera finalement 4 la barque de la Gloire, le laissant, de plus, aussi vide
q p
quau commencement: « La Gloire est mort hier, et je vais prendre sa place.
Vide au départ, javais un handicap trop lourd. [...] [Plourquoi donc suis-je
resté dans la maison de la falaise®.» Le besoin de liberté des trumeaux est
pour sa part réprimé par le vide ambiant et les barreaux de leur cage dorée:

André s’élanca A toutes jambes. Malgré son désir de voir le grand jardin, il ne put
empécher ses pieds de l'entrainer en ligne directe vers la maison. Il eut au passage
la vision du vaste espace vide, inquiétant sans le soleil; et il arrivait au perron.
[...] Se retournant il apergut trois cages. [...] Elles étaient juste assez hautes pour
un homme pas trés grand®.

D’autre part, la déconstruction rend aberrante la structure spatiale des
ceuvres en imposant l'autorité du territoire sur la carte. La violence de la guerre,
jusqu’alors cantonnée a l'espace off; s'infiltre dans I'espace mimétique a la fin
de L’Equarrissage par la représentation d’une bagarre a laquelle presque tous
les personnages participent, faisant du décor un champ de ruines?:

Pendant toute la bagarre, les combattants échangent de temps en temps de bréves
injures: Salaud! Cannibale! Fille de pute! etc. [...] Les combattant accrochent
*établi qui seffondre. [...] A ce moment, les combattants roulent sur eux-mémes
et la table seffondre sur eux dans un vacarme indescriptible. [...] Il [le capitaine]
inspecte le désordre effarant®®.

Lexplosion finale finira d’ailleurs de déconstruire I'espace scénique. Il
semble donc que malgré la passivité des uns et 'engagement des autres, rien
ne peut empécher 'anéantissement complet qui menace la famille dés les pre-
mieres lignes de la piece. La déconstruction se fait aussi sentir dans la fin de

34. Boris Vian, Les Bétisseurs d 'empire, op. cit., p. 69-70.
35. Boris Vian, LArrache-caeur, op. cit., p. 24s.

36. Ibid., p. 254-255.

37. Boris Vian, L'Equarrissage pour tous, op. cit., p. 183.
38. Ibid., p. 173-181.
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L’Herbe rouge. Le constat d’échec de Wolf lui donne, de méme qu’a 'espace,
des tendances destructrices. Wolf tue 'une des projections de la machine sous
prétexte que «rien nest plus achevé qu'un cadavre®». Il cherche a atteindre
la méme complétude en se jetant du haut d’'une paroi vertigineuse. Lespace
participe également de cette déconstruction, car c’est le vent qui agit lors de
la mort de Wolf: «Le vent I'arracha de la cage et son corps tourbillonna dans
lair*.» Clest encore la nature qui fait «la grande machine d’acier se décom-
posler] doucement au gré des orages du ciel* ». Ce qui prenait I'apparence d’une
quéte sengouffre donc, dans chacun de ces quatre grands textes, tantot dans
un puits, tant6t dans un cul-de-sac.

Des espaces en mouvement
A ce point-ci de I'analyse, on en vient A considérer ces deux fonctions de
détour et d’aberration, et les opérations qui les accompagnent, comme les
poles opposés d’un continuum, d’une droite typologique qui représente au
fond notre question initiale et sur laquelle 'espace des ceuvres peut étre situé.

Ce pari théorique se justifie, car il permet de penser notre classification
davantage comme un systéme de tensions entre poles qu’a travers des caté-
gories fixes, allouant plus de flexibilité, mais aussi plus de finesse a 'analyse.
Par conséquent, le recours au continuum, défini comme un «objet ou phéno-
mene progressif dont on ne peut considérer une partie que par abstraction*»,
sexplique ici par sa représentation graduée et sa conciliation de ’homogene
et de 'hétérogéne qui apparaissent plus 8 méme d’admettre de telles nuances.
De surcroit, s’il y a bel et bien structure qui serait construite par le trajet de la
lecture, il doit y avoir mouvement. Le trajet implique toujours une circulation
ou une migration. Encore 13, le continuum s'impose, autorisant, par définition,
la fluidité des formes, car il regroupe des éléments de maniere a transiter de
'un a l'autre de fagon continue. Ainsi, plutdt que de chercher a fixer les divers
espaces sur une échelle graduée, il est plus intéressant encore de remarquer
que les espaces oniriques chez Vian ne sont pas que variés, mais bien variables;
leurs fonctions le sont aussi, suivant les contours des cartes tracées 8 méme la
chronologie des ceuvres. Prenons, par exemple, LArrache-caeur et Les Bitisseurs
d’empire. Toutes deux ceuvres tripartites, elles semblent dessiner des itinéraires
absolument distincts.

Au début de ces deux fictions, les espaces matérialisent davantage leur
appartenance 2 la fonction de détour. Limpression d’'une défiguration du

39. Boris Vian, L'Herbe rouge, op. cit., p. 189.

40. Ibid., p. 191.

41. Ibid., p. 194.

42. Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petir Robert, Paris, Le Robert, 2009,
p- 524.
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réel est présente: «1l ressentait une sorte d’inquiétude, 'impression de parler
a quelqu'un d’une autre planéte®.» Létrange et le familier cohabitent et le
brouillage des frontieres entre le réve et le réel est constant:

Zénobie. — Mais comment peux-tu étre d’aussi mauvaise foi? En bas, javais ma
chambre... [...]

DPere, 4 la mere. — Elle avait sa chambre?

Meére. — Je ne me rappelle pas trés bien. (A Zénobie:) Tu avais ta chambre?
Zénobie. — Oui, javais ma chambre; & coté de la votre, en face du petit salon.
Mere. — Comment, du petit salon?

Zénobie. — Le petit salon, avec les fauteuils rouge foncé et la glace de Venise, et
les jolis rideaux en soie rouge. Le tapis rouge et le lustre doré.

Meére. — Zénobie, tu es stire de ce que tu dis**?

Ces indices prennent tous valeur de signalement d’un détour destiné, rap-
pelons-le, a souligner la présence d’'un sens caché par I'espace décalé du réve
que les personnages s'engagent a découvrir. Lincipit de LArrache-ceeur, par
les inventions lexicales et son décalage vis-a-vis du réalisme annoncé par la
premiére phrase, signale d’emblée la prise de ce détour: «Le sentier longeait la
falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées
dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé
le sol de mille petits trous; sous les pieds, c’était comme de I’éponge morte de
froid®.» Dans Les Batisseurs d empire, cest plutdt la nostalgie, opposée a I'in-
certitude vis-a-vis de 'avenir, qui révele I'entre-deux dans lequel sont intriqués
les personnages, intervalle avec lequel le lecteur, dés la didascalie d’ouverture*©,
sait qu'il devra composer. Zénobie le confirme: « Ca va étre comme avant, juste
un peu moins bien. [...O]n entendra le bruit, on montera l'escalier, on oubliera
quelque chose... et on aura plus qu'une seule piece... avec déja quelqu’un. ...
Mais moi, la-dedans, quest-ce que je deviens* ?»

Laffaire est différente ensuite. Dans la deuxieme partie de LArrache-ceeur,
les espaces décrits adherent tantot a la forme détour, tantdt a la fonction
d’aberration. Clest dans cette partie que l'on retrouve par exemple I’épisode
de la crucifixion de I’étalon, vision aberrante, perturbation spatiale, qui pousse
Jacquemort a fuir, lui & qui le narrateur conférait désormais plus d’aisance

43. Boris Vian, LArrache-caeur, op. cit., p. s4.

44. Boris Vian, Les Batisseurs a”empire, o0p. cit., p. I0-TI.

45. Ibid., p. 9.

46. «La scéne se passe dans une piece sans particularités, bourgeoisement meublée, avec un
buffet Henri IT au fond, une table de salle & manger et des chaises, le tout dans un coin, des
fenétres fermées, des portes qui meénent partout ot il faut et dans le coin ot il n’y a pas de
table, l'arrivée d’un escalier censé partir d’une pi¢ce supposée au-dessous, et qui enchaine
sur un escalier censé mener a une pitce qui serait au-dessus» (ibid., p. 5).

47. 1bid., p. 21.
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dans ses pérégrinations: «II pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une
haute porte de chéne fruste, crucifiaient un étalon. [...] Jacquemort se détourna
et senfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les
avant-bras collés au cou, criant lui-méme pour ne pas percevoir les clameurs
désespérées du cheval*®. » Puis, aprés avoir retrouvé son calme et reprenant peu
a peu son errance, il relance sa quéte d’'une psychanalyse totale en opérant un
déplacement des villageois vers un chat noir, ce qui lui permet de réinscrire sa
recherche de sens dans le détour:

— Toujours personne a psychanalyser?
— Personne...
— Essayez avec les animaux. Ca se fait maintenant. [...]

Depuis une semaine qu’il avait absorbé I'intégralité de la substance mentale
du chat noir, il passait de surprise en surprise et apprenait 4 grand-peine a se
débrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif®.

Finalement, I'espace se clot et I'errance du psychiatre est vouée aux sem-
piternelles répétitions qui matérialisent un univers ot 'ennui est roi, o le
sens est déconstruit: « Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village
quil lui érait devenu aussi plat quun couloir®.» Le détour sessouflle donc
dans le labyrinthe que dessine I’étrange pays ol sempétre le personnage. On
observe alors le début d’'un mouvement de va-et-vient de l'attention du lecteur
entre les poles fonctionnels du continuum, penchant parfois vers 'espoir d’un
détour qui le ramenera avec Jacquemort vers une vérité et parfois vers 'absur-
dité grandissante d’un espace aberrant”. Au contraire, l'espace de I'acte II des
Btisseurs d’empire s’ inscrit pour sa part toujours dans la fonction de détour.
Par exemple, Zénobie continue de mettre en tension le passé perdu au présent
menagcant, signalant une fois de plus I’écart les séparant:

Zénobie. — Mais si on restait? Si on était restés?

Cruche. — Personne ne reste.

Zénobie. — Et maintenant, en dessous, quest-ce qu’il y a? On n'entend rien... On
nentend jamais rien... Si on écoutait ce qu'il y a? Si on redescendaic?

48. Boris Vian, LArrache-caeur, op. cit., p. 93-96.

49. 1bid., p. 103-107.

so. Ibid., p. 128.

s1. Drailleurs, cest 4 la fin de cette deuxiéme partie quapparaissent maintes originalités: une
couturiere aux «faux yeux peints sur ses paupicres fermées» (ibid., p. 131), le «merveilleux
androide de bronze et d’acier» (ibid., p. 139) répliquant les traits de Clémentine, le départ
d’Angel 4 bord de son bateau mille-pattes (ibid., p. 124) et 'incendie de la rampe de lancement
que Jacquemort contemple, interdit: «Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois
carbonisé s'abattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort, immobile, contemplait le brasier.
Clémentine lui posa la main sur I'épaule. Il sursauta, mais il ne dit rien» (ibid., p. 147).

s2. Boris Vian, Les Bétisseurs d empire, op. cit., p. 41.
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Or, on note également une cloture et une déconstruction graduelle de I'es-
pace, propices a faire tendre la fable vers le pole opposé de I'aberration. Lacte
se termine sur une perturbation grave de l'espace qui exclut définitivement le
personnage de Zénobie de I'espace scénique:

Zénobie hausse les épaules. Elle retraverse le palier, cogne a la porte du voisin. Le
Bruit commence a retentir tres loin. Elle hésite, va lacher le bouton de la porte
du voisin. Doucement, puis trés vite, la porte pali¢re du pére se referme et claque.
On a entrevu Zénobie qui s’élancait pour revenir, mais trop tard®.

Ainsi, le second acte des Batisseurs d’empire, malgré une coprésence des
indices, opere plutét un mouvement constant et progressif a partir de la fonc-
tion de détour vers le pdle de I'aberration.

Ces deux tendances, l'oscillation et la progression, se reproduisent a I'aube
de la finale des ceuvres. D’'un c6té, la derniere partie de LArrache-caeur est
incontestablement la plus ambivalente de toutes. Les indices de 'aberration
sont de plus en plus nombreux et marqués. Lespace est tortueux: «Il tombait
une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le jardin coulait, gluant™*»; répé-
titif: « Il marchait, il marchait toujours”»; ennuyeux: « Ah! quelle est longue,
cette route’®!»; et il enferme: « Ce pays m’a eu. Quand je suis arrivé, j’étais un
jeune psychiatre plein d’allant, et maintenant je suis un jeune psychiatre sans
allant du tout. [...] Et cCest a ce village pourri que je dois ¢a”7.» Tel un laby-
rinthe, la campagne de LArrache-ceeur continue de perdre en perturbations,
en paradoxes et en absurdités le personnage pourtant en quéte de sens. Or,
Iassimilation de Jacquemort, comme la carte qu'il trace de 'univers du pays,
sont parallelement de plus en plus achevées, ce qui produit un brouillage des
frontieres fondé sur la relativisation de I’étrange. Plus le temps passe et plus
Jacquemort est & son aise dans l'espace. Plus le temps passe également et plus
les limites de ce qui est jugé comme acceptable sont repoussées: « Jacquemort
connaissait maintenant tous les coins, détours et raccourcis®. » Ou encore:
«Maintenant, je me moque apparemment de la foire aux vieux, je cogne a
regret sur les apprentis et jai maltraité La Gloire parce qu'autrement ¢a me
faisait du tort®.» Ce faisant, les allers-retours sur le continuum entre détour
et aberration se font plus insistants, mais ils sont également progressivement
plus rapides, créant une structure globale particulierement inconstante. De
lautre c6té, la piece poursuit sa progression vers le pdle de I'aberration. Les

53. lbid., p. 66.
s4. Boris Vian, LArrache-ceeur, op. cit., p. 151.
ss. Ibid., p. 156.
56. Ibid., p. 219.
57. 1bid., p. 156.
58. 1bid., p. 170.
59. Ibid., p. 156.
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marques du détour sont de moins en moins présentes, et a I'inverse, la cloture
est presque totale:

Une piéce plus petite que les précédentes. Mansardée. Une fenétre praticable, d’'un
bleu lumineux, on la sentira tres haute. Une porte bloquée, une arrivée d’escalier
par ol va émerger le pére. I fait sombre. Aucun confort. Un grabat. Une table.
Une glace ébréchée. Un schmiirz, pas éclairé au lever du rideau. Pas d’escalier qui
monte au-dessus. D’ailleurs, pas de dessus®.

Les paradoxes sont omniprésents: « (Il [le pere] leve le revolver, tire sur
le schmiirz qui ne bronche pas. — Un temps. — Il reprend d’une voix un peu
tremblante:) Autant qu’il m'en souvienne, ce revolver était chargé a blanc
[...] (I tire dans la fenétre, une vitre se brise avec fracas.) Chargé a blanc...®»
La violence et le fantastique I'emportent sur tout réalisme: «Il sapproche du
schmiirz dans le silence, lentement, puis soudain il se jette sur lui, le terrasse et
commence a I’étrangler, longtemps. [...] Il se redresse, le schmiirz git, inerte,
mais dans quelques minutes, il va se remettre a grouiller et se redresser®. »
Aussi, le pere, dorénavant seul avec le schmiirz, éprouve des difficultés a ratio-
naliser et a relativiser I’étrangeté manifeste de son univers. Le role de mise en
tension entre le réel et le réve, joué par Zénobie dans les deux premiers actes,
qui permettait de déployer la fonction de détour en signalant I’écart onirique,
peine désormais a s'actualiser pleinement. Le pére oublie le passé, aussi proche
soit-il : «J’avais donc une famille. (Il réfléchit.) ...Par moment, clest A croire
que je me suis approprié les souvenirs de quelquun d’autre®. » Il sapplique a
réfléchir, mais n’arrive qu'a verbaliser une logique insoutenable: «Le monde
n’a pas de raison de s’étendre tres au-dela des murs qui m’entourent; ce qui
est stir, Cest que j’en suis le centre®. » Il n’a pour discours que des questions
sans réponse: « Ce signal, qui le fait retentir? [...] Je monte un étage. Bon.
Pourquoi? Parce que jentends le signal. [...] Qui cela peut-il donc géner que
je reste? (Il va cogner le schmiirz.) Je me le demande et me le demanderai
toujours®.» Les marques de la fonction d’aberration prennent donc définiti-
vement le pas. Le pére est perdu, seul, dans un espace perturbé, déconstruit et
clos qui ne lui laisse aucune autre solution que la fuite définitive dans la mort.

Conséquemment, I’analyse chronologique des Batisseurs et de LArrache-
ceeur permet de distinguer deux structures spatiales, deux trajets sur le
continuum des fonctions oniriques. Tandis que la piece semble progresser a
partir du péle du détour vers une aberration de plus en plus grande, le roman

60. Boris Vian, Les Bétisseurs d empire, ap. cit., p. 67.
61. Ibid., p. 78-79.

62. Ibid., p. 73-74.

63. Ibid., p. 72.

64. Ibid., p. 76.

6s. Ibid., p. 72-73.
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dessine pour sa part une sorte de zigzag fonctionnel, oscillant sans relache
entre les deux poles. La quéte installée par Zénobie afin de comprendre la fuite
effrénée des siens sessouffle en effet & mesure que s'effrite 'espace scénique
devant les yeux impuissants du pére et du lecteur. A P'inverse, I'entendement
semble toujours étre a la portée de Jacquemort, apparaissant ici et 1a au rythme
ol s’ancrent les habitudes, mais lui échappant également chaque fois que le
familier apparait total, l'empéchant toujours d’assouvir son désir, de mettre un
terme 2 sa recherche. Uhétérogénétié est donc répétée, continue, ce qui trace
une voie interprétative sous le signe d’une ambivalence persistante et d’une
indétermination irrésoluble.

(In)signifier

Que cela nous dit-il alors sur I'ceuvre de Vian ? Il semble qu’il faille considérer
I'ceuvre vianesque comme un systeme fait d’innombrables influences réci-
proques qui forcent le constat d'une (Euvre en tension, cest-a-dire faite de
lignes de forces opposées. En plus des constats de la variété et de la variabilité
des fonctions oniriques au sein des espaces, on en vient & une autre décou-
verte importante: celle d’un possible continuum entre un onirisme voilé (pdle
typique des espaces dont les mécanismes dissimulent l'onirisme, camouflent
le sens) et un onirisme dévoilé (pole typique des espaces dont le fonction-
nement révele les sens possibles, 1éve le voile sur lonirisme). LArrache-ceeur,
par son oscillation et son instabilité persistante, voile, dissimule les contours
de l'espace onirique en ne l'effacant pas complétement, mais en rendant ses
limites diaphanes, vaporeuses, ce qui concourt a préserver I’hermétisme d’une
lecture qui déroute. Au contraire, Les Batisseurs d empire, par sa progression
constante qui signale fortement I’écart avant de représenter I'aberration, tend
A dévoiler (littéralement A lever le voile sur) 'onirisme de 'univers, donnant
ainsi les clés de sa résolution. Si nous ne pouvons qu’émettre des hypothéses
fort préliminaires quant aux causes de ces deux traversées opposées, celles-ci
méritent néanmoins d’étre formulées. D’'une part, il est possible qu’il existe une
distinction d’ordre générique entre les espaces romanesques et dramatiques: les
premiers semblent destinés a voiler, les deuxi¢mes a dévoiler I'onirisme. D’autre
part, nous pourrions émettre la remarque selon laquelle cette différence entre
les structures spatiales des ceuvres est en partie liée a la variété des espaces
pouvant se déployer dans le roman, variété qui soppose a 'uniformité de ceux
quoffrent les pieces. En effet, les lieux comprennent, dans LArrache-ceeur, la
falaise, sentier escarpé et aride surplombant la mer; la maison, tout pres, ot
Jacquemort arrive par hasard pour accoucher Clémentine et ou il restera le
temps de son interminable séjour dans le pays; le jardin merveilleux, a la flore
extraordinaire, qui entoure la maison; le chemin qui meéne au village, pous-
siéreux, longé par I’étrange ruisseau rouge et dont la longueur parait varier au
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5 . . . . >, /
rythme de 'ennui du personnage principal; et le village, dont I’étrangeté et
I'inquiétante cruauté surprennent & chaque visite. Inversement, les lieux dans

es Batisseurs d empire se limitent aux pieces communes des trois appartements
Les Bt d limitent aux p dest ppart t
représentés. La variété spatiale du roman, en élargissant les possibilités de
représentation, rend I’horizon d’attente plus souple, plus permissif. A priori
dong, tout peut arriver a condition d’étre dans le bon cadre et a condition que
ce cadre ait été préalablement défini comme ayant les propriétés physiques
d’accueillir I'événement en question. Dés lors, le lecteur ne peut s'appuyer sur
ses impressions qui sont constamment retournées et contredites. Le voile sur
'espace onirique s'en voit opacifié. Inversement, au sein de I'espace restreint
d’un appartement «sans particularité®®», tout événement s’inscrivant en dehors
des possibles offerts par cet espace est nécessairement inconséquent et souleve
un doute plus grand. C’est ce doute plus marqué qui serait 8 méme de dévoiler
davantage la structure onirique de I'ceuvre. Cette piste tend également a étre
confirmée par les deux autres ceuvres qui nous intéressent ici. Lespace de la
piece LEquarrissage pour tous qui comporte deux décors — la salle commune et
atelier de I’équarrisseur de méme quun champ de ruines représenté en toile de
fond — est, comme dans le cas des Batisseurs, fortement inconséquent, cest-a-
dire particulierement propice a I'installation d’'un doute persistant et révélateur.
Linverse est aussi vrai de L'’Herbe rouge, dont les différentes zones comprennent
la maison de Lil et de Wolf, I'appartement de Lazuli et de Folavril, le carré, le
quartier des amoureuses et nombre de lieux situés de «l’autre c6té®» et ol les
exemples que l'on peut recenser meénent, comme dans LArrache-ceeur, 3 une
plus forte concentration d’indétermination, admettant dés lors plus de sou-
plesse, mais voilant par 1a méme la structure onirique sous-jacente.

Du reste, si lire Vian clest souvent se perdre, une question (une inquié-
tude) émerge. Que peut donc la littérature pour Vian? Et par conséquent,
que peut la littérature de Vian? Si 'on peut risquer une réponse, ou a tout le
moins une piste, peut-étre celle-ci résiderait-elle dans lactrait du nonsense® et

66. Ibid., p. 5.

67. Boris Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 69.

68. Les écrivains britanniques Edward Lear et Lewis Carroll sont reconnus comme deux des
plus illustres représentants des écritures nonsensiques. Linfluence de Carroll sur Vian est indé-
niable et fut d’ailleurs longuement discutée par Pestureau dans son ouvrage Boris Vian, les amer-
lauds et les godons (ap. cit., p. 146, 198, 209). Le nonsense est défini, entre autres sous la plume de
Wim Tigges, spécialiste de Lear et de Carroll, comme «un genre de la littérature narrative qui
met en équilibre une multiplicité de significations avec une absence de sens simultanée»; nous
traduisons. «I would define nonsense, then, as a genre of narrative literature which balances
a multiplicity of meaning with simultaneous absence of meaning» (Wim Tigges [dir.], «An
Anatomy of Nonsense», Explorations in the Field of Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 27).
Chez Carroll comme dans les ceuvres vianesques, «[e]n créant et en maintenant une tension
entre deux extrémes (tels qu'illusion et réalité, ordre et désordre, forme et contenu, etc.), le
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de 'insignifiance®. Ces attirances qui, pour peu qu’elles soient inatteignables
des lors que traversées par I’écriture, sont apaisantes, voire salvatrices, pour
qui est tenaillé par I'incertitude métaphysique d’étre au monde et d’en parler.
De fait, s’il est une tension qui puisse recouper toutes les autres dans cette
ceuvre prolifique, cest peut-étre justement celle-la: celle de chercher a dire,
a signifier, I'absurdité du monde naturel aussi bien que social. Cette opposi-
tion contient, tant par sa paradoxalité que par sa fécondité, ce qui apparait
comme deux invariants divergents, deux savoirs, deux certitudes contradic-
toires pour la satrape: une vision de ’humain comme un étre sans limites et
celle d’'un monde autonome, intouchable et indicible. D’un c6té, la littérature
peut permettre de créer 'inédit, de tout savoir’® méme ce qui nexiste pas,
d’étudier l'exceptionnel, de chercher du sens dans les babioles d’un «tiroir
étiqueté “choses inclassables ailleurs™" », de «s’applique[r] volontiers & penser
aux choses auxquelles [....] les autres ne penseront pas’», de «fabriquer d’autres
logiques auxquelles [un robot-poéte] ne pigera rien” ». Tel serait le propre du
génie humain pour Vian, étre capable de tout, a condition bien str que ce tout
dépasse les limites acceptées et habituelles du monde tel quion le congoit™.

nonsense peut explorer librement une large palette d’émotions, d’idées et d’attitudes»; nous
traduisons. «By creating and maintaining a tension between two extremes (as of illusion and
reality, order and disorder, form and content and so on) nonsense can freely explore a wide
range of emotions, ideas, and attitudes» (Wim Tigges, loc. cit., p. 26).

69. La notion est définie notamment par Jacques Poirier & propos des personnages de Fin de
Partie: «[NJous sommes tous partagés entre prétention a faire sens et acceptation de notre
insignifiance. [...] Si des personnages — donc une ceuvre — peuvent “exister” sans “signi-
fier quelque chose”, alors le réel dans sa globalité se trouve affecté d’un soupgon. En pareille
perspective, U'insignifiant ne se limiterait pas a quelque second réle [...], auquel soppose-
rait, par contraste, un premier plan riche en signiﬁcation. Bien au contraire, la présence, au
sein du réel, d’une part d’“insignifiant” constitue toujours une menace» («Malaise dans la
signification », Etudes frangaises, vol. 45, n° 1 [2009], p. 109-124).

70. «Le monde est aux mains d’une théorie de crapules qui veulent faire de nous des travail-
leurs, et des travailleurs spécialisés, encore: refusons [...]. Sachons tout. Sachez ce qu’il y a
dans le ventre de ce robot. Soyez un spécialiste de tout. Lavenir est & Pic de la Mirandole.
Mirandolez, éclaboussez ce robot-pocte de vos connaissances en cybernétique, expliquez-lui
comment il marche et vous l'aurez tout humble a votre merci» (Boris Vian, « Un robot-poéte
ne nous fait pas peur», Je voudrais pas crever, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 99).

71. Boris Vian, Boris Vian en verve: mots, propos, ﬂp/ﬂori&mex, édition, présentation et choix
par Noél Arnaud (éd.), Paris, Horay (En verve), 2016 [1970], p. 26.

72. Gaston Arman de Caillavet, Robert de Flers et Etienne Rey, La Belle Aventure, Paris,
Albin Michel, 1913, cité par Boris Vian, «Dix grandes revues littéraires », entretien avec Marc
Bernard, France 3, 25 mai 1959, cité par Noél Arnaud, Les Vies paralléles de Boris Vian, Paris,
UGE (10/18), 1970 [1966], p. 371.

73. Boris Vian, « Un robot-poete ne nous fait pas peur», loc. cit., p. 97.

74. «Car nous lui [Dieu] préférons le monde, et avant tout le Monde "Pataphysique, le seul
réglé dans des sens quelconques au choix, et qui, lui, tourne a la vitesse variable dont naissent
les gravités dissemblables par la vertu desquelles nous pouvons, enfin, percevoir [...] des
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D’un autre cdté, la littérature est I’échec constant de ce désir de tout saisir:
«Le cerveau humain est trop sensé pour perdre son temps a créer ce qui n'est
pas biologiquement utile”. » Cette recherche de sens inutile (exceptionnel?)
ne saccomplit donc pas sans douleur: « Lesprit humain a cela du scorpion
qu’il peut s'enfoncer le scalpel de sa queue courbe, et si le venin se met dans
la plaie, Cest bien cela qu'on appelle penser, non? Si7°. » Chaque ceuvre ravive
donc l'angoisse métaphysique d’étre tout petit face a un univers plus grand
que soi, certes, mais également tout a fait autonome; chaque quéte échouée
reconduit de méme I'angoisse de ne posséder qu'un langage fini, arbitraire et
insuffisant pour dire un monde souvent insensé et en constante métamor-
phose. Par conséquent, la littérature est une quéte et une fuite tout a la fois.
Les poles du détour et de I'aberration Iillustrent bien, de méme que ceux de
onirisme voilé et dévoilé. Sous-entendue dans I'un et I'autre de ces gestes se
révele 'idée incontournable d’une destination. Plus précisément encore, cest
I'idée d’une destination autre que celle ot l'on se trouve déja que recelent ces
poles. Vian et ses personnages cherchent sans cesse et partout le sens nou-
veau, le sens autre. Leur quéte parait cependant vouée a I’échec. Tous sont
aux prises, finalement, avec les contraintes d’'une conscience limitée qui se
heurte & un univers toujours chargé de zones d’ombre, de mystéres. Dés lors,
la quéte est elle-méme une fuite, méme non avouée, comme chez les auteurs
dont le nonsense est le credo: «A s’évader dans un new-found-land de lan-
gage et de logique, Lear [...] pouvait au moins faire semblant de maitriser la
réalité au lieu de ne faire que la fuir [...] ou de la reproduire (dans les arts ou
méme les mathématiques)””. » Qui plus est, ces deux mouvements d’apparence
contraire, la quéte et la fuite, ont pour objet 'infinie réalité des choses. On
retrouve d’ailleurs cet écartélement & maintes reprises chez les personnages de
nombreux textes dont la recherche d’absolu™ et de perfection” mene la plupart

entités diverses, fructueuses, favorables (s'il fait beau) et dignes, quoi qu’il arrive par la suite,
d’étre conservées dans la mémoire des hommes» (Boris Vian, « Lettre au Provéditeur-Editeur
sur la Sagesse des Nations», Je voudrais pas crever, op. cit., p. 63-64.)

75. Anthony Burgess, «Nonsense», dans Wim Tigges (dir.), gp. cit., p. 20; nous traduisons.
Texte original : « The human brain is too sensible to waste its time on generating what is not
biologically useful. »

76. Boris Vian, cité par Noél Arnaud, Les Vies paralléles de Boris Vian, op. cit., p. 387.

77. Wim Tigges, loc. cit., p. 43; nous traduisons. Texte original: «Escaping into a new-found-
land of language and logic, Lear [...] could at least pretend to “master” reality rather than
only escaping it [...] or reproduce it (in art or even mathematics). »

78. «Certes, dit Jacquemort. J’ai le désir de cette expérience. De quelle expérience au fait?
Voila. Je veux faire une psychanalyse intégrale. Je suis un illuminé» (Boris Vian, LArrache-
coeur, 0p. cit., p. 27).

79. «On se débarrasse de ce qui vous géne, premier point, dit-il, et on en fait un cadavre.
Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé quun cadavre» (Boris
Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 189).
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du temps a I’échec et & un saut vers le vide, vers une fata-finalité compléte,
totale. Les suicides sont nombreux dans les fictions vianesques: les souris
grises et Colin, désespérés, attendent la mort dans L’Ecume des Jours®. Lazuli
dans L’Herbe rouge se poignarde dans la chambre de son amante, Folavril®.
Le sénateur Dupont meurt a petit feu de ’hébétude d’avoir satisfait son plus
grand désir®. Sans hasard, la mort est aussi souvent provoquée par une chute.
La mort du pere des Bdtisseurs, de méme que celle de Wolf a la fin de L'Herbe
rouge, tout comme les multiples disparitions des personnages dans la fosse de
L’Equarrissage, en témoignent®. Le constat A tirer de ces itinéraires est donc
celui que le monde (semblablement au réve par ailleurs) préexiste a la signi-
fication qu'on lui donne, au sens que 'on y cherche: «Jai laissé pousser ma
barbe pour voir pourquoi on se laissait pousser la barbe. Et je n’ai rien trouvé
qu'une barbe. La barbe est la raison de la barbe®. » Apres tout, ne réside-t-il
pas dans le geste d’écrire ce que l'on ne connait pas encore une invitation a
lire les choses du monde telles qu’elles ne le sont déja, et ce, en dehors de tout
espace-temps donné? Au fond, a chercher un sens a tout, on ne trouve par-
fois que la chose elle-méme pour toute réponse: « Quand vous me dites que
j’invente des mots, vous noterez que ce sont toujours des mots que personne
ne connaitrait non plus si je mettais les vrais mots, car au fond personne ne
sait le nom des fleurs qu’il y a dans le jardin le plus simple®. »
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