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Elles se rendent pas compte intertextuel  
et paratextuel : un Chinetoque  

peut-il en cacher un autre ?
ALISTAIR ROLLS

Le travail de Boris Vian a souvent été catégorisé comme étant par nature 
considérablement intertextuel, ponctué à la fois de références subtiles qui 

peuvent fondamentalement changer le sens d’une intrigue, et d’allusions bien 
plus explicites. En ce sens, un intertexte, voire une stratégie intertextuelle 
tout entière, peut détourner l’attention du lecteur vers un autre intertexte ou 
une autre stratégie intertextuelle1. L’œuvre de Boris Vian est aussi un appareil 
textuel qui a longtemps été dominé par son paratexte, compris ici comme les 
informations biographiques, qu’elles soient réelles ou fabriquées, de la vie et 
de la légende de Vian. Dans cet article, j’entreprendrai de montrer comment, 
plutôt que d’être opposés, le paratexte et l’intertexte se trouvent inextricable-
ment liés, au point d’être confondus. Dans ce contexte, les cas où l’intertexte 
couvre les traces du paratexte et vice-versa sont particulièrement intéressants. 

Je m’intéresserai particulièrement à un aspect caché du dernier des 
romans signés Vernon Sullivan, plus précisément à un meurtre qui est passé 
sous silence, et à une solution alternative. En ce cas, remettre en perspective 
l’intertextualité d’Elles se rendent pas comptent (1950) en reviendrait à adopter 
la perspective de la critique policière développée par Pierre Bayard2. Lire ce 
roman dans le cadre précis de la critique policière, loin de l’enfermer dans le 
carcan générique, que ce soit sous la forme d’un roman policier ou celle d’une 
parodie du thriller américain, a l’effet inverse, à savoir celui de libérer la pleine 

1. Ces stratégies intertextuelles font l’objet d’une étude que nous avons publiée précédem-
ment : Alistair Rolls, The Flight of the Angels : Intertextuality in Four Novels by Boris Vian, 
Amsterdam, Rodopi, 1999.
2. Voir Alistair Rolls, « Boris Vian, Vernon Sullivan et autres Pierre Bayard : Relire Vian à 
la lumière de la critique policière », dans Benjamin Andréo, Clara Sitbon, Alistair Rolls et 
Marie-Laure Vuaille-Barcan (dir.), Boris Vian : l’adaptateur adapté, Paris, Hermann, 2020, 
p. 201-226. Pierre Bayard annonce les grandes lignes de sa critique policière pour la première 
fois dans L’Affaire du Chien des Baskerville, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 61-70.
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littérarité du texte. Dans le présent article, je propose d’explorer la tension 
entre la littérature et le roman noir comme genre mineur, tension qui est par-
tout présente dans les œuvres de Bayard, lesquelles ont pour but de tester les 
limites de la critique. Mon objectif est d’exposer les stratégies de masquage et 
de démasquage qui sont en jeu dans Elles se rendent pas compte. J’évaluerai ce 
qui masque et ce qui est masqué, ce qui est derrière le masque et si les ques-
tions de l’originalité ou son contraire, la pseudo-auctorialité, sont les bonnes 
questions à poser lorsqu’on cherche à appréhender l’œuvre de Vernon Sullivan.

Un des principes clés de la critique policière bayardienne est celui de la 
« vraie vie », autrement dit, l’existence réelle ou extra-textuelle des person-
nages littéraires. Pour trouver de nouvelles solutions aux crimes des classiques 
du roman policier, Bayard ne fait pas que relire ce qui est présent au lecteur 
dans l’espace transparent du texte, même s’il dit toujours très clairement qu’il 
ne triche pas et que ce qu’il voit dans le texte est à la disposition de tous ses 
lecteurs. Il voit plus loin que d’autres lecteurs, surtout, il refuse les limites 
textuelles que se fixent d’autres critiques en imaginant l’espace entre les 
lignes, ce qui permet non seulement au lecteur, mais aussi aux personnages 
de manœuvrer dans le texte et, plus important encore, de transiter entre les 
textes. Dans sa poursuite de la vraie vie littéraire, Bayard perçoit autour des 
personnages un espace liminal qui prolonge les paramètres de la diégèse dans 
laquelle leur histoire est située et à laquelle ils sont associés. Ainsi exploite-t-il 
l’intentionnalité inhérente du texte, sa tendance à outrepasser les limites de son 
identité propre, de sorte que la textualité et l’intertextualité finissent par coïn-
cider l’une avec l’autre3 ; et puisque la vraie vie englobe l’espace qu’occupent le 
lecteur et l’auteur, la textualité finit aussi par empiéter sur l’espace que Gérard 
Genette a appelé le paratexte4. D’où l’intérêt que porte Bayard à des relectures 
de texte fondées sur des changements paratextuels fondamentaux. On peut 
penser à son essai Et si les œuvres changeaient d’auteur ? dans lequel il avance 
que pour saisir l’importance de la critique de la société américaine offerte dans 
J’ irai cracher sur vos tombes, il faut pousser à l’extrême la posture auctoriale de 
Vernon Sullivan et accepter qu’un tel livre n’a pu être écrit que par un roman-
cier afro-américain et que son « vrai auteur » n’est donc pas celui qui a voulu 

3. Certains critiques argumentent contre ce glissement entre la textualité et l’intertextualité. 
Par exemple, Tilottama Rajan considère cette façon de comprendre l’intertexte bien trop 
déconstructionniste. Rajan nomme « intratextualité » le genre d’intertextualité dont il sera 
question dans cet article, qui analyse les interfaces entre les surfaces respectives de différents 
« textes » (Tilottama Rajan, « Intertextuality and the Subject of Reading / Writing », dans Jay 
Clayton et Eric Rothstein [dir.], Influence and Intertextuality in Literary History, Wisconsin, 
The University of Wisconsin Press, 1991, p. 63-64).
4. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
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passer pour son traducteur5. Chose paradoxale, cette lecture de Bayard nous 
paraît radicale précisément parce qu’elle prend au premier degré le péritexte 
et l’épitexte qui ont accompagné le roman lors de sa parution en 1946 ; c’est 
dire que Bayard accepte l’identité de Vernon Sullivan relatée par Boris Vian. 
De cette façon, Bayard défend ces paratextes auctorial et éditorial, qui ont été 
universellement discrédités depuis, face au paratexte plus large qu’est l’affaire 
Vernon Sullivan, c’est-à-dire l’histoire de la genèse, la réception du roman et 
le sort de son autre vrai auteur6.

Bien que mon but ici ne soit pas d’arguer que Vernon Sullivan est le « vrai 
auteur » des quatre romans qui portent son nom, ou du moins avec lesquels il 
est associé, je veux me joindre, ne fût-ce que le temps d’une lecture et dans la 
mesure du possible – vu que mon expertise se situe plus naturellement dans 
l’analyse du texte proprement dit et non du paratexte – à des critiques de l’im-
posture auctoriale, tels Maxime Decout et Clara Sitbon7. À cette fin, je me 
permets de commencer par une des citations les plus célèbres, et sans doute 
l’une des plus rebattues, de Boris Vian : « On est toujours déguisé, alors autant 
se déguiser. De cette façon, on n’est plus déguisé8. »

Il est difficile à celui qui lit cette citation de ne pas penser à Elles se rendent 
pas compte, qui, parmi tous les romans de Sullivan et Vian, est celui que l’on 
associe au déguisement ; en effet, le travestissement est un motif clé du roman. 
Il importe peu que ce soit Boris Vian qui se déguise en Vernon Sullivan 
pour ne plus être déguisé, ou vice-versa, car dans les deux cas de figure on 
peut arguer que la réalité n’existe pas sous le masque mais plutôt en ce qu’on 
l’adopte. On peut également penser que le travestissement enlève le masque 
en laissant l’identité, qu’il s’agisse de celle de la « posture auctoriale » ou de 
celle de la « vraie vie », en suspens, prise dans un mouvement chiasmatique 
entre un devenir-Vernon Sullivan et un devenir-Boris Vian. Pourtant, au lieu 
de rester sur un plan purement paratextuel, je propose dans un premier temps 
d’estomper la ligne qui sépare, non pas Vian de Sullivan, mais le paratexte de 
l’intertexte. Pour ce faire, je me laisserai guider par Ross Chambers, selon qui

[l]a distinction qui est soigneusement établie entre l’« intertexte » et le « paratexte » 
se trouve être fondée […] sur le concept de l’auctorialité, et pour cette raison n’en 

5. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, 
p. 64-67.
6. Ce paratexte a d’ailleurs pris la forme d’un texte : voir Noël Arnaud, Dossier de l’affaire 
« J’ irai cracher sur vos tombes », Paris, Christian Bourgois éditeur, 1974.
7. Je pense ici aux ouvrages suivants : Maxime Decout, Pouvoirs de l’ imposture, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2018 ; et Clara Sitbon, Boris Vian, faiseur de hoax : pour une démystifi-
cation de l’Affaire Vernon Sullivan, Leiden et Boston, Brill / Rodopi, 2019.
8. Boris Vian, Boris Vian en verve : mots, propos, aphorismes, édition, présentation et choix 
par Noël Arnaud (éd.), Paris, Horay, 1970, p. 25.
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est pas une, mais tout simplement une différence (déconstructible). Car, comme 
le veut la fonction même de l’intertextualité, signer un texte donné, et encore 
moins le publier, ne confère aucun droit de propriété exclusive du texte, lequel 
peut donner lieu à des commentaires critiques aussi divers et nombreux que les 
« sources » dont il s’inspire9.

Considérons alors l’aspect le plus visible, le plus lisible du péritexte : le titre 
de l’œuvre. Comme le remarquent Marc Lapprand, Christelle Gonzalo et 
François Roulmann, Boris Vian écrit Elles se rendent pas compte peu après avoir 
terminé sa traduction du roman policier Dames Don’t Care de Peter Cheyney, 
qui parut en Série Noire en 1949 sous le titre de Les Femmes s’en balancent10. 
Ainsi le titre Elles se rendent pas compte signale-t-il l’espace intertextuel reliant 
le roman à celui de Cheyney, non seulement en offrant une traduction alterna-
tive du titre de Dames Don’t Care, mais aussi, et encore comme le remarquent 
Lapprand et al., en citant une ligne de son texte11. Le rôle de Cheyney dans ce 
jeu de travestissement peut être considéré, suivant l’argument de Chambers, 
comme un signe de la différence déconstructible, du masquage qui oppose 
Vian à Sullivan. En revanche, il peut aussi être le signe de l’autodifférenciation, 
encore que ce ne soit qu’une autre façon d’exprimer cette même différence 
déconstructible. J’entends par cela que l’appropriation du texte de Cheyney, 
mise en scène dans cet espace liminal, et donc ouvertement transparent mais 
aussi suprêmement ambivalent, qui est celui du péritexte, peut aussi être inter-
prétée comme le signe de la présence d’un autre intertexte qui n’est pas celle 
des Femmes s’en balancent de Peter Cheyney. En ce cas, il s’agit dans Elles se 
rendent pas compte du paratexte comme signe traître et signe de la traîtrise. 
Mais à quoi d’autre s’attendre de la part d’un texte dont le titre décrit un acte 
d’incompréhension, de non réalisation ? 

Ici, la nature explicitement paratextuelle de l’intertextualité d’Elles se 
rendent pas compte, et vice-versa, est intimement liée à l’utilisation récurrente 
du motif du travestissement : le roman signale une relation intertextuelle évi-
dente au roman de Cheyney sur sa couverture, célébrant de fait la traduction 
du titre de cet ouvrage, et, par extension, la traduction du roman par son auteur 
(véritable, ici Vian) pour la Série Noire, qui sert à compenser l’absence de la 
mention de Vian traducteur sur l’édition originale d’Elles se rendent pas compte. 
Ceci confirme l’idée de masquage, où le roman sera toujours autre chose qu’il 
ne paraît être. Avant d’aller plus loin, il pourrait être intéressant d’opérer un 

9. Ross Chambers, « Significant Others, or Textual Congress : Concerning Baudelaire and 
Tranter », Australian Journal of French Studies, vol. 55, n° 3 (2018), p. 229 ; je traduis.
10. Voir Boris Vian, Œuvres romanesques complètes, II, édition publiée sous la direction de 
Marc Lapprand avec la collaboration de Christelle Gonzalo et François Roulmann, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010, p. 1259.
11. Id.
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retour chronologique et de réfléchir à ces mécanismes dans J’ irai cracher sur vos 
tombes, qui, comme nous l’avons observé précédemment, est beaucoup moins 
porté sur le travestissement. En effet, le premier roman signé Sullivan est bien 
plus centré sur l’idée du passage de la ligne de démarcation des races que sur 
celle du travestissement. Cependant, tout comme Elles se rendent pas compte, 
J’ irai cracher sur vos tombes opère lui aussi un travestissement d’ordre textuel, 
dans la mesure où un élément clé de son intertextualité reste caché sous les 
mécanismes externes de son paratexte. Ainsi le roman annonce-t-il de façon 
intratextuelle et proleptique le travestissement qui se jouera dans Elles se rendent 
pas compte en opérant le même degré de métissage entre paratexte et intertexte.

L’appareil paratextuel de J’ irai cracher sur vos tombes est dominé par la 
création d’un auteur, Vernon Sullivan, et de sa biographie fictive, ce qui fait 
de lui un hétéronyme à part entière12. En effet, Lapprand et al. viennent à se 
demander s’il est « possible – ou même souhaitable – de présenter J’ irai cra-
cher sur vos tombes à l’écart du scandale dont ce roman est auréolé13 ». Cette 
question est d’autant plus pertinente que le paratexte du roman, y compris la 
préface révélatrice, veille à ce que les conditions scandaleuses de sa publication 
soient incorporées dans le texte lui-même14. En effet, au niveau du paratexte, 
la Préface joue le même rôle que la librairie au niveau du texte, à savoir celui 
d’un « sas entre les lieux principaux de l’action15 ». Selon Lapprand et al.,  
« [l]a force de persuasion de cette Préface […] tient au fait que Vian s’ingénie 
à détourner l’attention de ses lecteurs du problème de l’authenticité de Vernon 
Sullivan16 ». Cette force repose sur la façon dont la Préface, ou péritexte, 
intègre dans la trame de l’histoire de Lee Anderson, ou promeut au niveau 
du texte, l’épitexte, ou contexte, qu’est le célèbre canular derrière la création 
du roman, en invoquant des sources intertextuelles : Henry Miller, James M. 
Cain et, plus important encore dans la perspective de notre analyse, James 
Hadley Chase. En effet, lorsque Jean d’Halluin sollicite Boris Vian pour sa 
réunion « franco-américaine », c’est pour commander un roman qui rivaliserait 
avec le « succès tapageur » de Pas d’orchidées pour Miss Blandish17. La Préface 
et sa collection d’influences sur-citées invoquent donc James Hadley Chase. 
Toutefois, Peter Cheyney, intertexte incontournable du titre d’Elles se rendent 
pas compte, n’est pas totalement absent non plus de J’ irai cracher sur vos tombes : 

12. Clara Sitbon, Boris Vian, faiseur de hoax, op. cit., p. 64-67. 
13. Boris Vian, Œuvres romanesques complètes, I, édition publiée sous la direction de 
Marc Lapprand avec la collaboration de Christelle Gonzalo et François Roulmann, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010, p. 1158.
14. On peut penser ici aux propos de Jacques Derrida, selon lesquels il n’y a pas de hors-texte. 
Jacques Derrida, Limited, Inc., Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 136.
15. Boris Vian, Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., p. 1159.
16. Ibid., p. 1161.
17. Ibid., p. 1159.
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de la même manière que le « sas » de la Préface ouvre le texte proprement dit, 
les conditions qui entourent l’arrivée de Lee Anderson à la librairie de Buckton 
sont explicitées en des termes qui font écho, non pas à Pas d’orchidées pour Miss 
Blandish, mais à un autre bestseller de la Série Noire. En effet, la justification 
de la présence de Lee à Buckton est double : d’abord, Tom, le frère de Lee, a des 
connaissances dans l’élite blanche, ce qui explique la lettre qui lui permettra 
d’obtenir son emploi chez Hansen. Ensuite, il y a « l’histoire du gosse », lynché 
par le père et le frère d’une jeune avec laquelle il aurait eu une liaison. Les cri-
tiques ont souvent considéré le gosse comme l’autre frère de Lee18. Cependant, 
ce fait n’est jamais explicitement mentionné dans le texte. De plus, le gosse ne 
saurait être séparé de son « histoire ». Bien que cette histoire soit dominée par 
des questions raciales et sexuelles, dans la mesure où elle a un rapport à des 
éléments qui sont extérieurs à la diégèse de J’ irai cracher sur vos tombes, c’est 
aussi une histoire intertextuelle, où le gosse passe, par le biais des intertextes, 
une ligne de démarcation : non celle de la race, mais celle du genre. L’anonymat 
du gosse rappelle le titre énigmatique que Marcel Duhamel donnera au roman 
de Peter Cheyney, La Môme vert-de-gris, qui, en 1945, est le premier bestseller 
de la Série Noire. L’histoire de ce roman est celle d’une traduction radicale de 
Marcel Duhamel, destinée à capturer l’aura de la France d’après-guerre, tout 
récemment libérée des souris grises de la Wehrmacht, d’où l’étrange coloris de 
la môme. Déguisé par Duhamel, le roman de Cheyney met en scène le passage 
de la ligne – ennemie cette fois – de la môme et offre ainsi aux lecteurs de 1945 
une histoire de résistance française qui permet aussi de résister à l’hégémonie 
culturelle américaine, y compris celle de ses romans noirs19.

Si l’on remplace l’influence intertextuelle de Chase par celle de Cheyney, la 
première phrase de J’ irai cracher sur vos tombes, « Personne ne me connaissait à 
Buckton », se réfère au dilemme de Boris Vian plutôt qu’à celui de son alter-ego 
américain. En ce sens, une autre ligne est franchie, cette fois-ci entre Buckton 
et Paris. « L’histoire du gosse » est alors celle de la genèse de La Noire française, 
et le paratexte de J’ irai cracher sur vos tombes comprend non seulement l’his-
toire de l’imitation scandaleuse par Vian d’un romancier noir américain, mais 
aussi et surtout l’appropriation tout aussi scandaleuse par Duhamel du roman 
noir américain. En d’autres termes, il s’agit de l’histoire du véritable roman 
noir à la française sous couvert d’une fausse américanité, plutôt que celle de 
la traduction française d’une américanité authentique. Dans la perspective de 
la présente analyse d’Elles se rendent pas compte, « l’histoire du gosse » suggère 
une interaction constante du paratexte et de l’intertexte, qui simultanément 

18. Ibid., p. 1158.
19. Voir Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, « J’ irai cracher sur vos 
tombes and the Série Noire : Pseudonymy, Pseudo-Translation, Pseudo-Parody », Francosphères, 
vol. 5, n° 1 (2016), p. 81-101.
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renforce et conteste l’importance de l’affaire Sullivan. Essentiellement, cela 
suggère que le paratexte et l’intertexte sont l’un au service du déguisement de 
l’autre. Comme nous le fait remarquer Chambers, la différence entre l’inter-
texte et le paratexte dépend du concept de l’auctorialité, et c’est justement ce 
concept qui est remis en cause par la création de Sullivan par Vian et l’appro-
priation du roman de Cheyney par Duhamel.

Il appert que la différence déconstructible, telle que la conçoit Chambers 
dans le cadre de l’intertexte et du paratexte, est aussi manifeste qu’inexistante : 
si l’un décrit un mouvement et une cohabitation partielle entre deux textes et 
que l’autre souligne l’extériorité du texte pour mieux démontrer sa perméabilité, 
les deux affichent une seule et fondamentale autodifférenciation du texte. Dans 
le reste de la présente analyse, je veux me focaliser sur l’interaction entre les 
fonctions paratextuelle et intertextuelle dans Elles se rendent pas compte pour 
voir si certaines différences fondamentales ne sont en fin de compte que des 
différences déconstructibles.

Revenons d’abord sur l’allusion dans le titre au roman de Cheyney, Dames 
Don’t Care. Plus qu’un simple titre, « elles se rendent pas compte » est une des 
expressions préférées de Francis, protagoniste d’Elles se rendent pas compte, qui 
commente continuellement l’incapacité des êtres humains à voir au-delà des 
apparences, ce qui, dans le cadre d’une histoire de travestissement, constitue 
une référence autoréflexive, c’est-à-dire un signe dans le texte qui renvoie à la 
couverture portée par le texte. D’ailleurs, Francis répète cette expression pour 
la dernière fois dans la dernière ligne du texte20, ce qui boucle la boucle, pour 
ainsi dire, et enferme le texte. Or, même si l’élément paratextuel qu’est le titre 
est repris dans le corps du texte, si bien qu’il semble assumer un rôle intertex-
tuel, son ambivalence invite le lecteur à « se rendre compte » en ne tenant pas 
compte de la trace laissée par le roman de Cheyney. Pour reprendre un terme 
de Michel Riffaterre, il s’agit ici d’une référence paratextuelle déguisée comme 
« intertexte obligatoire »21.

La nature de l’intertexte, telle que l’entend Riffaterre, est de se révéler de 
manière codée, ou de se révéler tout en se cachant. La trace de l’intertexte crée 
chez le lecteur l’impression que ce qui est présent dans le texte masque une 
absence. Riffaterre nomme la marque que laisse l’intertexte dans le texte une 
agrammaticalité22. À la différence du paratexte, qui s’explique par son contexte, 
un intertexte se révèle au lecteur quand il se passe quelque chose dans le texte 
que le contexte immédiat n’explique pas. Pour comprendre un texte face à 
une agrammaticalité textuelle, le lecteur doit importer un autre contexte, 

20. Vernon Sullivan, Elles se rendent pas compte, dans Boris Vian, Œuvres romanesques com-
plètes, II, op. cit., p. 498.
21. Voir Michel Riffaterre, « La Trace de l’intertexte », La Pensée, n° 215 (1980), p. 4-18.
22. Michel Riffaterre, La Production du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
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qu’il cherche dans l’intertexte. L’intertexte que je veux démasquer ici est caché 
dans la même mesure que le paratexte, lui, est mis en scène. Autrement dit, la 
mise en scène du titre de Cheyney dans Elles se rendent pas compte, qui par sa 
position liminale peut difficilement se cacher, sert à détourner l’attention du 
lecteur de l’intertexte. Dans le cas spécifique d’Elles se rendent pas compte, une 
agrammaticalité intertextuelle risque de se confondre avec d’autres éléments 
typiques du roman policier qui ont une fonction similaire : on peut penser à 
des indices ou bien à des fausses pistes. Par conséquent, l’intertexte dans ce 
roman est d’autant mieux caché.

À titre de comparaison, relisons la première ligne du roman qui, par sa place 
et par sa fonction, semble appartenir au paratexte : « D’abord, ça devrait être 
interdit, les bals costumés23. » Cette ligne attire l’attention du lecteur d’abord 
parce qu’elle occupe l’espace liminal et privilégié où le texte hésite entre le 
péritexte et la diégèse proprement dite ; deuxièmement, elle profite de cet espace 
liminal pour commenter le contexte de la publication du livre dont elle est 
la première ligne, car le roman est surtout une histoire de travestissement, et 
donc un bal costumé, et en tant que roman signé Vernon Sullivan, sa parution 
ne peut que rappeler, voire défier, l’interdiction de son célèbre prédécesseur 
J’ irai cracher sur vos tombes24.

Le passage suivant, en revanche, contient une agrammaticalité d’ordre 
intertextuel : pour pouvoir suivre sa trace et saisir son contexte, le lecteur doit 
avoir le bagage culturel nécessaire : 

– [Ritchie :] […] Il y a un Chinetoque avec un poignard dans les tripes au beau 
milieu de ta chambre. Faut que je te remercie de la surprise.
– [Francis :] Comment t’es entré ? je dis.
– [Ritchie :] La porte est ouverte, il répond. Tout est sens dessus dessous, un vrai 
bordel.
– [Francis :] C’est Wu Chang, je lui explique25.

L’intrigue d’Elles se rendent pas compte est à plusieurs égards « un vrai 
bordel », si bien que cette scène n’est pas sans rappeler l’autoréflexivité du 
paratexte. Toutefois, malgré la démesure du roman, l’agrammaticalité, le fait 
que quelque chose ici est « sens dessus dessous », saute aux yeux du lecteur. En 
effet, tous les indices mènent à un intertexte obligatoire, à condition que le 
lecteur ait lu Douze Chinetoques et une souris.

23. Vernon Sullivan, Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 403.
24. Le 3 juillet 1949, un arrêté ministériel « prononce l’interdiction de publication et de 
distribution de J’ irai cracher et des Morts ont tous la même peau », et le 22 novembre de la 
même année, Boris Vian est assigné à comparaître devant le tribunal « pour outrage aux 
bonnes mœurs » (Christelle Gonzalo et François Roulmann, Anatomie du Bison : chrono-bio- 
bibliographie de Boris Vian, Paris, Éditions des Cendres, 2018, p. 84, 88).
25. Ibid., p. 444.
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À la différence du titre qui renvoie au roman de Peter Cheyney que Boris 
Vian connaît intimement au moment de la parution d’Elles se rendent pas compte 
pour l’avoir traduit, cette référence à Douze Chinetoques et une souris doit son 
importance au fait que celui-ci n’est pas un roman de Cheyney, mais de James 
Hadley Chase. Dans ce roman, la question « pourquoi douze Chinetoques ? » 
est posée au début de l’histoire et la réponse, qui se fait attendre, est relative-
ment banale : il s’agit de la taille des lots d’esclaves livrés sur la côte américaine 
par une bande de truands. Cependant, un Chinetoque, du nom de Chang, a 
une importance particulière dans l’intrigue. Comme c’est le cas du Wu Chang 
d’Elles se rendent pas compte, la présence inexplicable du corps de ce Chang 
dans une pièce donne le signal de départ à l’enquête ; en effet, dans les deux 
romans il est difficile de savoir quand et comment le Chinois est entré dans la 
pièce en question26. Le détective Dave Fenner, qui est devenu célèbre des deux 
côtés de l’Atlantique à la suite du kidnapping de Miss Blandish, quitte son 
bureau discrètement pour découvrir l’identité d’une personne qui siffle dans 
le couloir. N’y trouvant personne, il regagne son bureau où apparaît, comme 
par magie, un corps : « C’était bien un Chinois. On lui avait tranché la gorge 
d’une oreille à l’autre27. »

Si l’état de la chambre de Francis, qui est « sens dessus dessous », signale 
bien une agrammaticalité, et donc l’absence-présence d’un intertexte, il suggère 
aussi une inversion. Comme nous l’avons vu, redonner de la grammaticalité 
au texte, au sens où Riffaterre l’entend, veut dire comprendre son plein sens, 
d’où l’idée de l’intertexte obligatoire. Bien que cette notion de sens unique 
ressemble curieusement à l’idée d’une transparence du texte, qui serait opposée 
à l’intertextualité décrite par Chambers, elle est aussi très similaire à la « vérité » 
des relectures de Bayard. Je propose donc de combiner ici la poursuite de la 
trace de l’intertexte et la justice bayardienne, selon laquelle un crime littéraire 
est à résoudre et un criminel à punir28, en faisant une lecture « sens dessus des-
sous » du cas de Wu Chang à partir de l’enquête de Douze Chinetoques et une 
souris. C’est en cela que l’intertexte renvoie ici à une lecture plus révélatrice 
parce que mieux déguisée que celle suggérée par le paratexte : pour découvrir 
la vérité, il s’agit de relire à l’envers le texte d’Elles se rendent pas compte en 
substituant aux déductions de Francis celles de Dave Fenner. Or, alors que 

26. Il est intéressant que cette question soit à la fois mise en valeur et détournée par Francis, 
qui demande précisément à Ritchie comment ce dernier est entré chez lui.
27. James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une souris, traduit de l’anglais par Jean Weil 
et Marcel Duhamel, Paris, Gallimard (Poche noire), 1967, p. 18.
28. Selon Pierre Bayard et les chercheurs de l’InterCriPol, les pages de la littérature sont rem-
plies de personnages qui ont commis des meurtres sans avoir été punis tandis que d’autres, 
qui sont innocents, se sont vus endosser la responsabilité d’un crime. Pour des enquêtes en 
cours, voir le site d’InterCriPol : http://intercripol.org/fr/qui-et-quoi/qui-sommes-nous.html.
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les propos de Ritchie cités ci-dessus laissent comprendre que le Chinetoque 
dans la chambre de Francis serait mort, Ritchie explique par la suite que, 
malgré ses blessures, Wu Chang est en fait toujours vivant. En revanche, le 
Chinetoque que trouve Fenner est, lui, bel et bien mort. L’agrammaticalité de 
la présence dans la chambre d’un Chinetoque d’un nom très similaire à celui 
du cadavre de Chase est telle que le lecteur d’Elles se rendent pas compte ne peut 
que douter de la véracité, ou de l’intégrité, des propos de Ritchie. Autrement 
dit, ce dernier ne dit pas tout. Par l’intermédiaire de l’intertexte interposé, le 
lecteur soupçonne la présence dans la chambre de Francis de ce qu’il ne lui 
est pas donné de voir de ses propres yeux, à savoir un cadavre. En un mot, 
une relecture intertextuelle et bayardienne suggère que Wu Chang aurait été 
effectivement assassiné29.

Comme Lapprand et al. le constatent, le titre d’Elles se rendent pas compte 
contient, lui aussi, une inversion, ainsi qu’un appel direct au lecteur :

Au-delà de l’analyse de ce roman et du lien que son titre offre avec l’adaptation 
française de Dames Don’t Care, une seconde lecture laisse entrevoir une sorte de 
pied de nez de Vian. Elles se rendent pas compte, ce pouvait être « Ils se rendent 
pas compte » : le monde littéraire qui ne daigne plus lire ses œuvres, Gallimard 
pour qui il effectue des traductions mais qui rejette les textes signés de sa propre 
plume, et enfin les lecteurs, qui persistent à préférer les romans noirs de Sullivan30.

Notre lecture intertextuelle corrobore cette analyse à une inversion près : le 
dernier des romans signés Sullivan a beau donner à lire un roman noir, et même 
un vrai roman de la Série Noire, son intrigue reste « sens dessus dessous ». Le 
lecteur ne peut surtout pas se permettre un plaisir passif en le lisant ; il faut, au 
contraire, qu’il se rende compte et qu’il le relise, qu’il le lise à l’envers. Ainsi, 
en renvoyant le lecteur à Peter Cheyney, le titre exige-t-il de la part du lecteur 
une lecture double et paradoxale : en relisant Elles se rendent pas compte par le 
biais de son intertexte, il lit en parallèle un roman noir non pas de Cheyney 
mais de James Hadley Chase.

Si complexe ce jeu de paratextualité et d’intertextualité soit-il, il semble 
que Boris Vian auteur d’Elles se rendent pas compte fasse néanmoins le jeu des 
critiques selon lesquels les romans signés Vernon Sullivan seraient des œuvres 
dérivées par rapport aux vrais romans noirs américains, et surtout ceux de 
la Série Noire. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que même si Bayard 
propose une nouvelle vérité transparente à la place de celle de l’auteur, et 
Riffaterre une lecture dont la grammaticalité s’appuie sur un seul intertexte 
obligatoire, les deux approches reposent sur la pluralité fondamentale du texte. 

29. Elle prouve aussi que c’est Ritchie qui est responsable du crime. Voir Alistair Rolls, « Boris 
Vian, Vernon Sullivan et autres Pierre Bayard », art. cit., p. 218-221.
30. Boris Vian, Œuvres romanesques complètes, II, op. cit., p. 1261.
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L’intertextualité ainsi que la critique policière ouvrent le texte et suivent les 
traces de son intentionnalité. La seule différence qui m’intéresse à mon tour 
alors n’est pas celle qui oppose les romans noirs de Sullivan à de vrais romans 
noirs, des traductions ou des parodies à des originaux, ni même les romans 
signés Sullivan à ceux signés Vian ; c’est plutôt la différence déconstructible, 
qui analyse la façon dont un roman de Sullivan s’oppose à lui-même. Si en 
allant vers un texte de James Hadley Chase, un texte de Vernon Sullivan 
atteint un degré plus élevé d’originalité, ce n’est pas parce que Sullivan devient 
un roman noir américain, mais parce que son originalité est une fonction de 
cette mobilité. Autrement dit, pour reprendre une expression employée par 
Barbara Johnson pour expliquer la différenciation textuelle dans le schéma de 
Barthes, « la différence critique n’est pas celle qui fait qu’un texte diffère d’un 
autre texte, mais celle qui fait qu’un texte diffère de lui-même31 ».

Il est intéressant de se rappeler que les œuvres dérivées qu’a écrites Sullivan 
dérivent de romans noirs originaux qui leur sont contemporains : J’ irai cracher 
sur vos tombes est publié en 1946, l’année où Pas d’orchidées pour Miss Blandish 
paraît en Série Noire ; Elles se rendent pas compte est publié en 1950, sur les talons 
du roman indiqué par son paratexte, Les Femmes s’en balancent, qui paraît en 
Série Noire en 1949, et de celui qui est son intertexte, Douze Chinetoques et une 
souris, qui, lui, sort une année plus tôt, en 1948. Manifestement, Vian serait 
bien plus qu’un lecteur assidu de la Série Noire ; en effet, il devait faire partie 
des collaborateurs de Marcel Duhamel. Et par ailleurs, ce cercle de Duhamel, 
où circulent les romans dont les traductions allaient devenir des classiques de 
La Noire française, n’est pas qu’un bal costumé, un endroit où Boris Vian 
mettrait un masque pour devenir autre ; il est aussi un endroit où les frontières 
entre La Noire et la Blanche s’estompent. En effet, comme nous allons le voir 
en guise de conclusion, ce qui fait qu’un roman passe pour un roman noir 
peut aussi cacher d’autres aspects qui relèvent de la littérature proprement dite.

Comme nous l’avons vu, un des casse-têtes de Douze Chinetoques et une 
souris est de savoir comment le corps de Chang arrive dans le bureau de Fenner. 
Le lecteur suppose qu’au moment où Fenner quitte son bureau par la porte 
arrière, attiré dans le couloir par le bruit d’une personne qui sifflote, une autre 
personne, qui porte le corps, entre par la porte d’entrée32. Que ce scénario 
soit plausible ou non, la présence miraculeuse du corps dans le bureau sert de 
fétiche, nous faisant oublier l’inexistence inexplicable de cet autre corps, à savoir 
celui de la personne qui sifflotait : « Comme il [Fenner] tournait sans bruit la 
poignée de la porte et commençait à l’entrouvrir, le sifflotement s’interrompit 

31. Barbara Johnson, « The Critical Difference », dans Diana Knight (dir.), Critical Essays on 
Roland Barthes, Boston, G.K. Hall, p. 175 ; je traduis.
32. James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une souris, op. cit., p. 17.
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brusquement. Il sortit dans le couloir et regarda. Personne33. » Ainsi le corps du 
Chinois dans le bureau de Fenner en refoule-t-il partiellement un autre que l’on 
ne voit pas, alors que dans Elles se rendent pas compte la présence intertextuelle, 
ou l’absence-présence, de ce même Chinois permet de rendre visible, entre les 
lignes, le corps de Wu Chang, dont la présence textuelle et donc réelle dépend 
autrement des seuls propos de Ritchie. Chose encore plus intéressante, le refou-
lement partiel qu’incarne le Chinois dans le bureau de Fenner fait oublier l’air 
que la personne inexistante sifflotait dans le couloir : « Qu’est-ce que c’était, cet 
air-là ? Il écouta. Puis, machinalement, il se mit à fredonner tout bas, en même 
temps que le siffleur, les accents nostalgiques de Chloe34. »

La présence de Chloe dans ce roman de James Hadley Chase est sans doute 
l’aspect le plus étonnant de l’agrammaticalité du corps absent-présent de Wu 
Chang. La trace de l’intertexte mène le lecteur à un point d’origine commun 
au dernier des romans signés Sullivan et au plus célèbre des romans signés 
Vian. Il est curieux de constater qu’en 1940, l’année où Twelves Chinks and a 
Woman fut publié en version originale (par Jarrolds, maison d’édition basée 
à Londres), cet air avait déjà des accents nostalgiques, car c’est en 1940 aussi 
que Duke Ellington enregistre la version de Chloe qui est maintenant connue 
de tous35. La première version de Chlo-e (Song of the Swamp), enregistrée par 
Charles N. Daniels, avec des paroles de Gus Kahn, date de 1927. Cette chanson 
est devenue une trace, un air dont les paroles se sont peu à peu effacées. En 
1950, lors de la publication d’Elles se rendent pas compte, Chloe devait avoir des 
accents d’autant plus nostalgiques pour Boris Vian. Non pas que beaucoup 
de temps se soit écoulé depuis la parution en 1947 de L’Écume des jours, mais 
le contexte de l’auteur était déjà passablement différent. Et pourtant, malgré 
les changements de contexte, les deux postures auctoriales de Boris Vian et 
Vernon Sullivan se rejoignent au seuil du bureau de Dave Fenner, celui-là 
dehors, sifflotant, invisible dans le couloir et celui-ci dedans, corps étranger, 
mort au cœur d’une enquête36.

33. Id.
34. Ibid., p. 16-17.
35. Vu que ces romans de Vian, de Sullivan et de la Série Noire furent tous écrits ou traduits 
en français à quelques années seulement d’intervalle, et que l’intelligentsia du roman policier 
à l’époque est un cercle restreint, on pourrait très bien se demander si la référence à Chloe 
dans Douze Chinetoques et une souris n’était pas un clin-d’œil à Boris Vian ajouté au texte 
par les traducteurs. En fait, elle est bien présente dans la version originale, où il s’agit des 
« mournful strains of Chloe » (James Hadley Chase, Twelve Chinks and a Woman, London, 
Robert Hale, 1976 [1940], p. 10). 
36. En ce qui concerne la première de couverture d’Elles se rendent pas compte, le faux tra-
ducteur Boris Vian sifflotait effectivement dehors au moment de la sortie en librairie du 
roman, vu que seul le nom du faux auteur Vernon Sullivan y paraissait, et ce, bien que la 
non existence de l’auteur ne fît déjà plus de mystère auprès de ses lecteurs.
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Cette hésitation au seuil du bureau de Fenner nous ramène à cette dis-
tinction – qui n’en est pas une – entre le paratexte et l’intertexte. Dans le cas 
d’Elles se rendent pas compte, les deux renvoient à la Série Noire. Peter Cheyney 
et James Hadley Chase étaient bien entendu des auteurs différents, mais, 
comme Vian le fit remarquer lui-même en 1945 dans une critique cinglante des 
traductions de Marcel Duhamel37, cette différence authentique, qui permet de 
les distinguer l’un de l’autre, est effacée lors de leur parution chez Gallimard. 
D’ailleurs, Cheyney et Chase, comme Sullivan, ne faisaient que passer pour 
des auteurs américains ; tous les deux étaient britanniques. Il est sans doute à 
peine exagéré de dire qu’à ce moment de la Série Noire, période dominée par 
des traductions de ces deux auteurs vedettes, le roman noir américain était 
un grand « bal costumé ». Et quant à l’originalité de Boris Vian, au moment 
où Colin demandait à Chloé si elle était « arrangée par Duke Ellington »38 
elle était déjà la trace d’une chanson enregistrée vingt ans auparavant par un 
compositeur américain qui lui-même avait de nombreux pseudonymes, dont 
les très français Jules Lemare, L’Albert et Paul Bertrand ; et avant d’incarner 
l’inspiration littéraire de Boris Vian elle avait déjà traîné dans des couloirs du 
roman noir.

Quelles que soient les différences qui distinguent un roman de Vian d’un 
roman de Sullivan, on peut se demander si la description de Ross Chambers 
de deux expressions de la textualité qui se rejoignent dans la différence ne saisit 
pas une interconnexion entre ces deux postures. Pour paraphraser Chambers 
une toute dernière fois, la distinction entre Boris Vian et Vernon Sullivan se 
trouve être fondée sur le concept de l’auctorialité, et pour cette raison, n’en 
est pas une, mais tout simplement une différence déconstructible. Et cette 
différence, comme celle établie entre l’intertexte et le paratexte, a donné lieu 
à bien des commentaires critiques aussi divers et nombreux que les sources 
dont leurs textes s’inspirent.
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