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Article abstract

Boris Vian’s work has often been described as being heavily reliant on its
paratext, be it the famous inclusion of members of the Saint-Germain-des-Prés
set as characters, the Affaire Vernon Sullivan or, quite simply, the
larger-than-life presence of Vian the man (in his various and multiple roles)
behind the text. At the same time, it is also a highly referential body of work,
riddled with intertexts, some more apparent, some more carefully concealed.
Drawing on the work of Ross Chambers, this article investigates the ways in
which the paratext and the intertext interfere with each other in Vian’s work,
to the point of merging, becoming effectively indistinguishable. Put simply, we
consider how the paratext can hide the intertext, and vice versa. This game of
hide-and-seek will also extend to other aspects of the text. For example, Peter
Cheyney will be shown to hide James Hadley Chase, and vice versa. More
importantly, this leads us to question whether Vernon Sullivan hides Boris
Vian, whether Boris Vian hides Vernon Sullivan, or whether, to think along
Chambers’s lines, the difference between the two is not rather a question of
différance, and thus, arguably, not a difference at all.
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Elles se rendent pas compte intertextuel
et paratextuel : un Chinetoque
peut-il en cacher un autre?

ALISTAIR ROLLS

Le travail de Boris Vian a souvent été catégorisé comme étant par nature
considérablement intertextuel, ponctué a la fois de références subtiles qui
peuvent fondamentalement changer le sens d’une intrigue, et d’allusions bien
plus explicites. En ce sens, un intertexte, voire une stratégie intertextuelle
tout entiere, peut détourner l'attention du lecteur vers un autre intertexte ou
une autre stratégie intertextuelle’. Loeuvre de Boris Vian est aussi un appareil
textuel qui a longtemps été dominé par son paratexte, compris ici comme les
informations biographiques, qu’elles soient réelles ou fabriquées, de la vie et
de la légende de Vian. Dans cet article, jentreprendrai de montrer comment,
plutdt que d’étre opposés, le paratexte et 'intertexte se trouvent inextricable-
ment liés, au point d’étre confondus. Dans ce contexte, les cas ot 'intertexte
couvre les traces du paratexte et vice-versa sont particuliérement intéressants.

Je m’intéresserai particulie¢rement a un aspect caché du dernier des
romans signés Vernon Sullivan, plus précisément 4 un meurtre qui est passé
sous silence, et 2 une solution alternative. En ce cas, remettre en perspective
I'intertextualité d’Elles se rendent pas comptent (1950) en reviendrait & adopter
la perspective de la critique policiere développée par Pierre Bayard®. Lire ce
roman dans le cadre précis de la critique policiere, loin de 'enfermer dans le
carcan générique, que ce soit sous la forme d’un roman policier ou celle d’une
parodie du #hriller américain, a I’effet inverse, a savoir celui de libérer la pleine

1. Ces stratégies intertextuelles font l'objet d’une étude que nous avons publié¢e précédem-
ment: Alistair Rolls, 7he Flight of the Angels: Intertextuality in Four Novels by Boris Vian,
Amsterdam, Rodopi, 1999.

2. Voir Alistair Rolls, «Boris Vian, Vernon Sullivan et autres Pierre Bayard: Relire Vian a
la lumiere de la critique policiere», dans Benjamin Andréo, Clara Sitbon, Alistair Rolls et
Marie-Laure Vuaille-Barcan (dir.), Boris Vian: l'adaptateur adapté, Paris, Hermann, 2020,
p. 201-226. Pierre Bayard annonce les grandes lignes de sa critigue policiére pour la premiére
fois dans LAffaire du Chien des Baskerville, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 61-70.
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littérarité du texte. Dans le présent article, je propose d’explorer la tension
entre la littérature et le roman noir comme genre mineur, tension qui est par-
tout présente dans les ceuvres de Bayard, lesquelles ont pour but de tester les
limites de la critique. Mon objectif est d’exposer les stratégies de masquage et
de démasquage qui sont en jeu dans Elles se rendent pas compte. ]’ évaluerai ce
qui masque et ce qui est masqué, ce qui est derriere le masque et si les ques-
tions de l'originalité ou son contraire, la pseudo-auctorialité, sont les bonnes
questions a poser lorsqu’on cherche a appréhender I'ceuvre de Vernon Sullivan.

Un des principes clés de la critique policiére bayardienne est celui de la
«vraie vie», autrement dit, I'existence réelle ou extra-textuelle des person-
nages littéraires. Pour trouver de nouvelles solutions aux crimes des classiques
du roman policier, Bayard ne fait pas que relire ce qui est présent au lecteur
dans I'espace transparent du texte, méme s’il dit toujours trés clairement qu’il
ne triche pas et que ce qu’il voit dans le texte est 4 la disposition de tous ses
lecteurs. Il voit plus loin que d’autres lecteurs, surtout, il refuse les limites
textuelles que se fixent d’autres critiques en imaginant I’espace entre les
lignes, ce qui permet non seulement au lecteur, mais aussi aux personnages
de manceuvrer dans le texte et, plus important encore, de transiter entre les
textes. Dans sa poursuite de la vraie vie littéraire, Bayard percoit autour des
personnages un espace liminal qui prolonge les paramétres de la diégese dans
laquelle leur histoire est située et a laquelle ils sont associés. Ainsi exploite-t-il
Iintentionnalité inhérente du texte, sa tendance a outrepasser les limites de son
identité propre, de sorte que la textualité et I'intertextualité finissent par coin-
cider 'une avec l'autre?; et puisque la vraie vie englobe 'espace qu'occupent le
lecteur et l'auteur, la textualité finit aussi par empiéter sur espace que Gérard
Genette a appelé le paratextet. D’ott 'intérét que porte Bayard a des relectures
de texte fondées sur des changements paratextuels fondamentaux. On peut
penser & son essai Et si les ceuvres changeaient d auteur? dans lequel il avance
que pour saisir I'importance de la critique de la société américaine offerte dans
Jirai cracher sur vos tombes, il faut pousser a 'extréme la posture auctoriale de
Vernon Sullivan et accepter qu’un tel livre n’a pu étre écrit que par un roman-
cier afro-américain et que son «vrai auteur» n’est donc pas celui qui a voulu

3. Certains critiques argumentent contre ce glissement entre la textualité et Uintertextualité.
Par exemple, Tilottama Rajan considére cette facon de comprendre I'intertexte bien trop
déconstructionniste. Rajan nomme «intratextualité» le genre d’intertextualité dont il sera
question dans cet article, qui analyse les interfaces entre les surfaces respectives de différents
«textes» (Tilottama Rajan, «Intertextuality and the Subject of Reading / Writing», dans Jay
Clayton et Eric Rothstein [dir.], /nfluence and Intertextuality in Literary History, Wisconsin,
The University of Wisconsin Pres§, 1991, p. 63-64).

4. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.
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passer pour son traducteur’. Chose paradoxale, cette lecture de Bayard nous
parait radicale précisément parce qu'elle prend au premier degré le péritexte
et I’épitexte qui ont accompagné le roman lors de sa parution en 1946; clest
dire que Bayard accepte I'identité de Vernon Sullivan relatée par Boris Vian.
De cette fagon, Bayard défend ces paratextes auctorial et éditorial, qui ont écé
universellement discrédités depuis, face au paratexte plus large qu'est I'affaire
Vernon Sullivan, c’est-a-dire I'histoire de la genese, la réception du roman et
le sort de son autre vrai auteur.

Bien que mon but ici ne soit pas d’arguer que Vernon Sullivan est le «vrai
auteur» des quatre romans qui portent son nom, ou du moins avec lesquels il
est associé, je veux me joindre, ne flit-ce que le temps d’une lecture et dans la
mesure du possible — vu que mon expertise se situe plus naturellement dans
I'analyse du texte proprement dit et non du paratexte — a des critiques de I'im-
posture auctoriale, tels Maxime Decout et Clara Sitbon’. A cette fin, je me
permets de commencer par une des citations les plus célebres, et sans doute
'une des plus rebattues, de Boris Vian: « On est toujours déguisé, alors autant
se déguiser. De cette fagon, on n’est plus déguisé®. »

Il est difficile & celui qui lit cette citation de ne pas penser & Elles se rendent
pas compte, qui, parmi tous les romans de Sullivan et Vian, est celui que 'on
associe au déguisement; en effet, le travestissement est un motif clé du roman.
Il importe peu que ce soit Boris Vian qui se déguise en Vernon Sullivan
pour ne plus étre déguisé, ou vice-versa, car dans les deux cas de figure on
peut arguer que la réalité n’existe pas sous le masque mais plutdt en ce qu'on
I'adopte. On peut également penser que le travestissement enleve le masque
en laissant I'identité, qu’il sagisse de celle de la «posture auctoriale» ou de
celle de la «vraie vie», en suspens, prise dans un mouvement chiasmatique
entre un devenir-Vernon Sullivan et un devenir-Boris Vian. Pourtant, au lieu
de rester sur un plan purement paratextuel, je propose dans un premier temps
d’estomper la ligne qui sépare, non pas Vian de Sullivan, mais le paratexte de
I'intertexte. Pour ce faire, je me laisserai guider par Ross Chambers, selon qui

[I]a distinction qui est soigneusement établie entre I'«intertexte » et le « paratexte »
se trouve étre fondée [...] sur le concept de 'auctorialité, et pour cette raison n’en

5. Pierre Bayard, E# si les aeuvres changeaient d auteur?, Paris, Les Editions de Minuit, 2010,
p. 64-67.

6. Ce paratexte a d’ailleurs pris la forme d’un texte: voir Noél Arnaud, Dossier de ['affaire
«[’irai cracher sur vos tombes», Paris, Christian Bourgois éditeur, 1974.

7. Je pense ici aux ouvrages suivants: Maxime Decout, Pouvoirs de [’imposture, Paris, Les
Editions de Minuit, 2018 ; et Clara Sitbon, Boris Vian, Jaiseur de hoax: pour une démystifi-
cation de [’Affaire Vernon Sullivan, Leiden et Boston, Brill / Rodopi, 2019.

8. Boris Vian, Boris Vian en verve: mots, propos, aphorismes, édition, présentation et choix
par Noél Arnaud (éd.), Paris, Horay, 1970, p. 25.
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est pas une, mais tout simplement une différence (déconstructible). Car, comme
le veut la fonction méme de I'intertextualité, signer un texte donné, et encore
moins le publier, ne confére aucun droit de propriété exclusive du texte, lequel
peut donner lieu & des commentaires critiques aussi divers et nombreux que les
«sources» dont il s’inspire’.

Considérons alors 'aspect le plus visible, le plus lisible du péritexte: le titre
de l'ceuvre. Comme le remarquent Marc Lapprand, Christelle Gonzalo et
Francois Roulmann, Boris Vian écrit Elles se rendent pas compte peu aprés avoir
terminé sa traduction du roman policier Dames Don’t Care de Peter Cheyney,
qui parut en Série Noire en 1949 sous le titre de Les Femmes sen balancens.
Ainsi le titre Elles se rendent pas compre signale-t-il 'espace intertextuel reliant
le roman a celui de Cheyney, non seulement en offrant une traduction alterna-
tive du titre de Dames Don’t Care, mais aussi, et encore comme le remarquent
Lapprand ez al., en citant une ligne de son texte™. Le role de Cheyney dans ce
jeu de travestissement peut étre considéré, suivant 'argument de Chambers,
comme un signe de la différence déconstructible, du masquage qui oppose
Vian a Sullivan. En revanche, il peut aussi étre le signe de 'autodifférenciation,
encore que ce ne soit quune autre fagon d’exprimer cette méme différence
déconstructible. J'entends par cela que I'appropriation du texte de Cheyney,
mise en scéne dans cet espace liminal, et donc ouvertement transparent mais
aussi suprémement ambivalent, qui est celui du péritexte, peut aussi étre inter-
prétée comme le signe de la présence d’un autre intertexte qui zest pas celle
des Femmes sen balancent de Peter Cheyney. En ce cas, il s'agit dans Elles se
rendent pas compte du paratexte comme signe traitre et signe de la traitrise.
Mais a quoi d’autre s’attendre de la part d’un texte dont le titre décrit un acte
d’incompréhension, de non réalisation?

Ici, la nature explicitement paratextuelle de Iintertextualité d’Elles se
rendent pas compte, et vice-versa, est intimement liée a l'utilisation récurrente
du motif du travestissement: le roman signale une relation intertextuelle évi-
dente au roman de Cheyney sur sa couverture, célébrant de fait la traduction
du titre de cet ouvrage, et, par extension, la traduction du roman par son auteur
(véritable, ici Vian) pour la Série Noire, qui sert & compenser I'absence de la
mention de Vian traducteur sur I’édition originale d’Elles se rendent pas compre.
Ceci confirme I'idée de masquage, oti le roman sera toujours autre chose qu’il
ne parait étre. Avant d’aller plus loin, il pourrait étre intéressant d’opérer un

9. Ross Chambers, «Significant Others, or Textual Congress: Concerning Baudelaire and
Tranter», Australian Journal of French Studies, vol. ss, n° 3 (2018), p. 229; je traduis.

10. Voir Boris Vian, Euvres romanesques complétes, 11, édition publiée sous la direction de
Marc Lapprand avec la collaboration de Christelle Gonzalo et Francois Roulmann, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2010, p. 1259.

1. 1d.
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retour chronologique et de réfléchir a ces mécanismes dans /’irai cracher sur vos
tombes, qui, comme nous I’avons observé précédemment, est beaucoup moins
porté sur le travestissement. En effet, le premier roman signé Sullivan est bien
plus centré sur I'idée du passage de la ligne de démarcation des races que sur
celle du travestissement. Cependant, tout comme Elles se rendent pas compre,
Jirai cracher sur vos tombes opére lui aussi un travestissement d’ordre textuel,
dans la mesure ot un élément clé de son intertextualité reste caché sous les
mécanismes externes de son paratexte. Ainsi le roman annonce-t-il de fagon
intratextuelle et proleptique le travestissement qui se jouera dans Elles se rendent
pas compte en opérant le méme degré de métissage entre paratexte et intertexte.

Lappareil paratextuel de /'irai cracher sur vos tombes est dominé par la
création d’un auteur, Vernon Sullivan, et de sa biographie fictive, ce qui fait
de lui un hétéronyme a part entiere. En effet, Lapprand ez a/. viennent a se
demander s’il est « possible — ou méme souhaitable — de présenter /’irai cra-
cher sur vos tombes 3 I'écart du scandale dont ce roman est auréolé”». Cette
question est d’autant plus pertinente que le paratexte du roman, y compris la
préface révélatrice, veille a ce que les conditions scandaleuses de sa publication
soient incorporées dans le texte lui-méme'. En effet, au niveau du paratexte,
la Préface joue le méme réle que la librairie au niveau du texte, a savoir celui
d’un «sas entre les lieux principaux de l'action®». Selon Lapprand ez al.,
«[I]a force de persuasion de cette Préface [...] tient au fait que Vian s’ingénie
a détourner l'attention de ses lecteurs du probléme de 'authenticité de Vernon
Sullivan®». Cette force repose sur la fagon dont la Préface, ou péritexte,
integre dans la trame de 'histoire de Lee Anderson, ou promeut au niveau
du texte, I’épitexte, ou contexte, quest le célebre canular derriére la création
du roman, en invoquant des sources intertextuelles: Henry Miller, James M.
Cain et, plus important encore dans la perspective de notre analyse, James
Hadley Chase. En effet, lorsque Jean d’Halluin sollicite Boris Vian pour sa
réunion «franco-américaine », Cest pour commander un roman qui rivaliserait
avec le «succes tapageur» de Pas d orchidées pour Miss Blandish”. La Préface
et sa collection d’influences sur-citées invoquent donc James Hadley Chase.
Toutefois, Peter Cheyney, intertexte incontournable du titre d’Elles se rendent
pas compte, nest pas totalement absent non plus de /’irai cracher sur vos tombes:

12. Clara Sitbon, Boris Vian, faiseur de hoax, op. cit., p. 64-67.

13. Boris Vian, Euvres romanesques complétes, I, édition publiée sous la direction de
Marc Lapprand avec la collaboration de Christelle Gonzalo et Frangois Roulmann, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2010, p. 1158.

14. On peut penser ici aux propos de Jacques Derrida, selon lesquels il n’y a pas de hors-texte.
Jacques Derrida, Limited, Inc., Evanston, Northwestern University Press, 1988, p. 136.

15. Boris Vian, (Euvres romanesques comp/étes, 1, op. cit., p. 1159.

16. lbid., p. 1161.

17. Ibid., p. 1159.
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de la méme maniere que le «sas» de la Préface ouvre le texte proprement dit,
les conditions qui entourent 'arrivée de Lee Anderson a la librairie de Buckton
sont explicitées en des termes qui font écho, non pas a Pas d orchidées pour Miss
Blandish, mais a un autre bestseller de la Série Noire. En effet, la justification
de la présence de Lee 2 Buckton est double: d’abord, Tom, le frere de Lee, a des
connaissances dans I’élite blanche, ce qui explique la lettre qui lui permettra
d’obtenir son emploi chez Hansen. Ensuite, il y a «’histoire du gosse », lynché
par le pére et le frére d’une jeune avec laquelle il aurait eu une liaison. Les cri-
tiques ont souvent considéré le gosse comme lautre frére de Lee™. Cependant,
ce fait nest jamais explicitement mentionné dans le texte. De plus, le gosse ne
saurait étre séparé de son «histoire». Bien que cette histoire soit dominée par
des questions raciales et sexuelles, dans la mesure ou elle a un rapport a des
éléments qui sont extérieurs a la diégese de ['irai cracher sur vos tombes, Cest
aussi une histoire intertextuelle, ot le gosse passe, par le biais des intertextes,
une ligne de démarcation: non celle de la race, mais celle du genre. Lanonymat
du gosse rappelle le titre énigmatique que Marcel Duhamel donnera au roman
de Peter Cheyney, La Méme vert-de-gris, qui, en 194, est le premier bestseller
de la Série Noire. L histoire de ce roman est celle d’une traduction radicale de
Marcel Duhamel, destinée a capturer l'aura de la France d’apres-guerre, tout
récemment libérée des souris grises de la Wehrmacht, d’oti I'étrange coloris de
la méme. Déguisé par Duhamel, le roman de Cheyney met en scéne le passage
de la ligne — ennemie cette fois — de la méme et offre ainsi aux lecteurs de 1945
une histoire de résistance francaise qui permet aussi de résister a I’hégémonie
culturelle américaine, y compris celle de ses romans noirs®.

Silon remplace 'influence intertextuelle de Chase par celle de Cheyney, la
premiere phrase de /’irai cracher sur vos tombes, « Personne ne me connaissait
Buckton », se réfere au dilemme de Boris Vian plutot qu’a celui de son alter-ego
américain. En ce sens, une autre ligne est franchie, cette fois-ci entre Buckton
et Paris. « Lhistoire du gosse » est alors celle de la genése de La Noire francaise,
et le paratexte de /’irai cracher sur vos tombes comprend non seulement ’his-
toire de 'imitation scandaleuse par Vian d’un romancier noir américain, mais
aussi et surtout appropriation tout aussi scandaleuse par Duhamel du roman
noir américain. En d’autres termes, il s’agit de 'histoire du véritable roman
noir a la francaise sous couvert d’une fausse américanité, plutot que celle de
la traduction francaise d’une américanité authentique. Dans la perspective de
la présente analyse d’Elles se rendent pas compte, «’histoire du gosse» suggere
une interaction constante du paratexte et de I'intertexte, qui simultanément

18. Ibid., p. 1158.

19. Voir Alistair Rolls, Marie-Laure Vuaille-Barcan et Clara Sitbon, «/’irai cracher sur vos
tombes and the Série Noire: Pseudonymy, Pseudo-Translation, Pseudo-Parody », Francosphéres,
vol. 5, n° 1 (2016), p. 81-101.
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renforce et conteste I'importance de l'affaire Sullivan. Essentiellement, cela
suggere que le paratexte et 'intertexte sont 'un au service du déguisement de
l'autre. Comme nous le fait remarquer Chambers, la différence entre I'inter-
texte et le paratexte dépend du concept de l'auctorialité, et Cest justement ce
concept qui est remis en cause par la création de Sullivan par Vian et 'appro-
priation du roman de Cheyney par Duhamel.

Il appert que la différence déconstructible, telle que la congoit Chambers
dans le cadre de I'intertexte et du paratexte, est aussi manifeste qu'inexistante:
si Pun décrit un mouvement et une cohabitation partielle entre deux textes et
que l'autre souligne l'extériorité du texte pour mieux démontrer sa perméabilité,
les deux affichent une seule et fondamentale autodifférenciation du texte. Dans
le reste de la présente analyse, je veux me focaliser sur I'interaction entre les
fonctions paratextuelle et intertextuelle dans Elles se rendent pas compte pour
voir si certaines différences fondamentales ne sont en fin de compte que des
différences déconstructibles.

Revenons d’abord sur I'allusion dans le titre au roman de Cheyney, Dames
Don’t Care. Plus qu'un simple titre, «elles se rendent pas compte» est une des
expressions préférées de Francis, protagoniste d’Elles se rendent pas compte, qui
commente continuellement I'incapacité des étres humains a voir au-dela des
apparences, ce qui, dans le cadre d’une histoire de travestissement, constitue
une référence autoréflexive, cest-a-dire un signe dans le texte qui renvoie a la
couverture portée par le texte. D’ailleurs, Francis répéte cette expression pour
la derniére fois dans la derniere ligne du texte*®, ce qui boucle la boucle, pour
ainsi dire, et enferme le texte. Or, méme si I’élément paratextuel qulest le titre
est repris dans le corps du texte, si bien qu’il semble assumer un réle intertex-
tuel, son ambivalence invite le lecteur a «se rendre compte» en ne tenant pas
compte de la trace laissée par le roman de Cheyney. Pour reprendre un terme
de Michel Riffaterre, il sagit ici d’'une référence paratextuelle déguisée comme
«intertexte obligatoire»”".

La nature de lintertexte, telle que 'entend Riffaterre, est de se révéler de
maniere codée, ou de se révéler tout en se cachant. La trace de I'intertexte crée
chez le lecteur impression que ce qui est présent dans le texte masque une
absence. Riffaterre nomme la marque que laisse I'intertexte dans le texte une
agrammaticalité”>, A la différence du paratexte, qui sexplique par son contexte,
un intertexte se révele au lecteur quand il se passe quelque chose dans le texte
que le contexte immédiat n’explique pas. Pour comprendre un texte face a
une agrammaticalité textuelle, le lecteur doit importer un autre contexte,

20. Vernon Sullivan, Elles se rendent pas compte, dans Boris Vian, Euvres romanesques com-
plétes, 11, op. cit., p. 498.

21. Voir Michel Riffaterre, «La Trace de 'intertexte», La Pensée, n° 215 (1980), p. 4-18.

22. Michel Riffaterre, La Production du texte, Paris, Editions du Seuil, 1979.
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qu’il cherche dans I'intertexte. Lintertexte que je veux démasquer ici est caché
dans la méme mesure que le paratexte, lui, est mis en scéne. Autrement dit, la
mise en scene du titre de Cheyney dans Elles se rendent pas compte, qui par sa
position liminale peut difficilement se cacher, sert & détourner l'attention du
lecteur de I'intertexte. Dans le cas spécifique d’Elles se rendent pas compte, une
agrammaticalité intertextuelle risque de se confondre avec d’autres éléments
typiques du roman policier qui ont une fonction similaire: on peut penser a
des indices ou bien a des fausses pistes. Par conséquent, I'intertexte dans ce
roman est d’autant mieux caché.

A titre de comparaison, relisons la premiére ligne du roman qui, par sa place
et par sa fonction, semble appartenir au paratexte: « D’abord, ¢a devrait étre
interdit, les bals costumés®.» Cette ligne attire 'attention du lecteur d’abord
parce quelle occupe I'espace liminal et privilégié ou le texte hésite entre le
péritexte et la diégese proprement dite; deuxiemement, elle profite de cet espace
liminal pour commenter le contexte de la publication du livre dont elle est
la premiere ligne, car le roman est surtout une histoire de travestissement, et
donc un bal costumé, et en tant que roman signé Vernon Sullivan, sa parution
ne peut que rappeler, voire défier, I'interdiction de son célebre prédécesseur
[irai cracher sur vos tombes**.

Le passage suivant, en revanche, contient une agrammaticalité d’ordre
intertextuel : pour pouvoir suivre sa trace et saisir son contexte, le lecteur doit
avoir le bagage culturel nécessaire:

— [Ritchie:] [...] Il y a un Chinetoque avec un poignard dans les tripes au beau
milieu de ta chambre. Faut que je te remercie de la surprise.

— [Francis:] Comment t’es entré? je dis.

— [Ritchie:] La porte est ouverte, il répond. Tout est sens dessus dessous, un vrai

bordel.
— [Francis:] C’est Wu Chang, je lui explique®.

Lintrigue d’Elles se rendent pas compte est a plusieurs égards «un vrai
bordel», si bien que cette scéne nest pas sans rappeler autoréflexivité du
paratexte. Toutefois, malgré la démesure du roman, 'agrammaticalité, le fait
que quelque chose ici est «sens dessus dessous», saute aux yeux du lecteur. En
effet, tous les indices meénent 4 un intertexte obligatoire, a condition que le
lecteur ait lu Douze Chinetoques et une souris.

23. Vernon Sullivan, Elles se rendent pas compte, op. cit., p. 403.

24. Le 3 juillet 1949, un arrété ministériel « prononce I'interdiction de publication et de
distribution de J’irai cracher et des Morts ont tous la méme peau», et le 22 novembre de la
méme année, Boris Vian est assigné a comparaitre devant le tribunal «pour outrage aux
bonnes mceurs» (Christelle Gonzalo et Francois Roulmann, Anatomie du Bison : chrono-bio-
bibliographie de Boris Vian, Paris, Editions des Cendres, 2018, p- 84, 88).

25. Ibid., p. 444.
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A la différence du titre qui renvoie au roman de Peter Cheyney que Boris
Vian connait intimement au moment de la parution d’Elles se rendent pas compte
pour l'avoir traduit, cette référence & Douze Chinetoques et une souris doit son
importance au fait que celui-ci n’est pas un roman de Cheyney, mais de James
Hadley Chase. Dans ce roman, la question « pourquoi douze Chinetoques? »
est posée au début de Ihistoire et la réponse, qui se fait attendre, est relative-
ment banale: il s’agit de la taille des lots d’esclaves livrés sur la cote américaine
par une bande de truands. Cependant, un Chinetoque, du nom de Chang, a
une importance particuliére dans I'intrigue. Comme cest le cas du Wu Chang
d’Elles se rendent pas compte, la présence inexplicable du corps de ce Chang
dans une piece donne le signal de départ a 'enquéte; en effet, dans les deux
romans il est difficile de savoir quand et comment le Chinois est entré dans la
piece en question®®. Le détective Dave Fenner, qui est devenu célebre des deux
cotés de I'Atlantique a la suite du kidnapping de Miss Blandish, quitte son
bureau discrétement pour découvrir I'identité d’'une personne qui siffle dans
le couloir. N’y trouvant personne, il regagne son bureau o1 apparait, comme
par magie, un corps: « C’était bien un Chinois. On lui avait tranché la gorge
d’une oreille & Pautre®. »

Si I’état de la chambre de Francis, qui est «sens dessus dessous», signale
bien une agrammaticalité, et donc l'absence-présence d’un intertexte, il suggere
aussi une inversion. Comme nous I'avons vu, redonner de la grammaticalité
au texte, au sens ou Riffaterre 'entend, veut dire comprendre son plein sens,
d’oti I'idée de 'intertexte obligatoire. Bien que cette notion de sens unique
ressemble curieusement a I'idée d’'une transparence du texte, qui serait opposée
a l'intertextualité décrite par Chambers, elle est aussi trés similaire a la « vérité»
des relectures de Bayard. Je propose donc de combiner ici la poursuite de la
trace de 'intertexte et la justice bayardienne, selon laquelle un crime littéraire
est & résoudre et un criminel & punir®, en faisant une lecture «sens dessus des-
sous» du cas de Wu Chang a partir de 'enquéte de Douze Chinetoques et une
souris. Clest en cela que I'intertexte renvoie ici & une lecture plus révélatrice
parce que mieux déguisée que celle suggérée par le paratexte: pour découvrir
la vérité, il sagit de relire & envers le texte d’Elles se rendent pas compte en
substituant aux déductions de Francis celles de Dave Fenner. Or, alors que

26. Il est intéressant que cette question soit 4 la fois mise en valeur et détournée par Francis,
qui demande précisément a Ritchie comment ce dernier est entré chez lui.

27. James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une souris, traduit de 'anglais par Jean Weil
et Marcel Duhamel, Paris, Gallimard (Poche noire), 1967, p. 18.

28. Selon Pierre Bayard et les chercheurs de I'InterCriPol, les pages de la littérature sont rem-
plies de personnages qui ont commis des meurtres sans avoir été punis tandis que d’autres,
qui sont innocents, se sont vus endosser la responsabilité d’'un crime. Pour des enquétes en
cours, voir le site d InterCriPol : http://intercripol.org/fr/qui-et-quoi/qui-sommes-nous.html.
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les propos de Ritchie cités ci-dessus laissent comprendre que le Chinetoque
dans la chambre de Francis serait mort, Ritchie explique par la suite que,
malgré ses blessures, Wu Chang est en fait toujours vivant. En revanche, le
Chinetoque que trouve Fenner est, lui, bel et bien mort. Cagrammaticalité de
la présence dans la chambre d’un Chinetoque d’un nom tres similaire a celui
du cadavre de Chase est telle que le lecteur d’Elles se rendent pas compte ne peut
que douter de la véracité, ou de I'intégrité, des propos de Ritchie. Autrement
dit, ce dernier ne dit pas tout. Par I'intermédiaire de I'intertexte interposé, le
lecteur soupgonne la présence dans la chambre de Francis de ce qu’il ne lui
est pas donné de voir de ses propres yeux, a savoir un cadavre. En un mot,
une relecture intertextuelle et bayardienne suggere que Wu Chang aurait écé
effectivement assassiné®.

Comme Lapprand ez /. le constatent, le titre d’Elles se rendent pas compre
contient, lui aussi, une inversion, ainsi quun appel direct au lecteur:

Au-dela de P'analyse de ce roman et du lien que son titre offre avec I'adaptation
Y q
francaise de Dames Don’t Care, une seconde lecture laisse entrevoir une sorte de
¢
pied de nez de Vian. Elles se rendent pas compte, ce pouvait étre «Ils se rendent
pas compte»: le monde littéraire qui ne daigne plus lire ses ceuvres, Gallimard
pour qui il effectue des traductions mais qui rejette les textes signés de sa propre
plume, et enfin les lecteurs, qui persistent a préférer les romans noirs de Sullivan®.

Notre lecture intertextuelle corrobore cette analyse & une inversion pres: le
dernier des romans signés Sullivan a beau donner a lire un roman noir, et méme
un vrai roman de la Série Noire, son intrigue reste «sens dessus dessous». Le
lecteur ne peut surtout pas se permettre un plaisir passif en le lisant; il faut, au
contraire, qu'il se rende compte et qu’il le relise, qu’il le lise a I'envers. Ainsi,
en renvoyant le lecteur a Peter Cheyney, le titre exige-t-il de la part du lecteur
une lecture double et paradoxale: en relisant Elles se rendent pas compre par le
biais de son intertexte, il lit en parallele un roman noir non pas de Cheyney
mais de James Hadley Chase.

Si complexe ce jeu de paratextualité et d’intertextualité soit-il, il semble
que Boris Vian auteur d’Elles se rendent pas compte fasse néanmoins le jeu des
critiques selon lesquels les romans signés Vernon Sullivan seraient des ceuvres
dérivées par rapport aux vrais romans noirs américains, et surtout ceux de
la Série Noire. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, cest que méme si Bayard
propose une nouvelle vérité transparente a la place de celle de lauteur, et
Riffaterre une lecture dont la grammaticalité sappuie sur un seul intertexte
obligatoire, les deux approches reposent sur la pluralité fondamentale du texte.

29. Elle prouve aussi que c’est Ritchie qui est responsable du crime. Voir Alistair Rolls, «Boris
Vian, Vernon Sullivan et autres Pierre Bayard», ars. cit., p. 218-221.
30. Boris Vian, Euvres romanesques complétes, I1, op. cit., p. 1261.
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Lintertextualité ainsi que la critique policiére ouvrent le texte et suivent les
traces de son intentionnalité. La seule différence qui m’intéresse 2 mon tour
alors n'est pas celle qui oppose les romans noirs de Sullivan a de vrais romans
noirs, des traductions ou des parodies a des originaux, ni méme les romans
signés Sullivan a ceux signés Vian; c’est plutot la différence déconstructible,
qui analyse la facon dont un roman de Sullivan s'oppose a lui-méme. Si en
allant vers un texte de James Hadley Chase, un texte de Vernon Sullivan
atteint un degré plus élevé d’originalité, ce n'est pas parce que Sullivan devient
un roman noir américain, mais parce que son originalité est une fonction de
cette mobilité. Autrement dit, pour reprendre une expression employée par
Barbara Johnson pour expliquer la différenciation textuelle dans le schéma de
Barthes, «la différence critique nest pas celle qui fait qu'un texte differe d’un
autre texte, mais celle qui fait qu'un texte différe de lui-méme? ».

Il est intéressant de se rappeler que les ceuvres dérivées qua écrites Sullivan
dérivent de romans noirs originaux qui leur sont contemporains: /’irai cracher
sur vos tombes est publié en 1946, 'année ol Pas d orchidées pour Miss Blandish
parait en Série Noire; Elles se rendent pas compte est publié en 1950, sur les talons
du roman indiqué par son paratexte, Les Fernmes sen balancent, qui parait en
Série Noire en 1949, et de celui qui est son intertexte, Douze Chinetoques et une
souris, qui, lui, sort une année plus tot, en 1948. Manifestement, Vian serait
bien plus qu’un lecteur assidu de la Série Noire; en effet, il devait faire partie
des collaborateurs de Marcel Duhamel. Et par ailleurs, ce cercle de Duhamel,
oti circulent les romans dont les traductions allaient devenir des classiques de
La Noire francaise, n'est pas quun bal costumé, un endroit out Boris Vian
mettrait un masque pour devenir autre;; il est aussi un endroit ot les frontieres
entre La Noire et la Blanche sestompent. En effet, comme nous allons le voir
en guise de conclusion, ce qui fait quun roman passe pour un roman noir
peut aussi cacher d’autres aspects qui relévent de la littérature proprement dite.

Comme nous I'avons vu, un des casse-tétes de Douze Chinetoques et une
souris est de savoir comment le corps de Chang arrive dans le bureau de Fenner.
Le lecteur suppose quau moment ol Fenner quitte son bureau par la porte
arriére, attiré dans le couloir par le bruit d’une personne qui sifflote, une autre
personne, qui porte le corps, entre par la porte d’entrée?>. Que ce scénario
soit plausible ou non, la présence miraculeuse du corps dans le bureau sert de
fétiche, nous faisant oublier I'inexistence inexplicable de cet autre corps, a savoir
celui de la personne qui sifflotait: « Comme il [Fenner] tournait sans bruit la
poignée de la porte et commengait a l'entrouvrir, le siflotement s’interrompit

31. Barbara Johnson, « The Critical Difference», dans Diana Knight (dir.), Critical Essays on
Roland Barthes, Boston, G.K. Hall, p. 175; je traduis.
32. James Hadley Chase, Douze Chinetoques et une souris, op. cit., p. 17.
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brusquement. Il sortit dans le couloir et regarda. Personne®. » Ainsi le corps du
Chinois dans le bureau de Fenner en refoule-t-il partiellement un autre que 'on
ne voit pas, alors que dans Elles se rendent pas compte la présence intertextuelle,
ou l'absence-présence, de ce méme Chinois permet de rendre visible, entre les
lignes, le corps de Wu Chang, dont la présence textuelle et donc réelle dépend
autrement des seuls propos de Ritchie. Chose encore plus intéressante, le refou-
lement partiel qu'incarne le Chinois dans le bureau de Fenner fait oublier I’air
que la personne inexistante sifflotait dans le couloir: « Qulest-ce que ¢’était, cet
air-1a? Il écouta. Puis, machinalement, il se mit & fredonner tout bas, en méme
temps que le siffleur, les accents nostalgiques de Chloe*. »

La présence de Chloe dans ce roman de James Hadley Chase est sans doute
laspect le plus étonnant de 'agrammaticalité du corps absent-présent de Wu
Chang. La trace de I'intertexte meéne le lecteur & un point d’origine commun
au dernier des romans signés Sullivan et au plus célebre des romans signés
Vian. Il est curieux de constater quen 1940, 'année ott Twelves Chinks and a
Woman fut publié en version originale (par Jarrolds, maison d’édition basée
a Londres), cet air avait déja des accents nostalgiques, car c’est en 1940 aussi
que Duke Ellington enregistre la version de Chloe qui est maintenant connue
de tous”. La premicére version de Chlo-e (Song of the Swamp), enregistrée par
Charles N. Daniels, avec des paroles de Gus Kahn, date de 1927. Cette chanson
est devenue une trace, un air dont les paroles se sont peu a peu effacées. En
1950, lors de la publication d’Elles se rendent pas compte, Chloe devait avoir des
accents d’autant plus nostalgiques pour Boris Vian. Non pas que beaucoup
de temps se soit écoulé depuis la parution en 1947 de L’Ecume des jours, mais
le contexte de I'auteur érait déja passablement différent. Et pourtant, malgré
les changements de contexte, les deux postures auctoriales de Boris Vian et
Vernon Sullivan se rejoignent au seuil du bureau de Dave Fenner, celui-la
dehors, sifflotant, invisible dans le couloir et celui-ci dedans, corps étranger,
mort au cceur d’une enquéte®.

33. Id.

34. Ibid., p. 16-17.

35. Vu que ces romans de Vian, de Sullivan et de la Série Noire furent tous écrits ou traduits
en francais & quelques années seulement d’intervalle, et que I'intelligentsia du roman policier
a I’époque est un cercle restreint, on pourrait trés bien se demander si la référence & Chloe
dans Douze Chinetoques et une souris n’était pas un clin-d’ceil a Boris Vian ajouté au texte
par les traducteurs. En fait, elle est bien présente dans la version originale, ot il s’agit des
«mournful strains of Chloe» (James Hadley Chase, Twelve Chinks and a Woman, London,
Robert Hale, 1976 [1940], p. 10).

36. En ce qui concerne la premiere de couverture d’Elles se rendent pas compte, le faux tra-
ducteur Boris Vian sifflotait effectivement dehors au moment de la sortie en librairie du
roman, vu que seul le nom du faux auteur Vernon Sullivan y paraissait, et ce, bien que la
non existence de lauteur ne fit déja plus de mystére aupres de ses lecteurs.
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Cette hésitation au seuil du bureau de Fenner nous rameéne a cette dis-
tinction — qui n'en est pas une — entre le paratexte et 'intertexte. Dans le cas
d’Elles se rendent pas compte, les deux renvoient a la Série Noire. Peter Cheyney
et James Hadley Chase éraient bien entendu des auteurs différents, mais,
comme Vian le fit remarquer lui-méme en 1945 dans une critique cinglante des
traductions de Marcel Duhamel?, cette différence authentique, qui permet de
les distinguer 'un de Pautre, est effacée lors de leur parution chez Gallimard.
D’ailleurs, Cheyney et Chase, comme Sullivan, ne faisaient que passer pour
des auteurs américains; tous les deux étaient britanniques. Il est sans doute a
peine exagéré de dire qu'a ce moment de la Série Noire, période dominée par
des traductions de ces deux auteurs vedettes, le roman noir américain était
un grand «bal costumé». Et quant a l'originalité de Boris Vian, au moment
ot Colin demandait & Chloé si elle était «arrangée par Duke Ellington »*
elle était déja la trace d’une chanson enregistrée vingt ans auparavant par un
compositeur américain qui lui-méme avait de nombreux pseudonymes, dont
les trés francais Jules Lemare, LAlbert et Paul Bertrand; et avant d’incarner
I'inspiration littéraire de Boris Vian elle avait déja trainé dans des couloirs du
roman noir.

Quelles que soient les différences qui distinguent un roman de Vian d’un
roman de Sullivan, on peut se demander si la description de Ross Chambers
de deux expressions de la textualité qui se rejoignent dans la différence ne saisit
pas une interconnexion entre ces deux postures. Pour paraphraser Chambers
une toute derniére fois, la distinction entre Boris Vian et Vernon Sullivan se
trouve étre fondée sur le concept de l'auctorialité, et pour cette raison, n’en
est pas une, mais tout simplement une différence déconstructible. Et cette
différence, comme celle établie entre I'intertexte et le paratexte, a donné lieu
a bien des commentaires critiques aussi divers et nombreux que les sources
dont leurs textes s’inspirent.
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