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Cryptographie et poésie:
dimensions mathématiques dans

Incendies et Ciels de Wajdi Mouawad

CAaTHERINE KHORDOC

La guerre, l'exil, la mémoire, le trauma, la généalogie : des thémes prépondé-
rants dans 'ceuvre de Wajdi Mouawad, qui, sans surprise, ont fait couler
beaucoup d’encre, étant donné I'intérét que ses piéces suscitent tant aupreés du
public que des chercheurs. Ce n'est pas le cas, par contre, en ce qui concerne le
recours aux mathématiques et plus généralement aux sciences, dans plusieurs
pieces, phénomene dont la signification est toutefois considérable. Ne serait-ce
que les noms des compagnies de théitre de Mouawad, qui témoignent d’em-
blée de 'importance accordée aux mathématiques: au Québec, la compagnie
nommeée «Abé carré cé carré», alors que le nom de la compagnie en France,
«Au carré de 'hypoténuse », font toutes deux allusion au célebre théoréme de
Pythagore. En outre, le dramaturge d’origine libanaise déclare que Ciels, la der-
niere piece de la tétralogie Le Sang des promesses, constitue le « cri hypoténuse »
qui relie les trois premiéres pieces'. S’il ne faut pas accepter I'expression dans
son sens littéral, puisque I’hypoténuse relie en principe les deux cotés de I'angle
droit d’un triangle rectangle’, et non pas trois «c6tés» que représenteraient
les trois premieres pieces, force est de constater que les mathématiques pré-
sentent pour Mouawad un point d’ancrage a son travail créatif. La dimension
mathématique de 'ccuvre de Mouawad ne saute pas nécessairement aux yeux
lorsquon assiste a la représentation d’/ncendies ou de Ciels, mais un regard plus
attentif, par I'entremise d’une étude des textes de certaines piéces, révele que
les mathématiques y laissent une empreinte indélébile. Uinscription d’éléments
mathématiques — personnages, théorémes, chiffres, codes, allusions —sous-tend
la charpente des intrigues des pieces Incendies et Ciels, entrainant de fait une

1. Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses: puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes sud /
Leméac, 2009. Le Sang des promesses est composé des pieces suivantes: Littoral (1999),
Incendies (2003), Foréts (2006) et Ciels (2009).

2. Voir la préface de Ciels qui s'intitule «Le cri hypoténuse»; Wajdi Mouawad, Ciels,
Arles, Actes sud / Leméac, 2009.
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réflexion sur la création artistique et les rapports qu'elle entretient avec d’autres
savoirs tels que les mathématiques et les sciences.

Relativement peu fréquente dans la sphere littéraire, la rencontre des mathé-
matiques et de la littérature évoque souvent, surtout parmi les spécialistes de
la littérature franqaise, les travaux de 'Oulipo? et les ceuvres produites a partir
de I’élaboration de contraintes basées sur des principes mathématiques. Or,
ni cette étude ni 'ccuvre de Mouawad ne s’insérent dans la lignée oulipienne,
I'inscription des mathématiques dans la littérature ne relevant pas exclusi-
vement du domaine de I'Oulipo. Il est certes intéressant et fructueux d’exa-
miner comment certaines ceuvres littéraires non-oulipiennes introduisent des
éléments mathématiques et, pour reprendre les mots de Mairéad Hanrahan,
de se pencher sur ce quelles «font (avec, aux mathématiques) sur les plans
thématique ou structurel*». A I'instar des propos de Hanrahan, I'inscription
mathématique, que celle-ci soit implicite ou explicite, impose une interpréta-
tion, voire une lecture qui tente d’en élucider la signification’.

Parmi les quatre pieces qui constituent le cycle Le Sang des promesses, la
premiére, Littoral (1999) ne présente pas d’éléments mathématiques explicites.
En ce qui concerne la troisieme piéce, Foréts (2006), il semble que Mouawad
aurait eu initialement I’idée de fonder I'histoire sur un principe mathématique.
Dans le volume Le Sang des promesses: puzzle, racines, et rhizomes (2009) ot
sont partagés des fragments, des notes, des extraits de demandes de subvention,
Mouawad précise que les trois guerres représentées dans Foréts pourraient étre
assimilées aux trois cotés d’'un triangle.

Le théoréme de Pythagore. Largeur, longueur et hypoténuse = trois droites = trois
guerres = trois individus. A2 + B2 = C2. Aussi, historiquement, le théor¢me de
Pythagore sonne la mort des Dieux. Le monde est cohérent par lui-méme. Une
cohérence qui passe par le chaos®.

Or, le dramaturge n’était pas encore décidé, lorsqu’il écrivait ces notes, si ce
« parametre » ferait partie ou non de 'histoire’. Si en effet, intrigue de Forés
traverse trois guerres et quatre générations, le principe pythagorien sur lequel
repose cette troisiéme piece n’y est pas rendu explicite. Or, dans les deux pieces
analysées ici, soit les deuxiéme et quatrieme picces — Incendies (2003) et Ciels
(2009) respectivement —, les assises mathématiques sont explicites et exigent
que l'on s’y attarde. Les mathématiques sont inscrites par le truchement de per-

3. LOuvroir de littérature potentielle, fondé par Francois Le Lionnais et Raymond Queneau
1960. Voir, dans le présent dossier, en particulier la contribution de Natalie Berkman.

4. Mairéad Hanrahan, « Editor’s Introduction» [en lignel, Journal of Romance Studies, vol. 7,
n°3 (2007), p. 4 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.1] ; je traduis.

5. Id.

6. Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses, op. cit., p. 65

7. Id.
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sonnages mathématiciens, de thémes et de mises en situation, mais ce qui prime
cest de tenter de déceler la signification de ce recours aux mathématiques.
Cette inscription des mathématiques — et aussi, plus généralement des savoirs
scientifiques, comme on le constate d’ailleurs dans 7ous des oiseaux, piece plus
récente parue en 2018° — fait partie intégrante de la poétique de Mouawad, et
la signification qui en découle contribue & une tentative de rétrécir I’écart qui
sépare trop souvent, et de surcroit trop rigidement, les mathématiques et la
littérature, ou en d’autres mots, les savoirs considérés d’une part objectifs, véri-
fiables et utilitaires et, d’autre part, subjectifs et esthétiques, pour ne pas dire
«inutiles». Or, cette division entre ce qui est soit objectif et utile, soit subjectif
et élégant (partant, inutile), n'est pas aussi évidente et indubitable que certains
le suggerent et il y a lieu de percevoir les articulations entre mathématiques et
poésie, comme le souligne Hanrahan citant Jean d’Alembert:

A related point often stressed is the similarity of the creative process in mathematics
and art. Already in his «Discours préliminaire» [...] zo the Encyclopédie (z751)
[...], Jean d Alembert, a mathematician particularly close to the writers of his epoch,
asserted that «imagination, dans un géomeétre qui crée, n'agit pas moins que
dans un poéte qui invente »’.

Mouawad contribue 4 son tour, comme je le montrerai, & mettre en valeur
que cette opposition entre mathématiques et art n'en est pas une.

Précisons par ailleurs que ce sont les textes de ces pieces, plutdt que les
représentations théitrales, qui feront l'objet de cette étude. Si le texte et la
représentation d’/ncendies mettent tous deux en scéne les mathématiques, leur
signification n'est peut-étre pas flagrante aux yeux des spectateurs qui seraient
davantage captivés par les éléments de I'intrigue, soit 'enquéte des jumeaux
Jeanne et Simon a la recherche de leur pére et de leur frere, et les épreuves
que vit leur mere pendant une guerre civile, avant leur naissance dans des
conditions horrifiques. Comme le constate pertinemment Anne Ubersfeld,
«méme si par impossible la représentation “disait” tout le texte, le spectateur,
lui, n’entendrait pas tout le texte’®». Je privilégie ainsi le texte car, méme si les
représentations ne gomment en aucun cas les aspects mathématiques de ces
pitces, le rythme et le temps de la représentation ne permettent pas 'attention
minutieuse qu'exige une analyse de la portée de I'inscription des chiffres, des
formules, des graphes et des théorémes. Le texte publié¢ accorde, & ceux qui s’y
intéressent, le loisir de réfléchir 2 «’infinité des structures virtuelles et réelles
du message (poétique) du texte littéraire», pour emprunter encore une fois a

8. Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Atles, Leméac / Actes sud, 2018.

9. Mairéad Hanrahan, art. cit., p. 2, qui cite d’Alembert, Discours préliminaire de I’Encyclo-
pédie, introduction de Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000 [1751], p. 111.

10. Anne Ubersfeld, Lire le théitre, Paris, Editions sociales, 1982, p. 16
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Ubersfeld”. Cela est d’autant plus vrai pour la dimension mathématique, qui
exige un regard un peu plus perspicace étant donné le caractere insolite de
celle-ci.

Piece phare de Mouawad, Incendies est jouée sur les scénes du Québec, du
Canada, de la France et ailleurs dans le monde, a été traduite en une dizaine
de langues et finalement, en 2010, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve. Si
la guerre civile — présumée la guerre du Liban™ — et les enjeux de la mémoire
et du trauma ont retenu l'attention de la critique, les éléments mathématiques
qui y sont tissés sont incontournables. A la suite du décés de leur mére, Jeanne
et son frére jumeau Simon ménent, parfois contre leur gré, une enquéte pour
retrouver un pére et un frere inconnus. Doctorante en mathématiques, Jeanne
met en ceuvre ses connaissances approfondies pour mieux saisir 'ampleur
du défi quelle doit affronter. Lors d’un cours, Jeanne présente la théorie des
graphes a ses étudiants, scéne qui a le double effet d’expliquer cette théorie
tout autant au public et aux lecteurs qu'aux étudiants fictifs. A aide d’une
comparaison simple et claire, elle explique quun polygone pour lequel on vou-
drait déterminer un graphe de visibilité ressemble & une maison dans laquelle
vivent les membres de la famille, oit chacun se trouve dans un des angles du
polygone ou de la maison; il sagit de tracer des arcs entre les membres de la
famille qui peuvent se voir pour trouver le graphe de visibilité du dit polygone.

Pour Jeanne, cette legon de mathématiques se transforme du coup en un
enjeu personnel. En divulguant lexistence d’un pére et d’un frére inconnus,
le testament de sa mere lui fait comprendre qu’il est désormais impossible
de conceptualiser le graphe de visibilité de sa propre famille, puisquelle ne
connait pas I'identité ni méme le nombre exact de personnes qui en font
partie. En d’autres mots, le polygone qui représente sa famille est inexact et
ne contient pas les sommets nécessaires pour pouvoir inclure tous les membres

de la famille.

Je croyais connaitre ma place dans le polygone auquel jappartiens. Je croyais étre
ce point qui ne voit que son frére Simon et sa mére Nawal. Aujourd’hui, japprends
qu’il est possible que du point de vue que joccupe, je puisse voir aussi mon pére;
japprends aussi qu'il existe un autre membre 2 ce polygone, un autre frere. Le
graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est nul et faux®.

La représentation que Jeanne se fait de sa famille, par le biais de la théorie
des graphes, est erronée, provoquant chez elle une profonde crise d’identité
qui s'avérera profondément déboussolante pour elle et son frére jumeau. Les
mathématiques représentent un repere stable pour Jeanne, mais elles savérent,

1. Id.
12. La guerre civile du Liban n’est jamais nommée explicitement dans la piece.
13. Wajdi Mouawad, Incendies, Arles, Leméac / Actes sud, 2003, p. 21.
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tout d’un coup, fluctuantes et inconstantes. Lanalogie entre le graphe de
visibilité et le mystére qui entoure la famille de Jeanne et Simon nous permet
de comprendre que ce graphe constitue, au premier plan, une métaphore de
la généalogie de ces deux personnages. Qui plus est, le graphe de visibilité
évoqué par Jeanne est une mise en abyme de la piece. En d’autres mots, I'in-
trigue principale de la piece peut étre représentée en forme condensée par le
polygone que Jeanne dessine, efface, redessine, jusqu’a ce qu'elle puisse tracer
définitivement le graphe de visibilité de sa famille. Il faut aussi comprendre que
le frére inconnu de Jeanne et Simon ne peut, lui non plus, conceptualiser le
polygone qui représenterait sa famille, encore moins le graphe de visibilité entre
eux, qu'a partir du moment fatidique ot ils se rencontrent pour la premicre et
unique fois, provoquant ainsi 'effondrement de ce polygone qui représente la
famille, puisque deux de ses membres, le pére et le frere, ne font qu'un et que
celui-ci est seul dans son angle du polygone. Comme Jeanne le dit elle-méme
a ses étudiants, la théorie des graphes méne « toujours vers d’autres problemes
tout aussi insolubles» les uns que les autres.

Une seconde conjecture joue aussi un rdle capital dans la piéce. Incapable
d’exprimer a sa sceur jumelle la vérité qu’il vient juste de découvrir a propos
de leur pére et de leur frére ainé inconnus, Simon — boxeur qui ne s’intéresse
pas aux champs d’intérét théoriques et abstraits de sa sceur — lui demande si
1 + 1 font toujours 2. Exaspérée, le moment n’étant pas propice aux mathéma-
tiques, Jeanne lui explique qu’il y a en effet une conjoncture démontrant qu’il
est possible qu’un plus un fasse... un. Sans la nommer explicitement dans le
texte, Jeanne explique ce quest la conjecture de Collatz de la maniere suivante:

Tu vas me donner un chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, on le divise
par deux. S’il est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la méme
chose avec le chiffre quon obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le
chiffre de départ, on arrive toujours & 1. Donne un chiffre®.

Apres avoir fait quelques calculs rapidement, la vérité frappe Jeanne dans
un moment de lucidité implacable et, comme sa meére plusieurs années aupa-
ravant, elle deviendra muette sous 'effet du choc. Elle comprend que le pére
et le frere recherchés ne sont quune et méme personne. Lallusion au mythe
d’Edipe nest pas gratuite, car si le pére et le fils font un dans la piece de
Sophocle, il n’y a qu'un pas de plus pour comprendre qu’il en est de méme
dans celle de Mouawad, qui avoue d’ailleurs avoir été inspiré par Sophocle.
Alessandra Ferraro suggere que le «mythe d’(Edipe, sans constituer le texte-
source a partir duquel Mouawad aurait effectué une écriture “palimpseste”,

14. Ibid., p. 19.
15. lbid., p. 82.
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s'érige, par exemple, en référence constante dans I’écriture du triptyque™®».
Pour Jeanne, méme si cette réalisation est profondément douloureuse, elle est
cependant incontestable, d’autant plus qu'elle est révélée par le truchement
des mathématiques”.

Si les mathématiques ne constituent pas le theme dominant de cette piece,
elles y forment néanmoins une assise, dans le sens ou la vérité concernant le
passé des personnages est tout aussi inéluctable que les vérités mathématiques.
Nouées a 'intrigue d’Jncendies, les mathématiques en viennent a la métapho-
riser tout en imprégnant le langage dramatique de Mouawad, dans le sens ot
elles expriment quelque chose de maniére inédite et elliptique®. Tournant a
présent mon attention sur Ciels, publié en 2009, la méme année que sa pre-
miere au Festival d’Avignon, je montrerai que dans le théitre mouawadien, les
mathématiques font incontestablement partie de sa conceptualisation de I’art
dans toutes ses formes d’expression, notamment théitrale, littéraire, visuelle.

Ciels, qui clot le cycle du Sang des promesses, met en scene une branche des
mathématiques particuliére, soit la cryptanalyse, lorsqu’une équipe d’espions
tente de décoder le sens de messages interceptés, afin de déjouer un complot
terroriste international. Définie dans le Larousse comme étant I'<ensemble des
techniques mises en ceuvre pour tenter de déchiffrer un message codé dont
on ne connait pas la clé?», la cryptanalyse repose sur des principes mathéma-
tiques et, dans Ciels, sassocie non seulement aux tAches auxquelles vaquent les
espions, mais aussi a la traduction et a 'interprétation de l'art.

Il y a deux pistes que le réseau international est en train de suivre. La
piste islamiste, la plus stéréotypée et donc considérée la plus probable par
les autorités, suggeére qu'un groupe de terroristes islamiques commettra un
«attentat a 'arme chimique®» et, selon les hauts dirigeants du réseau, elle est
jugée comme celle a privilégier. La seconde, dite «la piste Tintoret», était pré-
conisée par le cryptanalyste de la cellule francophone, Valéry Masson, avant

16. Alessandra Ferraro, «Le cycle théitral de Wajdi Mouawad (Littoral, Incendies, Foréts)
ou comment détourner le mythe d’Edipe», Ponts: langues, littératures, civilisations des pays
francophones, vol. 7 (2007), p. 44.

17. Voir étude de Tatiana Balkowski, « De 'un & 'un: résolution d’une équation de Wajdi
Mouawad » [en ligne], Etudes canadiennes | Canadian Studies, n° 71 (2011), p- 109-118 [http://
www.afecs3.asso.fr/sites/default/files/71.pdf] ; elle sappuie sur une approche hégélienne pour
analyser la formule 1+1 = 1.

18. Pour une étude plus approfondie de I'inscription des mathématiques dans Incendies, voir
Catherine Khordoc, «Visibility Graphs and Blindspots: Wajdi Mouawad’s Incendies and
its Mathematical Poetics» [en ligne], French Cultural Studies, vol. 30, n° 4 (2019), p. 307-316
[hteps://doi.org/10.1177%2F0957155819861034].

19. «Cryptanalyse» [en ligne], Dictionnaire Larousse [https:/[www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/cryptanalyse/10910295°q=cryptanalyse#905890].

20. Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 21.
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son suicide. Toutefois, il est mort avant d’avoir pu expliquer pourquoi la piste
Tintoret était selon lui celle qu’il fallait décoder afin de prévenir un attentat.
Larrivée de son remplagant, Clément Szymanowski, ancien étudiant et ami de
Valéry Masson, déclenche une seconde enquéte, a savoir les causes du suicide
de celui-ci, qui pourraient jeter de la lumiere sur une des pistes terroristes a
suivre. Pour ce faire, Clément devra avant tout avoir accés a Pordinateur de
son ancien mentor, qui est verrouillé a I'aide d’un code qui doit, lui aussi, étre
déchiffré. Bref, de multiples couches d’énigmes doivent étre décryptées pour
en venir a sauver de nombreuses vies 2 travers le monde.

Cette mise en scéne du processus de décryptage se préte 2 un langage
qui évoque les mathématiques, a linscription de chiffres, de symboles et de
formules, et & un discours qui met sur le méme plan mathématiques et art,
cryptographie et poésie. Tout au long de la piece, des mots comme «variable* »,
«algorithme??», «calcul®», « courbe**», «cryptographie quantique> » et «hypo-
ténuse*®» truffent les répliques des personnages. Ce recours a un champ lexical
lié aux mathématiques n'est pas sans rappeler I« évocation lyrique*” » dont par-
lait Francois Le Lionnais par rapport a des textes de Raymond Queneau. Il
sagit justement d’'une des manieres par lesquelles le texte littéraire peut intégrer
des éléments mathématiques, selon Caroline Marie et Christelle Reggiani®®,
a cela prés que, dans le texte de Mouawad, il marie effectivement le langage
mathématique et la poésie. J'y reviendrai un peu plus loin.

La piéce est donc parsemée de chiffres qui renvoient a I'age potentiel des
terroristes, aux années et aux dates, aux chapitres et versets de la Bible et a
des messages codés en chiffres. Tres souvent, ce sont les chiffres mémes qui
sont imprimés dans le texte, plutdt qu’écrits en lettres, mettant en évidence
justement les propriétés mathématiques de la piece, l'effet de cette distinction
graphique étant réservé au texte publié de la piece. Les lettres d'un message
codé sont aussi traduites par des chiffres, permettant ensuite de décoder le
message, comme nous le voyons dans le passage ci-dessous, qui suit un bloc
incompréhensible de 541 lettres placées 'une a la suite de I'autre sans espaces
pour diviser les mots:

21. [bid., p. 49.

22. Id.

23. Ibid., p. 48.

24. Ibid., p. 53.

25. Ibid., p. 61.

26. Ibid., p. 57.

27. Cité dans Caroline Marie et Christelle Reggiani, «Portrait of the Artist as a Mathe-
matician» [en ligne], Journal of Romance Studies, vol. 7, n°3 (2007), p. 104 [https://doi.
org/10.3828/jrs.7.3.101].

28. Id.
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Un bloc de 541 lettres. La série de chiffres 5.4.1 est une premicre clef. En partant
du bloc, compter 5 et extraire la lettre, puis compter 4 et extraire la lettre, puis
compter I et extraire la lettre, et recommencer l'opération autant de fois que
nécessaire. 162 lettres demeurent®.

Ce passage est suivi d’un autre bloc de 162 lettres, celles qui restent apres
lopération décrite ci-dessus, presque aussi incompréhensibles que le premier
bloc, méme si on peut repérer ici et 1a quelques mots. Ce passage n'est pas sans
rappeler les opérations d’arithmétique que Jeanne associe a la conjecture de
Collatz dans Incendies, dont le résultat mene irrémédiablement a 1. Toujours
pour souligner I'aspect visuel et langagier qui reléve des mathématiques, une
série de formules, de symboles, de chiffres, de mots et d’opérations figure a la
scene 12, intitulée notamment « Cryptanalyse», pour montrer que Clément
parvient finalement a déverrouiller 'ordinateur de Valéry. Soulignons d’ail-
leurs I'imbrication du mot «douleur», dont la teneur poétique ne fait pas de
doute, aux chiffres et aux symboles, suggérant non seulement un rapport
d’équivalence entre poésie et mathématiques, mais aussi, l'exigence que tous
deux imposent dans leur décodage ou leur interprétation®.

CLEMENT SZYMANOWSKL Douleur Douleur sans espace.

oD )y s
7 Y W DOULETRT) ( o vk )w
TR e 3 X \(POUVLEUR - T, <)) + Vi

avee k£ € mod {5.4.1)

Clément tape sur le clavier de son ordinateur.
DxOxUxLxExUxRxDxOxUxLxExUxR
Ax15x21x12x5x21 x18x4x15x21 x 12x5x 21 x 18
816633498240000
CLEMENT SZYMANOWSKI. 816633498240000

1 tape sur le clavier. 1'opération apparait a l'écran.

i<ugsasan

¥ 1
L (T # (
818613498240000 R
Le texte se décompase dans un premier temps.
Voild! Voila!

Les letires se repositionnent et forment un nouveau bloc.

INNIJARDINSCHIFFRESQU
GESPLITANTPALITPILONT
L AMORTMORNEFLAQUEM
Ut

NICIMENIFRIMASNIENCRENIET!
ANDCAMPHRESYTOMBENT
OMBANTTOMBANTLARTD]
URMURANTLIVREMOTQUIMECOY

Source: Wajdi Mouawad, Ciels, Arles,
Actes sud / Leméac, 2009, p. sI.

Que cette reproduction d’un fragment de page du texte de Ciels soit une
représentation réaliste ou non de formules mathématiques n’est pas ce qui
compte ici. Comme l'afhirment Caroline Marie et Christelle Reggiani, quel
que soit le mode par lequel les mathématiques sont transposées dans le cadre

29. Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 48.
30. Ibid., p. s1.
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littéraire, cette représentation ne peut quavoir un effet de trompe-l'ceil”. Dans
ce cas-ci, cette page suffit & mettre en évidence le rapport étroit entre le texte
littéraire — tant sa forme que son contenu — et les mathématiques, méme si
celles-ci s’inscrivent en somme a la fictionnalité du texte, et n'exige pas des
lecteurs un savoir mathématique, mais plutdt une appréciation ou une recon-
naissance de ce rapport de complicité entre la poésie et les mathématiques.

Les chiffres qui sont le résultat de ces multiples opérations cartographient
les longitudes et les latitudes de huit villes — Paris, New York, Londres, Padoue,
Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo, Montréal — visées par le groupe terroriste.
Mais reste a décoder quels lieux en particulier seront touchés et les analystes
cherchent a savoir I’échelle de la carte qu’il faudrait utiliser pour déceler les
points de mire menacés par les terroristes. Recours inévitable, encore une fois,
aux chiffres, mais aussi, contre toute attente, a I’art de la Renaissance.

La «piste Tintoret», révélée grice au décryptage de Clément, suggere que
LAnnonciation, un tableau du peintre du xvr* siecle qui donne son nom a cette
piste, constitue le schéma directeur du complot terroriste. La composition du
tableau, qui dépeint I'ange Gabriel annoncant a Marie qu'elle donnera naissance
a Jésus?, fournit la clé qui, avec les longitudes et latitudes déja mentionnées,
permettra de déterminer précisément ot dans ces villes les explosions seront
déclenchées. La superposition du tableau sur un plan de ces villes en question
révélera les lieux ciblés. Un des espions explique comment il y est parvenu:

Jai regardé le tableau pour tenter d’y voir une clé située dans le plafond. Je trouve
les angelots. Ils chutent sur la Vierge, ils regardent la Vierge de haut. Il faut alors
regarder la ville de haut comme les angelots regardent la Vierge. En les comptant
attentivement, je trouve 21 angelots. 21. J’ai essayé avec une carte dont I’échelle
serait au 1/21 000°. Ca ne donne rien de concluant. J’ai essayé alors avec une photo
satellite qui montre Paris & 21 000 pieds d’altitude. Je trouve quoi? Sur quoi tombe
I'ceil de Saint-Esprit [dans le tableau] ? Le musée Picasso®.

Considérée «trop poétique**», la piste Tintoret avait été écartée par la
direction générale; or, c’est bien celle-ci qui savere étre la bonne et Charlie
Eliot Johns a trouvé I’échelle voulue: soit une photo prise a 21 ooo pieds d’al-
titude, sur laquelle serait superposé le tableau du Tintoret. Sauf que la solution
est décelée trop tardivement et les musées d’art a Paris, Londres, New York,
Padoue, Berlin, Tokyo, Saint-Pétersbourg et Montréal sont les sites d’explo-
sions qui feront des centaines de morts et de blessés. Laction des terroristes
est sans doute condamnable; ceux-ci cherchaient a se venger contre ces « pays

31. Caroline Marie et Christelle Reggiani, art. cit., p. 105.

32. Pour voir le tableau: LAnnonciation [en ligne], Wikimedia [https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Jacopo_Tintoretto_-_The_Annunciation_(detail)_-_WGA22582.jpg].

33. Wajdi Mouawad, Ciels, op.cit., p. 77.

34. 1bid., p. 52.
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[...] coupables d’avoir versé le sang des fils du siécle! Cette géographie doit
étre vue comme la géographie des puissances des deux premieres guerres mon-
diales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siecle mécanique et son cortege
de mort¥». Mais sont aussi coupables les dirigeants qui ont refusé de croire,
justement, A une piste parce quelle était « trop fantaisiste... ce ne sont que
des poemes et des textes littéraires tournant autour d’un tableau du Tintoret
évoquant ’Annonciation®!». Une lecture politique d’une ceuvre d’art, repré-
sentant de surcroit une thématique religieuse, demeure inconcevable pour les
dirigeants de ce réseau de renseignements international, méme si ces conclu-
sions sappuyaient sur un raisonnement, aprés tout, mathématique.

Aux rapprochements entre codes algorithmiques et art visuel s'ajoute aussi,
dans cette pitce, la poésie. Valéry Masson, le cryptographe qui s'est suicidé,
était un mathématicien passionné de poésie. C’est justement la perception de
I'incompatibilité entre mathématiques, art et poésie qui pousse la direction
a écarter la piste Tintoret, comme s’il était inconcevable d’aimer et de com-
prendre a la fois mathématiques et vers. Clément Szymanowski tente déses-
pérément de convaincre son supérieur du contraire:

Valéry aimait les mathématiques et Arthur Rimbaud! Valéry a participé a la
découverte de la cryptographie quantique tout en traduisant les poémes de son
grand-pére en francais! Nous avons affaire 4 'un des esprits les plus éclairés que
nous ayons jamais rencontrés, vous et moi! Alors si mathématiques et poésie sont
compatibles, poésie et terrorisme ne sont pas incompatibles, vous m’entendez?”?

Ce n’est peut-étre pas seulement son supérieur et la direction générale que
Clément essaie de convaincre, mais plus généralement, les spectateurs et les
lecteurs, & qui Mouawad montre que les champs de connaissance que sont les
mathématiques et les arts ne devraient pas étre percus comme irréconciliables.
Clément poursuit son explication en précisant que ce qui le liait a Valéry c’était
justement les mots et les chiffres:

Parce que la singuli¢re amitié qui nous unissait, Valéry et moi, était cousue tout
entiére aux mots, a leurs jeux, leurs calculs, leurs traductions en nombres, leurs
métamorphoses en d’autres mots, parfois réels, parfois inventés, en tout cas tou-
jours nouveaux, jamais pareils, qu’il nous fallait, tour a tour, trouver, chiffrer,
déchiffrer, transmuer, rechiffrer, deviner pour former de nouvelles phrases. ] étais
encore son étudiant et nous avions inventé entre nous une méthode de cryptage
et de décryptage dont le principe consistait & marier savamment mathématique
et poésie selon une démarche tres précise®.

35. Ibid., p. 59.
36. Ibid., p. s5.
37. 1bid., p. 6.
38. Ibid., p. 48.
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La question de la traduction, en outre, n'est jamais tres loin dans cette
pi¢ce, ni en fait dans les autres pieces de Mouawad, dont Incendies et, plus
récemment, 7ous des oiseaux (2018). La citation ci-dessus évoque justement le
fait que Valéry traduisait lui-méme les poémes que son grand-pere avait écrits
en ukrainien. Des vers en frangais, traduits par la main de Valéry, constituent
une des clés qui permettra 3 Clément de décoder la piste Tintoret, comme
Valéry lavait fait avant qu’il ne se suicide. La traduction présente, apres tout,
une autre forme de décryptage, afin de rendre intelligibles les mots et leur sens
d’une langue a lautre. Dans ce cas-ci, ce sont les traductions de ces poemes
qui fournissent la clé non seulement afin de comprendre certains détails de
lattentat, mais aussi la raison du suicide de Valéry. Car il s'avére que la seule
autre personne, a part Valéry et Clément, a connaitre l'existence de ces poemes
ukrainiens traduits vers le frangais est le fils de Valéry, détail qui confirme
qu’il est bel et bien 'instigateur du complot terroriste. Bref, si le décodage
de messages captés et d’un ordinateur verrouillé passe par des algorithmes et
diverses formules mathématiques, il passe aussi irrémédiablement par les mots,
la poésie et la traduction.

Lacte de traduction est par ailleurs mis en scene explicitement a plusieurs
reprises, lors de réunions par téléconférence entre les différentes cellules d’es-
pionnage. Les interlocuteurs parlent en polonais, en arabe ou en japonais,
entre autres — les dialogues étant transcrits voire translittérés dans le texte dans
le cas de ces deux derniéres langues — pendant que Dolorosa Haché traduit
leurs énoncés vers le francais pour ses collégues. Notons aussi que certains
des messages captés, dans des langues comme le hongrois ou l'arabe, sont
truffés de chiffres: «... CONVOI NUMERO 7 / JE REPETE CONVOI
NUMERO 7 [...] TRENTE-QUATRE VINGT-DEUX SEIZE ZERO UN
/ DIX HEURES INVERSEES / JE REPETE: DIX HEURES INVERSEES
[...] ANNULATION SI CODE 33 *», tout comme le sont les données concer-
nant ces messages captés, qui précisent I’heure, la date, le nombre de voix, de
pays, de langues, d’individus, d’hommes et de femmes et leur 4ge. Le fait que
les chiffres se faufilent dans des répliques qui mettent en scéne la multiplicité
des langues et la traduction, évoquant du méme coup la mondialisation, est
notable en révélant paradoxalement que si les chiffres généralement ne néces-
sitent pas de traduction en passant d’une langue 2 une autre, les chiffres et
les lettres imposent toutefois des processus d’interprétation. Les chiffres et les
lettres, apres tout, font partie de codes que l'on apprend & déchiffrer, de maniere
plus ou moins cohérente. Il sagit en effet d’un autre exemple qui appuie les
propos de Hanrahan:

39. Ibid., p. 20-21; majuscules dans le texte.
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These different examples appear to offer confirmation of my hypothesis thar when
mathematical elements become markedly visible in a text, they have the effect of
highlighting that they, like words, need to be deciphered ; mathematical figures remind
us that literary texts present, above all, figures of speech*.

Le décodage de messages délibérément dissimulés dans cette pi¢ce est d’au-
tant plus exigeant puisqu’il suppose a la fois des connaissances mathématiques
et, comme en font foi les personnages cryptanalystes, des connaissances liées
alartetala poésie.

Dans ces deux picces, Incendies et Ciels, il ne fait aucun doute que les
mathématiques qui y sont inscrites, que ce soit par des renvois a des théories,
des conjonctures et des codes, le recours a un champ lexical ou la représen-
tation de chiffres et de symboles, comportent une charge significative. La
résolution des nceuds de I'intrigue tant dans 'une que dans lautre passe par
le truchement des mathématiques. Or, Mouawad n'en reste pas 14, car le savoir
mathématique dans ces pieces est intimement lié a une sensibilité artistique:
littéraire, dramatique et visuelle. Ce qui est particuliérement intrigant dans ce
mariage entre mathématiques et arts, cest que Mouawad met en lumiere a la
fois les dimensions concretes et objectives des mathématiques, ainsi que leurs
facettes plus instables et équivoques, comme on le voit avec le décodage de mes-
sages cryptés, et surtout, esthétiques. Car, soulignons-le, les mathématiciens
accordent une importance avérée aux qualités esthétiques de leurs formules
et preuves. Comme le mathématicien G. H. Hardy Pafirme: « Beauty is the
first place test: there is no permanent place in this world for ugly mathematics®. »
Cette complexité, qui veut que les mathématiques soient aussi belles que vraies,
est complémentaire aux exigences qui sous-tendent la création artistique. Le
mathématicien et homme politique frangais Cédric Villani renchérit dans ses
livres qu’il publie pour un grand public, dans lesquels est manifeste une sensi-
bilité artistique qui, méme si ses livres sont différents des pieces de Mouawad,
tente de réerécir 'écart entre les domaines mathématiques et artistiques.
Dans le 7héoréme vivant (2012), par exemple, il décrit le travail entrepris pour
prouver un théoréme qui lui vaudra la médaille Fields en 20104 en employant
nombre de techniques qui rappellent Iécriture littéraire, telles que I’élabora-
tion d’une intrigue et d’un registre autobiographique, le recours a des figures

40. Mairéad Hanrahan, «Literature and Mathematics: the Difference» [en ligne], Journal
of Romance Studies, vol. 7, n° 3 (2007), p. 23 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.7].

41. Cité dans Gabriele Lolli, « Mathematics According to Italo Calvino», dans Michele
Emmer (dir.), Imagine Math 2. Between Culture and Mathematics, Milano, Springer, 2013,
p- 52

42. Il est intéressant de noter que Villani évoque le théoréme de Collatz, aussi nommé le
probléme de Syracuse, faisant des calculs qui font écho aux calculs de Jeanne dans Incendies.
Voir Cédric Villani, 7héoréme vivant, Paris, Grasset, 2012, chap. 30.
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incluant de nombreuses métaphores, exagérations, etc., le développement de
personnages principaux et secondaires (certes non fictifs) et des descriptions.
Le titre de son livre publié en 2018 confirme d’autant plus ce rapprochement:
Les Mathématiques sont la poésie des sciences.

Il faudrait examiner d’autres textes de Mouawad, tant du c6té de ses pieces
que de ses romans, pour déterminer dans quelle mesure les mathématiques tra-
versent son ceuvre et s'il s’agit d’'une volonté soutenue de marier arts, mathéma-
tiques et vérité. Un regard ponctuel nous montre qu’un personnage imaginaire
dans Assoiffés (2007) est mathématicien et poéte. Le Poisson soi (2011), texte en
prose et en vers, est doté de passages encodés, formés de lettres et de chiffres,
se faisant un écho aux codes dans Ciels. Finalement, il faudrait creuser un peu
plus Foréss, la troisieme piece de la tétralogie du Sang des promesses, située entre
Incendies et Ciels, qui, bien qu'elle ne présente pas d’éléments mathématiques
a premiére vue, comme je I’avais déja mentionné, est structurée selon un prin-
cipe triangulaire. Si, comme l'affirme Mouawad lui-méme, la cohérence du
monde «passe par le chaos®», il importe de souligner que dans ces deux pieces,
mais peut-étre aussi plus généralement, tant l'art que les mathématiques sont
nécessaires pour parvenir a la révéler.
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