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Cryptographie et poésie :  
dimensions mathématiques dans 

Incendies et Ciels de Wajdi Mouawad
Catherine Khordoc

La guerre, l’exil, la mémoire, le trauma, la généalogie : des thèmes prépondé-
rants dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, qui, sans surprise, ont fait couler 

beaucoup d’encre, étant donné l’intérêt que ses pièces suscitent tant auprès du 
public que des chercheurs. Ce n’est pas le cas, par contre, en ce qui concerne le 
recours aux mathématiques et plus généralement aux sciences, dans plusieurs 
pièces, phénomène dont la signification est toutefois considérable. Ne serait-ce 
que les noms des compagnies de théâtre de Mouawad, qui témoignent d’em-
blée de l’importance accordée aux mathématiques : au Québec, la compagnie 
nommée « Abé carré cé carré », alors que le nom de la compagnie en France, 
« Au carré de l’hypoténuse », font toutes deux allusion au célèbre théorème de 
Pythagore. En outre, le dramaturge d’origine libanaise déclare que Ciels, la der-
nière pièce de la tétralogie Le Sang des promesses, constitue le « cri hypoténuse » 
qui relie les trois premières pièces1. S’il ne faut pas accepter l’expression dans 
son sens littéral, puisque l’hypoténuse relie en principe les deux côtés de l’angle 
droit d’un triangle rectangle2, et non pas trois « côtés » que représenteraient 
les trois premières pièces, force est de constater que les mathématiques pré-
sentent pour Mouawad un point d’ancrage à son travail créatif. La dimension 
mathématique de l’œuvre de Mouawad ne saute pas nécessairement aux yeux 
lorsqu’on assiste à la représentation d’Incendies ou de Ciels, mais un regard plus 
attentif, par l’entremise d’une étude des textes de certaines pièces, révèle que 
les mathématiques y laissent une empreinte indélébile. L’inscription d’éléments 
mathématiques – personnages, théorèmes, chiffres, codes, allusions –sous-tend 
la charpente des intrigues des pièces Incendies et Ciels, entrainant de fait une 

1.	 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses : puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes sud / 
Leméac, 2009. Le Sang des promesses est composé des pièces suivantes : Littoral (1999), 
Incendies (2003), Forêts (2006) et Ciels (2009).
2.	Voir la préface de Ciels qui s’intitule « Le cri hypoténuse » ; Wajdi Mouawad, Ciels, 
Arles, Actes sud / Leméac, 2009.
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réflexion sur la création artistique et les rapports qu’elle entretient avec d’autres 
savoirs tels que les mathématiques et les sciences. 

Relativement peu fréquente dans la sphère littéraire, la rencontre des mathé-
matiques et de la littérature évoque souvent, surtout parmi les spécialistes de 
la littérature française, les travaux de l’Oulipo3 et les œuvres produites à partir 
de l’élaboration de contraintes basées sur des principes mathématiques. Or, 
ni cette étude ni l’œuvre de Mouawad ne s’insèrent dans la lignée oulipienne, 
l’inscription des mathématiques dans la littérature ne relevant pas exclusi-
vement du domaine de l’Oulipo. Il est certes intéressant et fructueux d’exa-
miner comment certaines œuvres littéraires non-oulipiennes introduisent des 
éléments mathématiques et, pour reprendre les mots de Mairéad Hanrahan, 
de se pencher sur ce qu’elles « font (avec, aux mathématiques) sur les plans 
thématique ou structurel4 ». À l’instar des propos de Hanrahan, l’inscription 
mathématique, que celle-ci soit implicite ou explicite, impose une interpréta-
tion, voire une lecture qui tente d’en élucider la signification5. 

Parmi les quatre pièces qui constituent le cycle Le Sang des promesses, la 
première, Littoral (1999) ne présente pas d’éléments mathématiques explicites. 
En ce qui concerne la troisième pièce, Forêts (2006), il semble que Mouawad 
aurait eu initialement l’idée de fonder l’histoire sur un principe mathématique. 
Dans le volume Le Sang des promesses : puzzle, racines, et rhizomes (2009) où 
sont partagés des fragments, des notes, des extraits de demandes de subvention, 
Mouawad précise que les trois guerres représentées dans Forêts pourraient être 
assimilées aux trois côtés d’un triangle. 

Le théorème de Pythagore. Largeur, longueur et hypoténuse = trois droites = trois 
guerres = trois individus. A2 + B2 = C2. Aussi, historiquement, le théorème de 
Pythagore sonne la mort des Dieux. Le monde est cohérent par lui-même. Une 
cohérence qui passe par le chaos6.

Or, le dramaturge n’était pas encore décidé, lorsqu’il écrivait ces notes, si ce 
« paramètre » ferait partie ou non de l’histoire7. Si en effet, l’intrigue de Forêts 
traverse trois guerres et quatre générations, le principe pythagorien sur lequel 
repose cette troisième pièce n’y est pas rendu explicite. Or, dans les deux pièces 
analysées ici, soit les deuxième et quatrième pièces – Incendies (2003) et Ciels 
(2009) respectivement –, les assises mathématiques sont explicites et exigent 
que l’on s’y attarde. Les mathématiques sont inscrites par le truchement de per-

3.	L’Ouvroir de littérature potentielle, fondé par François Le Lionnais et Raymond Queneau 
1960. Voir, dans le présent dossier, en particulier la contribution de Natalie Berkman. 
4.	Mairéad Hanrahan, « Editor’s Introduction » [en ligne], Journal of Romance Studies, vol. 7, 
no 3 (2007), p. 4 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.1] ; je traduis.
5.	 Id.
6.	Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses, op. cit., p. 65
7.	Id.
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sonnages mathématiciens, de thèmes et de mises en situation, mais ce qui prime 
c’est de tenter de déceler la signification de ce recours aux mathématiques. 
Cette inscription des mathématiques – et aussi, plus généralement des savoirs 
scientifiques, comme on le constate d’ailleurs dans Tous des oiseaux, pièce plus 
récente parue en 20188 – fait partie intégrante de la poétique de Mouawad, et 
la signification qui en découle contribue à une tentative de rétrécir l’écart qui 
sépare trop souvent, et de surcroît trop rigidement, les mathématiques et la 
littérature, ou en d’autres mots, les savoirs considérés d’une part objectifs, véri-
fiables et utilitaires et, d’autre part, subjectifs et esthétiques, pour ne pas dire 
« inutiles ». Or, cette division entre ce qui est soit objectif et utile, soit subjectif 
et élégant (partant, inutile), n’est pas aussi évidente et indubitable que certains 
le suggèrent et il y a lieu de percevoir les articulations entre mathématiques et 
poésie, comme le souligne Hanrahan citant Jean d’Alembert :

A related point often stressed is the similarity of the creative process in mathematics 
and art. Already in his « Discours préliminaire » […] to the Encyclopédie (1751) 
[…], Jean d’Alembert, a mathematician particularly close to the writers of his epoch, 
asserted that « L’imagination, dans un géomètre qui crée, n’agit pas moins que 
dans un poète qui invente »9.

Mouawad contribue à son tour, comme je le montrerai, à mettre en valeur 
que cette opposition entre mathématiques et art n’en est pas une.

Précisons par ailleurs que ce sont les textes de ces pièces, plutôt que les 
représentations théâtrales, qui feront l’objet de cette étude. Si le texte et la 
représentation d’Incendies mettent tous deux en scène les mathématiques, leur 
signification n’est peut-être pas flagrante aux yeux des spectateurs qui seraient 
davantage captivés par les éléments de l’intrigue, soit l’enquête des jumeaux 
Jeanne et Simon à la recherche de leur père et de leur frère, et les épreuves 
que vit leur mère pendant une guerre civile, avant leur naissance dans des 
conditions horrifiques. Comme le constate pertinemment Anne Ubersfeld, 
« même si par impossible la représentation “disait” tout le texte, le spectateur, 
lui, n’entendrait pas tout le texte10 ». Je privilégie ainsi le texte car, même si les 
représentations ne gomment en aucun cas les aspects mathématiques de ces 
pièces, le rythme et le temps de la représentation ne permettent pas l’attention 
minutieuse qu’exige une analyse de la portée de l’inscription des chiffres, des 
formules, des graphes et des théorèmes. Le texte publié accorde, à ceux qui s’y 
intéressent, le loisir de réfléchir à « l’infinité des structures virtuelles et réelles 
du message (poétique) du texte littéraire », pour emprunter encore une fois à 

8.	Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Arles, Leméac / Actes sud, 2018.
9.	Mairéad Hanrahan, art. cit., p. 2, qui cite d’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclo-
pédie, introduction de Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000 [1751], p. 111. 
10.	 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1982, p. 16

Études littéraires 50.2.indd   69 21-11-10   14:24



70  •  Études littéraires – Volume 50, no 2 / 2021

Ubersfeld11. Cela est d’autant plus vrai pour la dimension mathématique, qui 
exige un regard un peu plus perspicace étant donné le caractère insolite de 
celle-ci.

Pièce phare de Mouawad, Incendies est jouée sur les scènes du Québec, du 
Canada, de la France et ailleurs dans le monde, a été traduite en une dizaine 
de langues et finalement, en 2010, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve. Si 
la guerre civile – présumée la guerre du Liban12 – et les enjeux de la mémoire 
et du trauma ont retenu l’attention de la critique, les éléments mathématiques 
qui y sont tissés sont incontournables. À la suite du décès de leur mère, Jeanne 
et son frère jumeau Simon mènent, parfois contre leur gré, une enquête pour 
retrouver un père et un frère inconnus. Doctorante en mathématiques, Jeanne 
met en œuvre ses connaissances approfondies pour mieux saisir l’ampleur 
du défi qu’elle doit affronter. Lors d’un cours, Jeanne présente la théorie des 
graphes à ses étudiants, scène qui a le double effet d’expliquer cette théorie 
tout autant au public et aux lecteurs qu’aux étudiants fictifs. À l’aide d’une 
comparaison simple et claire, elle explique qu’un polygone pour lequel on vou-
drait déterminer un graphe de visibilité ressemble à une maison dans laquelle 
vivent les membres de la famille, où chacun  se trouve dans un des angles du 
polygone ou de la maison ; il s’agit de tracer des arcs entre les membres de la 
famille qui peuvent se voir pour trouver le graphe de visibilité du dit polygone. 

Pour Jeanne, cette leçon de mathématiques se transforme du coup en un 
enjeu personnel. En divulguant l’existence d’un père et d’un frère inconnus, 
le testament de sa mère lui fait comprendre qu’il est désormais impossible 
de conceptualiser le graphe de visibilité de sa propre famille, puisqu’elle ne 
connaît pas l’identité ni même le nombre exact de personnes qui en font 
partie. En d’autres mots, le polygone qui représente sa famille est inexact et 
ne contient pas les sommets nécessaires pour pouvoir inclure tous les membres 
de la famille. 

Je croyais connaître ma place dans le polygone auquel j’appartiens. Je croyais être 
ce point qui ne voit que son frère Simon et sa mère Nawal. Aujourd’hui, j’apprends 
qu’il est possible que du point de vue que j’occupe, je puisse voir aussi mon père ; 
j’apprends aussi qu’il existe un autre membre à ce polygone, un autre frère. Le 
graphe de visibilité que j’ai toujours tracé est nul et faux13.

La représentation que Jeanne se fait de sa famille, par le biais de la théorie 
des graphes, est erronée, provoquant chez elle une profonde crise d’identité 
qui s’avérera profondément déboussolante pour elle et son frère jumeau. Les 
mathématiques représentent un repère stable pour Jeanne, mais elles s’avèrent, 

11.	 Id.
12.	 La guerre civile du Liban n’est jamais nommée explicitement dans la pièce.
13.	 Wajdi Mouawad, Incendies, Arles, Leméac / Actes sud, 2003, p. 21.
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tout d’un coup, fluctuantes et inconstantes. L’analogie entre le graphe de 
visibilité et le mystère qui entoure la famille de Jeanne et Simon nous permet 
de comprendre que ce graphe constitue, au premier plan, une métaphore de 
la généalogie de ces deux personnages. Qui plus est, le graphe de visibilité 
évoqué par Jeanne est une mise en abyme de la pièce. En d’autres mots, l’in-
trigue principale de la pièce peut être représentée en forme condensée par le 
polygone que Jeanne dessine, efface, redessine, jusqu’à ce qu’elle puisse tracer 
définitivement le graphe de visibilité de sa famille. Il faut aussi comprendre que 
le frère inconnu de Jeanne et Simon ne peut, lui non plus, conceptualiser le 
polygone qui représenterait sa famille, encore moins le graphe de visibilité entre 
eux, qu’à partir du moment fatidique où ils se rencontrent pour la première et 
unique fois, provoquant ainsi l’effondrement de ce polygone qui représente la 
famille, puisque deux de ses membres, le père et le frère, ne font qu’un et que 
celui-ci est seul dans son angle du polygone. Comme Jeanne le dit elle-même 
à ses étudiants, la théorie des graphes mène « toujours vers d’autres problèmes 
tout aussi insolubles14 » les uns que les autres. 

Une seconde conjecture joue aussi un rôle capital dans la pièce. Incapable 
d’exprimer à sa sœur jumelle la vérité qu’il vient juste de découvrir à propos 
de leur père et de leur frère ainé inconnus, Simon – boxeur qui ne s’intéresse 
pas aux champs d’intérêt théoriques et abstraits de sa sœur – lui demande si 
1 + 1 font toujours 2. Exaspérée, le moment n’étant pas propice aux mathéma-
tiques, Jeanne lui explique qu’il y a en effet une conjoncture démontrant qu’il 
est possible qu’un plus un fasse… un. Sans la nommer explicitement dans le 
texte, Jeanne explique ce qu’est la conjecture de Collatz de la manière suivante :

Tu vas me donner un chiffre, n’importe lequel. Si le chiffre est pair, on le divise 
par deux. S’il est impair, on le multiplie par trois et on rajoute un. On fait la même 
chose avec le chiffre qu’on obtient. Cette conjecture affirme que peu importe le 
chiffre de départ, on arrive toujours à 1. Donne un chiffre15.

Après avoir fait quelques calculs rapidement, la vérité frappe Jeanne dans 
un moment de lucidité implacable et, comme sa mère plusieurs années aupa-
ravant, elle deviendra muette sous l’effet du choc. Elle comprend que le père 
et le frère recherchés ne sont qu’une et même personne. L’allusion au mythe 
d’Œdipe n’est pas gratuite, car si le père et le fils font un dans la pièce de 
Sophocle, il n’y a qu’un pas de plus pour comprendre qu’il en est de même 
dans celle de Mouawad, qui avoue d’ailleurs avoir été inspiré par Sophocle. 
Alessandra Ferraro suggère que le « mythe d’Œdipe, sans constituer le texte-
source à partir duquel Mouawad aurait effectué une écriture “palimpseste”, 

14.	Ibid., p. 19.
15.	 Ibid., p. 82.
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s’érige, par exemple, en référence constante dans l’écriture du triptyque16 ». 
Pour Jeanne, même si cette réalisation est profondément douloureuse, elle est 
cependant incontestable, d’autant plus qu’elle est révélée par le truchement 
des mathématiques17.

Si les mathématiques ne constituent pas le thème dominant de cette pièce, 
elles y forment néanmoins une assise, dans le sens où la vérité concernant le 
passé des personnages est tout aussi inéluctable que les vérités mathématiques. 
Nouées à l’intrigue d’Incendies, les mathématiques en viennent à la métapho-
riser tout en imprégnant le langage dramatique de Mouawad, dans le sens où 
elles expriment quelque chose de manière inédite et elliptique18. Tournant à 
présent mon attention sur Ciels, publié en 2009, la même année que sa pre-
mière au Festival d’Avignon, je montrerai que dans le théâtre mouawadien, les 
mathématiques font incontestablement partie de sa conceptualisation de l’art 
dans toutes ses formes d’expression, notamment théâtrale, littéraire, visuelle.

Ciels, qui clôt le cycle du Sang des promesses, met en scène une branche des 
mathématiques particulière, soit la cryptanalyse, lorsqu’une équipe d’espions 
tente de décoder le sens de messages interceptés, afin de déjouer un complot 
terroriste international. Définie dans le Larousse comme étant l’« ensemble des 
techniques mises en œuvre pour tenter de déchiffrer un message codé dont 
on ne connaît pas la clé19 », la cryptanalyse repose sur des principes mathéma-
tiques et, dans Ciels, s’associe non seulement aux tâches auxquelles vaquent les 
espions, mais aussi à la traduction et à l’interprétation de l’art.

Il y a deux pistes que le réseau international est en train de suivre. La 
piste islamiste, la plus stéréotypée et donc considérée la plus probable par 
les autorités, suggère qu’un groupe de terroristes islamiques commettra un 
« attentat à l’arme chimique20 » et, selon les hauts dirigeants du réseau, elle est 
jugée comme celle à privilégier. La seconde, dite « la piste Tintoret », était pré-
conisée par le cryptanalyste de la cellule francophone, Valéry Masson, avant 

16.	 Alessandra Ferraro, « Le cycle théâtral de Wajdi Mouawad (Littoral, Incendies, Forêts) 
ou comment détourner le mythe d’Œdipe », Ponts : langues, littératures, civilisations des pays 
francophones, vol. 7 (2007), p. 44.
17.	 Voir l’étude de Tatiana Balkowski, « De l’un à l’un : résolution d’une équation de Wajdi 
Mouawad » [en ligne], Études canadiennes / Canadian Studies, no 71 (2011), p. 109-118 [http://
www.afec33.asso.fr/sites/default/files/71.pdf] ; elle s’appuie sur une approche hégélienne pour 
analyser la formule 1+1 = 1.
18.	 Pour une étude plus approfondie de l’inscription des mathématiques dans Incendies, voir 
Catherine Khordoc, « Visibility Graphs and Blindspots : Wajdi Mouawad’s Incendies and 
its Mathematical Poetics » [en ligne], French Cultural Studies, vol. 30, no 4 (2019), p. 307-316 
[https://doi.org/10.1177%2F0957155819861034].
19.	 « Cryptanalyse » [en ligne], Dictionnaire Larousse [https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/cryptanalyse/10910295?q=cryptanalyse#905890].
20.	Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 21.
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son suicide. Toutefois, il est mort avant d’avoir pu expliquer pourquoi la piste 
Tintoret était selon lui celle qu’il fallait décoder afin de prévenir un attentat. 
L’arrivée de son remplaçant, Clément Szymanowski, ancien étudiant et ami de 
Valéry Masson, déclenche une seconde enquête, à savoir les causes du suicide 
de celui-ci, qui pourraient jeter de la lumière sur une des pistes terroristes à 
suivre. Pour ce faire, Clément devra avant tout avoir accès à l’ordinateur de 
son ancien mentor, qui est verrouillé à l’aide d’un code qui doit, lui aussi, être 
déchiffré. Bref, de multiples couches d’énigmes doivent être décryptées pour 
en venir à sauver de nombreuses vies à travers le monde.

Cette mise en scène du processus de décryptage se prête à un langage 
qui évoque les mathématiques, à l’inscription de chiffres, de symboles et de 
formules, et à un discours qui met sur le même plan mathématiques et art, 
cryptographie et poésie. Tout au long de la pièce, des mots comme « variable21 », 
« algorithme22 », « calcul23 », « courbe24 », « cryptographie quantique25 » et « hypo-
ténuse26 » truffent les répliques des personnages. Ce recours à un champ lexical 
lié aux mathématiques n’est pas sans rappeler l’« évocation lyrique27 » dont par-
lait François Le Lionnais par rapport à des textes de Raymond Queneau. Il 
s’agit justement d’une des manières par lesquelles le texte littéraire peut intégrer 
des éléments mathématiques, selon Caroline Marie et Christelle Reggiani28, 
à cela près que, dans le texte de Mouawad, il marie effectivement le langage 
mathématique et la poésie. J’y reviendrai un peu plus loin.

La pièce est donc parsemée de chiffres qui renvoient à l’âge potentiel des 
terroristes, aux années et aux dates, aux chapitres et versets de la Bible et à 
des messages codés en chiffres. Très souvent, ce sont les chiffres mêmes qui 
sont imprimés dans le texte, plutôt qu’écrits en lettres, mettant en évidence 
justement les propriétés mathématiques de la pièce, l’effet de cette distinction 
graphique étant réservé au texte publié de la pièce. Les lettres d’un message 
codé sont aussi traduites par des chiffres, permettant ensuite de décoder le 
message, comme nous le voyons dans le passage ci-dessous, qui suit un bloc 
incompréhensible de 541 lettres placées l’une à la suite de l’autre sans espaces 
pour diviser les mots :

21.	 Ibid., p. 49.
22.	Id.
23.	 Ibid., p. 48.
24.	Ibid., p. 53. 
25.	 Ibid., p. 61.
26.	Ibid., p. 57.
27.	Cité dans Caroline Marie et Christelle Reggiani, « Portrait of the Artist as a Mathe
matician » [en ligne], Journal of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), p.  104 [https://doi.
org/10.3828/jrs.7.3.101].
28.	Id.
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Un bloc de 541 lettres. La série de chiffres 5.4.1 est une première clef. En partant 
du bloc, compter 5 et extraire la lettre, puis compter 4 et extraire la lettre, puis 
compter 1 et extraire la lettre, et recommencer l’opération autant de fois que 
nécessaire. 162 lettres demeurent29.

Ce passage est suivi d’un autre bloc de 162 lettres, celles qui restent après 
l’opération décrite ci-dessus, presque aussi incompréhensibles que le premier 
bloc, même si on peut repérer ici et là quelques mots. Ce passage n’est pas sans 
rappeler les opérations d’arithmétique que Jeanne associe à la conjecture de 
Collatz dans Incendies, dont le résultat mène irrémédiablement à 1. Toujours 
pour souligner l’aspect visuel et langagier qui relève des mathématiques, une 
série de formules, de symboles, de chiffres, de mots et d’opérations figure à la 
scène 12, intitulée notamment « Cryptanalyse », pour montrer que Clément 
parvient finalement à déverrouiller l’ordinateur de Valéry. Soulignons d’ail-
leurs l’imbrication du mot « douleur », dont la teneur poétique ne fait pas de 
doute, aux chiffres et aux symboles, suggérant non seulement un rapport 
d’équivalence entre poésie et mathématiques, mais aussi, l’exigence que tous 
deux imposent dans leur décodage ou leur interprétation30.

Que cette reproduction d’un fragment de page du texte de Ciels soit une 
représentation réaliste ou non de formules mathématiques n’est pas ce qui 
compte ici. Comme l’affirment Caroline Marie et Christelle Reggiani, quel 
que soit le mode par lequel les mathématiques sont transposées dans le cadre 

29.	Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 48.
30.	Ibid., p. 51.

Source : Wajdi Mouawad, Ciels, Arles, 
Actes sud / Leméac, 2009, p. 51.
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littéraire, cette représentation ne peut qu’avoir un effet de trompe-l’œil31. Dans 
ce cas-ci, cette page suffit à mettre en évidence le rapport étroit entre le texte 
littéraire – tant sa forme que son contenu – et les mathématiques, même si 
celles-ci s’inscrivent en somme à la fictionnalité du texte, et n’exige pas des 
lecteurs un savoir mathématique, mais plutôt une appréciation ou une recon-
naissance de ce rapport de complicité entre la poésie et les mathématiques.

Les chiffres qui sont le résultat de ces multiples opérations cartographient 
les longitudes et les latitudes de huit villes – Paris, New York, Londres, Padoue, 
Saint-Pétersbourg, Berlin, Tokyo, Montréal – visées par le groupe terroriste. 
Mais reste à décoder quels lieux en particulier seront touchés et les analystes 
cherchent à savoir l’échelle de la carte qu’il faudrait utiliser pour déceler les 
points de mire menacés par les terroristes. Recours inévitable, encore une fois, 
aux chiffres, mais aussi, contre toute attente, à l’art de la Renaissance.

La « piste Tintoret », révélée grâce au décryptage de Clément, suggère que 
L’Annonciation, un tableau du peintre du XVIe siècle qui donne son nom à cette 
piste, constitue le schéma directeur du complot terroriste. La composition du 
tableau, qui dépeint l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle donnera naissance 
à Jésus32, fournit la clé qui, avec les longitudes et latitudes déjà mentionnées, 
permettra de déterminer précisément où dans ces villes les explosions seront 
déclenchées. La superposition du tableau sur un plan de ces villes en question 
révélera les lieux ciblés. Un des espions explique comment il y est parvenu : 

J’ai regardé le tableau pour tenter d’y voir une clé située dans le plafond. Je trouve 
les angelots. Ils chutent sur la Vierge, ils regardent la Vierge de haut. Il faut alors 
regarder la ville de haut comme les angelots regardent la Vierge. En les comptant 
attentivement, je trouve 21 angelots. 21. J’ai essayé avec une carte dont l’échelle 
serait au 1/21 000e. Ça ne donne rien de concluant. J’ai essayé alors avec une photo 
satellite qui montre Paris à 21 000 pieds d’altitude. Je trouve quoi ? Sur quoi tombe 
l’œil de Saint-Esprit [dans le tableau] ? Le musée Picasso33.

Considérée « trop poétique34 », la piste Tintoret avait été écartée par la 
direction générale ; or, c’est bien celle-ci qui s’avère être la bonne et Charlie 
Eliot Johns a trouvé l’échelle voulue : soit une photo prise à 21 000 pieds d’al-
titude, sur laquelle serait superposé le tableau du Tintoret. Sauf que la solution 
est décelée trop tardivement et les musées d’art à Paris, Londres, New York, 
Padoue, Berlin, Tokyo, Saint-Pétersbourg et Montréal sont les sites d’explo-
sions qui feront des centaines de morts et de blessés. L’action des terroristes 
est sans doute condamnable ; ceux-ci cherchaient à se venger contre ces « pays 

31.	 Caroline Marie et Christelle Reggiani, art. cit., p. 105.
32.	Pour voir le tableau : L’Annonciation [en ligne], Wikimedia [https://commons.wikimedia.
org/wiki/File :Jacopo_Tintoretto_-_The_Annunciation_(detail)_-_WGA22582.jpg].
33.	 Wajdi Mouawad, Ciels, op.cit., p. 77. 
34.	Ibid., p. 52.
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[…] coupables d’avoir versé le sang des fils du siècle ! Cette géographie doit 
être vue comme la géographie des puissances des deux premières guerres mon-
diales, matrices des guerres d’aujourd’hui, d’un siècle mécanique et son cortège 
de mort35 ». Mais sont aussi coupables les dirigeants qui ont refusé de croire, 
justement, à une piste parce qu’elle était « trop fantaisiste… ce ne sont que 
des poèmes et des textes littéraires tournant autour d’un tableau du Tintoret 
évoquant l’Annonciation36 ! ». Une lecture politique d’une œuvre d’art, repré-
sentant de surcroît une thématique religieuse, demeure inconcevable pour les 
dirigeants de ce réseau de renseignements international, même si ces conclu-
sions s’appuyaient sur un raisonnement, après tout, mathématique.

Aux rapprochements entre codes algorithmiques et art visuel s’ajoute aussi, 
dans cette pièce, la poésie. Valéry Masson, le cryptographe qui s’est suicidé, 
était un mathématicien passionné de poésie. C’est justement la perception de 
l’incompatibilité entre mathématiques, art et poésie qui pousse la direction 
à écarter la piste Tintoret, comme s’il était inconcevable d’aimer et de com-
prendre à la fois mathématiques et vers. Clément Szymanowski tente déses-
pérément de convaincre son supérieur du contraire :

Valéry aimait les mathématiques et Arthur Rimbaud ! Valéry a participé à la 
découverte de la cryptographie quantique tout en traduisant les poèmes de son 
grand-père en français ! Nous avons affaire à l’un des esprits les plus éclairés que 
nous ayons jamais rencontrés, vous et moi ! Alors si mathématiques et poésie sont 
compatibles, poésie et terrorisme ne sont pas incompatibles, vous m’entendez37 ?

Ce n’est peut-être pas seulement son supérieur et la direction générale que 
Clément essaie de convaincre, mais plus généralement, les spectateurs et les 
lecteurs, à qui Mouawad montre que les champs de connaissance que sont les 
mathématiques et les arts ne devraient pas être perçus comme irréconciliables. 
Clément poursuit son explication en précisant que ce qui le liait à Valéry c’était 
justement les mots et les chiffres :

Parce que la singulière amitié qui nous unissait, Valéry et moi, était cousue tout 
entière aux mots, à leurs jeux, leurs calculs, leurs traductions en nombres, leurs 
métamorphoses en d’autres mots, parfois réels, parfois inventés, en tout cas tou-
jours nouveaux, jamais pareils, qu’il nous fallait, tour à tour, trouver, chiffrer, 
déchiffrer, transmuer, rechiffrer, deviner pour former de nouvelles phrases. J’étais 
encore son étudiant et nous avions inventé entre nous une méthode de cryptage 
et de décryptage dont le principe consistait à marier savamment mathématique 
et poésie selon une démarche très précise38.

35.	 Ibid., p. 59.
36.	Ibid., p. 55.
37.	 Ibid., p. 56.
38.	 Ibid., p. 48.
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La question de la traduction, en outre, n’est jamais très loin dans cette 
pièce, ni en fait dans les autres pièces de Mouawad, dont Incendies et, plus 
récemment, Tous des oiseaux (2018). La citation ci-dessus évoque justement le 
fait que Valéry traduisait lui-même les poèmes que son grand-père avait écrits 
en ukrainien. Des vers en français, traduits par la main de Valéry, constituent 
une des clés qui permettra à Clément de décoder la piste Tintoret, comme 
Valéry l’avait fait avant qu’il ne se suicide. La traduction présente, après tout, 
une autre forme de décryptage, afin de rendre intelligibles les mots et leur sens 
d’une langue à l’autre. Dans ce cas-ci, ce sont les traductions de ces poèmes 
qui fournissent la clé non seulement afin de comprendre certains détails de 
l’attentat, mais aussi la raison du suicide de Valéry. Car il s’avère que la seule 
autre personne, à part Valéry et Clément, à connaître l’existence de ces poèmes 
ukrainiens traduits vers le français est le fils de Valéry, détail qui confirme 
qu’il est bel et bien l’instigateur du complot terroriste. Bref, si le décodage 
de messages captés et d’un ordinateur verrouillé passe par des algorithmes et 
diverses formules mathématiques, il passe aussi irrémédiablement par les mots, 
la poésie et la traduction.

L’acte de traduction est par ailleurs mis en scène explicitement à plusieurs 
reprises, lors de réunions par téléconférence entre les différentes cellules d’es-
pionnage. Les interlocuteurs parlent en polonais, en arabe ou en japonais, 
entre autres – les dialogues étant transcrits voire translittérés dans le texte dans 
le cas de ces deux dernières langues – pendant que Dolorosa Haché traduit 
leurs énoncés vers le français pour ses collègues. Notons aussi que certains 
des messages captés, dans des langues comme le hongrois ou l’arabe, sont 
truffés de chiffres : « … CONVOI NUMÉRO 7 / JE RÉPÈTE CONVOI 
NUMÉRO 7 […] TRENTE-QUATRE VINGT-DEUX SEIZE ZÉRO UN 
/ DIX HEURES INVERSÉES / JE RÉPÈTE : DIX HEURES INVERSÉES 
[…] ANNULATION SI CODE 33 39 », tout comme le sont les données concer-
nant ces messages captés, qui précisent l’heure, la date, le nombre de voix, de 
pays, de langues, d’individus, d’hommes et de femmes et leur âge. Le fait que 
les chiffres se faufilent dans des répliques qui mettent en scène la multiplicité 
des langues et la traduction, évoquant du même coup la mondialisation, est 
notable en révélant paradoxalement que si les chiffres généralement ne néces-
sitent pas de traduction en passant d’une langue à une autre, les chiffres et 
les lettres imposent toutefois des processus d’interprétation. Les chiffres et les 
lettres, après tout, font partie de codes que l’on apprend à déchiffrer, de manière 
plus ou moins cohérente. Il s’agit en effet d’un autre exemple qui appuie les 
propos de Hanrahan : 

39.	 Ibid., p. 20-21 ; majuscules dans le texte.
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These different examples appear to offer confirmation of my hypothesis that when 
mathematical elements become markedly visible in a text, they have the effect of 
highlighting that they, like words, need to be deciphered ; mathematical figures remind 
us that literary texts present, above all, figures of speech40.

Le décodage de messages délibérément dissimulés dans cette pièce est d’au-
tant plus exigeant puisqu’il suppose à la fois des connaissances mathématiques 
et, comme en font foi les personnages cryptanalystes, des connaissances liées 
à l’art et à la poésie.

Dans ces deux pièces, Incendies et Ciels, il ne fait aucun doute que les 
mathématiques qui y sont inscrites, que ce soit par des renvois à des théories, 
des conjonctures et des codes, le recours à un champ lexical ou la représen-
tation de chiffres et de symboles, comportent une charge significative. La 
résolution des nœuds de l’intrigue tant dans l’une que dans l’autre passe par 
le truchement des mathématiques. Or, Mouawad n’en reste pas là, car le savoir 
mathématique dans ces pièces est intimement lié à une sensibilité artistique : 
littéraire, dramatique et visuelle. Ce qui est particulièrement intrigant dans ce 
mariage entre mathématiques et arts, c’est que Mouawad met en lumière à la 
fois les dimensions concrètes et objectives des mathématiques, ainsi que leurs 
facettes plus instables et équivoques, comme on le voit avec le décodage de mes-
sages cryptés, et surtout, esthétiques. Car, soulignons-le, les mathématiciens 
accordent une importance avérée aux qualités esthétiques de leurs formules 
et preuves. Comme le mathématicien G. H. Hardy l’affirme : « Beauty is the 
first place test : there is no permanent place in this world for ugly mathematics41. » 
Cette complexité, qui veut que les mathématiques soient aussi belles que vraies, 
est complémentaire aux exigences qui sous-tendent la création artistique. Le 
mathématicien et homme politique français Cédric Villani renchérit dans ses 
livres qu’il publie pour un grand public, dans lesquels est manifeste une sensi-
bilité artistique qui, même si ses livres sont différents des pièces de Mouawad, 
tente de rétrécir l’écart entre les domaines mathématiques et artistiques. 
Dans le Théorème vivant (2012), par exemple, il décrit le travail entrepris pour 
prouver un théorème qui lui vaudra la médaille Fields en 201042 en employant 
nombre de techniques qui rappellent l’écriture littéraire, telles que l’élabora-
tion d’une intrigue et d’un registre autobiographique, le recours à des figures 

40.	Mairéad Hanrahan, « Literature and Mathematics : the Difference » [en ligne], Journal 
of Romance Studies, vol. 7, no 3 (2007), p. 23 [https://doi.org/10.3828/jrs.7.3.7].
41.	Cité dans Gabriele Lolli, « Mathematics According to Italo Calvino », dans Michele 
Emmer (dir.), Imagine Math 2. Between Culture and Mathematics, Milano, Springer, 2013, 
p. 52.
42.	Il est intéressant de noter que Villani évoque le théorème de Collatz, aussi nommé le 
problème de Syracuse, faisant des calculs qui font écho aux calculs de Jeanne dans Incendies. 
Voir Cédric Villani, Théorème vivant, Paris, Grasset, 2012, chap. 30.
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incluant de nombreuses métaphores, exagérations, etc., le développement de 
personnages principaux et secondaires (certes non fictifs) et des descriptions. 
Le titre de son livre publié en 2018 confirme d’autant plus ce rapprochement : 
Les Mathématiques sont la poésie des sciences. 

Il faudrait examiner d’autres textes de Mouawad, tant du côté de ses pièces 
que de ses romans, pour déterminer dans quelle mesure les mathématiques tra-
versent son œuvre et s’il s’agit d’une volonté soutenue de marier arts, mathéma-
tiques et vérité. Un regard ponctuel nous montre qu’un personnage imaginaire 
dans Assoiffés (2007) est mathématicien et poète. Le Poisson soi (2011), texte en 
prose et en vers, est doté de passages encodés, formés de lettres et de chiffres, 
se faisant un écho aux codes dans Ciels. Finalement, il faudrait creuser un peu 
plus Forêts, la troisième pièce de la tétralogie du Sang des promesses, située entre 
Incendies et Ciels, qui, bien qu’elle ne présente pas d’éléments mathématiques 
à première vue, comme je l’avais déjà mentionné, est structurée selon un prin-
cipe triangulaire. Si, comme l’affirme Mouawad lui-même, la cohérence du 
monde « passe par le chaos43 », il importe de souligner que dans ces deux pièces, 
mais peut-être aussi plus généralement, tant l’art que les mathématiques sont 
nécessaires pour parvenir à la révéler.
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