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La poésie mathématique de Salah Stétié
Fadi Khodr

En évoquant les rapports entre poésie et mathématiques, on devrait remonter 
aux travaux de ceux qui furent à la fois mathématiciens et poètes, comme 

le savant grec Ératosthène (IIIe siècle av. J.-C.), le poète persan Omar Khayyam 
(1048-1131), le mathématicien français Claude-Gaspard Bachet de Méziriac 
(1581-1638). Cependant, plusieurs poètes ont fait allusion aux mathématiques 
dans leurs écrits, sans être forcément mathématiciens. Pensons notamment à 
Lautréamont qui adressa une sorte de dévotion aux mathématiques dans la 
dixième stance du chant II des Chants de Maldoror (1869). Sans oublier les expé-
riences des poètes membres de l’Oulipo. Même le poète libanais d’expression 
française Salah Stétié (1929-2020) sertit de figures et de termes mathématiques 
quelques-uns de ses écrits publiés entre 1973 et 2019. Or pourquoi ce poète 
contemporain recourt-il aux mathématiques, domaine du concept ? Serait-ce 
une allusion à la lutte contre la pensée conceptuelle ? Ou une garantie de 
rigueur dans la quête de l’insaisissable ? Nous essayerons d’expliquer dans ce 
qui suit la valeur des vocables mathématiques dans l’écriture stétienne. Dans 
un premier temps, nous nous attarderons principalement aux figures géomé-
triques concentrées dans quelques passages du roman poétique Lecture d’une 
femme (1988). Dans un second temps, nous passerons à l’algèbre parsemant 
surtout des vers du recueil Le Mendiant aux mains de neige (2018).

La « Quadrature du Cercle »
Le roman poétique de Salah Stétié Lecture d’une femme (1988)1, comportant 
un poème qui sera repris dans son recueil L’Autre Côté brûlé du très pur (1992), 
élucide l’image poétique et protéiforme de la violence exprimée dans les autres 
publications du poète. Analysant le double sens du titre et le confrontant au 
contenu du roman, on a très tôt remarqué que, dans Lecture d’une femme, 
Salah Stétié essayait de lire la femme (dévoiler son mystère) et de faire écouter 
sa lecture à elle. Le poète y dresse le portrait et les derniers jours d’Héléna vue 

1.	 Publié d’abord en 1988, puis en 1996 chez Fata Morgana, Lecture d’une femme est intégré 
à Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, Paris, Éditions Robert Laffont (Bouquins), 
2009, p. 817-854. C’est à cette dernière édition que nous nous référons. 
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par son mari décédé qui n’est autre que le narrateur. Or il n’est pas lieu ici de 
proposer une nouvelle analyse exhaustive de l’ensemble du roman. Nous en 
citerons quelques extraits mentionnant des figures géométriques pour essayer 
de comprendre la raison possible de leur convocation.

Cette femme – l’ai-je aimée ? […] Oui, l’ai-je aimée, quand nos deux corps vivants 
dégorgeaient d’excès de sel cette eau précieuse qu’ils fabriquaient avec mystère, en 
d’obscures et rayonnantes chimies, privées, à notre savoir, d’alambics ? Sa blessure, 
ces jambes […] n’existaient plus […] mais seulement ce point qui était le centre des 
cercles passés et à venir, l’espace annulé par l’aboutissement en lui de toute ligne et, 
de lui, comme brillance et nocturne réserve, par cela : le fulgurant départ de toute 
ligne. Sa blessure : ô que moins théorique à la fin que les images et les approxima-
tions d’une géométrie fût-elle affective, ô cercles déjà dits, ô triangle, ô bissectrice, 
mais bien plutôt – parce qu’ici la vie déjà bourgeonne et que déjà luit ce qui sait 
luire où se lit argileusement la femme – faudrait-il pouvoir parler, où les trouver ? 
avec des mots de terre qui tachent la page blanche et la jolie misère du linge rendu 
humide, la sueur absolue, lys oublié, odorant invisiblement la chambre2.

Au-delà de l’interrogation du narrateur quant à l’authenticité de l’amour 
qu’il portait à Héléna, il est évident que nous avons affaire, au début de cet 
extrait, à une union plus alchimique que charnelle aboutissant à « cela : le ful-
gurant départ de toute ligne », cela mystère féminin de l’existence3 « parce qu’ici 
la vie déjà bourgeonne et que déjà luit ce qui sait luire où se lit argileusement 
la femme ». Avant d’aborder l’interprétation symbolique des figures mathéma-
tiques mentionnées, accordons une attention particulière à l’adverbe « argileu-
sement », manière dont s’opère la lecture passive de la femme. C’est que dans 
son poème « L’après-midi à Ugarit », publié dans le recueil Fluidité de la mort 
(2007)4, Stétié insère la traduction française du texte d’une tablette cunéiforme 
exposée au Louvre dans le département des Antiquités orientales. Or, dans ledit 
département, on trouve aussi des tablettes à écriture pré-cunéiforme (en l’oc-
currence celles regroupées sous le numéro AO 8856) sur lesquelles des dessins 
ou pictogrammes représentent les objets et les êtres. Il s’agit là de la naissance 
de l’écriture. Chaque dessin peut être en partie schématique ou symbolique : 
la femme est ainsi représentée par la schématisation du sexe féminin. D’où 
une explication possible du triangle et de la bissectrice invoqués dans l’extrait. 
L’aboutissement de la relation entre le narrateur et la femme-page blanche est 
la naissance du corps verbal. Ce qui est explicité à la fin de l’extrait. D’ailleurs, 
dans « Petit procès-verbal à mon usage », Salah Stétié emprunte trois mots à un 
vers de « Brise marine » de Stéphane Mallarmé (1842-1898) et écrit : 

2.	Ibid., p. 838.
3.	 « Cela » serait à l’origine le « Tat » des Upanishads. Il connoterait donc l’essence de l’Être, 
la Vérité, le Réel.
4.	Salah Stétié, Fluidité de la mort, Saint-Clément, Fata Morgana, 2007, p. 45-47.
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Le seul lieu-dit de l’écrivain est […] sa page, celle que « la blancheur défend », et 
qu’il lui faut cependant habiter pour être, celle qu’il lui faut noircir. C’est signifier 
de la sorte que l’écriture est un viol et que le lieu où elle accepte de se produire 
est lieu d’un crime5.

De fait, la femme prend ensuite la parole dans Lecture d’une femme et affirme :

Je ne suis qu’une femme d’écriture : blonde et brune. Toute en triangles, losanges, 
rectangles, – sous mes cercles. […] Moi : non saisie. […] Moi, roche et roc, et cette 
rose en moi, limpide. […] Lui m’aima pour cela : d’être ambiguë. Il – qui, il ? – 
écrira un jour mon histoire […]. Dira-t-il […] cette géométrie que je fus, équerre 
brûlante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures […]6 ?

On pourrait mentionner Pablo Picasso (1881-1973) que Salah Stétié cite 
dans quelques essais dont « La Méditerranée entre les deux consciences »7 et 
Man Ray (1890-1976) qu’il salue dans ses mémoires8. Le cubisme du premier 
et sa représentation du corps féminin ne sont pas sans se recouper avec le 
portrait géométrique de la femme dans le roman de Stétié. Quant à Man 
Ray, il a photographié les objets mathématiques à l’Institut Henri-Poincaré 
et il a ultérieurement peint, à partir de ces photographies, sa série d’Équations 
shakespeariennes. Man Ray prenait généralement ses photographies de sorte 
qu’elles révèlent le contraste des formes et conjuguent le vide avec le plein. Les 
modèles géométriques ainsi photographiés par lui peuvent même figurer des 
êtres9. Stétié aurait-il pensé aux œuvres de ces deux artistes, entre autres, en 
écrivant ces passages de son roman ? Qu’en est-il de la symbolique des figures 
géométriques sollicitées ?

Dans le premier extrait cité, il est question du lieu-organe essentiel féminin, 
« ce point qui était le centre des cercles passés et à venir, l’espace annulé par 
l’aboutissement en lui de toute ligne et, de lui, […] le fulgurant départ de toute 
ligne ». C’est que symboliquement :

Le cercle est d’abord un point étendu ; il participe de sa perfection. […] Le cercle 
peut encore symboliser, non plus les perfections cachées du point primordial, 
mais les effets créés ; autrement dit, le monde en tant qu’il se distingue de son 
principe. Les cercles concentriques représentent des degrés d’être, les hiérarchies 
créées. À eux tous, ils constituent la manifestation universelle de l’Être unique 
et non-manifesté10.

5.	 Salah Stétié, Sur le cœur d’Isrâfil, Saint-Clément, Fata Morgana, 2013, p. 181-182.
6.	Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 843-844.
7.	Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Paris, Imprimerie nationale, 2008, p. 55-56 
et p. 58-59. 
8.	Salah Stétié, L’Extravagance : mémoires, Paris, Éditions Robert Laffont, 2014, p. 321.
9.	Voir à ce propos Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, Paris, 
Flammarion (Champs sciences), 2018, p. 18.
10.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont / Éditions 
Jupiter (Bouquins), 2019 [1969], p. 221.
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Le lieu-organe est en effet transfiguré en point-origine d’une sorte de « fais-
ceau lumineux » annulant l’espace matériel et manifestant l’être au monde. Le 
recours à la figure du cercle participe donc de la quête ontologique cherchant 
à extraire l’être du paraître, à délivrer le mystère de la matière. Reprenons 
l’autoportrait de la « femme » :

Je ne suis qu’une femme d’écriture : blonde et brune. Toute en triangles, losanges, 
rectangles, – sous mes cercles. […] Dira-t-il […] cette géométrie que je fus, équerre 
brûlante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures […] ?

Nous avons souligné que le triangle pourrait symboliser le sexe féminin, et ce, 
depuis les tablettes à écriture pré-cunéiforme. Le losange est aussi un symbole 
féminin. Si les triangles, les losanges et les rectangles figurent une ébauche d’un 
portrait féminin à la Picasso, il n’en demeure pas moins que l’équerre « rectifie 
et ordonne la matière11 » d’autant plus qu’elle est ici « brûlante », arrondissant 
ses angles pour la transformer en circularité pure et parfaite. D’ailleurs, pour 
les alchimistes, le triangle symbolise aussi bien le feu que le cœur12. Déjà, dans 
le poème « Contre neige » de son premier recueil L’Eau froide gardée (1973), 
Salah Stétié écrivait :

Le jour sans air de la rive / Sera creusé d’arbres verts dans le matin / Autour du 
buste mort, ombreux et féminin // Le fils des quatre membres / Lèvera vers le 
ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir en lumière un long labour sans terre 
// Blessure de la substance / Les lignes de l’esprit rompues de roses fortes […].

Contre neige ! La rose assouvit un losange / Céleste. Un oiseau traverse le bos-
quet / D’achèvement tracé par le nuage rare // […] // La vérité d’ici : ce sel / Aux 
mains de l’éternelle assise méditante […]13.

Ce qui n’est pas sans rappeler les phrases déjà citées du narrateur de Lecture 
d’une femme où il évoque l’union alchimique : « Oui, l’ai-je aimée, quand nos 
deux corps vivants dégorgeaient d’excès de sel cette eau précieuse qu’ils fabri-
quaient avec mystère […], l’espace annulé par l’aboutissement en lui de toute 
ligne et, de lui, […] par cela : le fulgurant départ de toute ligne. » Union de 
l’écrivain avec la « femme d’écriture » qui se dit (et se lit) : « Moi : non saisie. 
[…] Moi, roche et roc, et cette rose en moi, limpide. » Or il est question dans 
les vers de « Contre neige », qui pourrait se lire « contre page blanche », du « fils 
des quatre membres » levant « vers le ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir 
en lumière un long labour sans terre ». Ce fils serait le corps verbal de la parole 
parfaite jaillissant voire fulgurant de l’union-écriture. Le triangle « doux » qu’il 
tient semble ainsi être un miroir poli captant et réfléchissant (réfractant ?) sur 
la page blanche cette parole évanescente. La rose limpide de cette dernière 

11.	 Ibid., p. 474.
12.	 Voir ibid., p. 1118.
13.	 Salah Stétié, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 32.
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rétablit, via le losange, « les contacts et les échanges entre le ciel et la terre14 ». 
De plus, le fils naissant de l’union alchimique se trouve figuré dans la dernière 
strophe d’un autre poème évoquant la quête de la parole-perle :

Dans la fraternité du long désir / Nous avons eu fièvre (ou feu) pour une perle / 
Établie sous l’assemblée des océans // Nous l’avons traquée jusqu’à la perte / Du 
corps, repris par sa respiration / Et reperdu dans les nœuds perdus du nombre // 
Et ceux qui l’ont trouvée ont confondu / Leurs deux visages et les quatre membres 
et le sexe / Mâle, enfin unique – et circoncis15.

Il s’agirait de la figuration de l’« Hermaphrodite », « Sujet » évoluant vers la 
perfection de la « Pierre Philosophale »16. Ainsi, le prénom du troisième person-
nage de Lecture d’une femme, Basile, pourrait bien évoquer dans ce contexte 
Basile Valentin qui publia la figure symbolique du Rebis (ou mercure andro-
gyne) dans son Traité de l’Azoth. D’après le Dictionnaire des symboles, 

le Rebis évoque l’œuf philosophique des alchimistes, et aussi l’œuf cosmique […]. 
Le germe de cet œuf est précisément une figure androgynique dont la moitié fémi-
nine, surmontée de la Lune, tient en main l’équerre, et dont la moitié masculine, 
surmontée du Soleil, tient le compas. […] Engendré par le Soleil et la Lune, dit 
la Table d’Émeraude, le Rebis rassemble les vertus essentiellement unies, mais 
extérieurement polarisées, du Ciel et de la Terre17.

Notre allusion aux emblèmes alchimiques, notamment ici ceux présentant 
des figures et des symboles mathématiques18, ne relève pas d’une surinterpréta-
tion. En effet, on sait qu’en 1978, Salah Stétié a publié Fragments : poème (dont 
le vingt-cinquième semble préfigurer Héléna19) conjointement avec son André 
Pieyre de Mandiargues20. Le 21 juillet 1978, Mandiargues écrit « Flos florum », 
poème dédié à Stétié, et le publie dans le recueil L’Ivre Œil (1979). Le poète 
libanais reproduit le manuscrit de ce poème à la fin de « La poésie comme seul 
devoir », essai consacré à André Pieyre de Mandiargues et faisant partie de la 
section inédite Les Parasites de l’Improbable (2009). Celle-ci est placée directe-
ment après Lecture d’une femme dans En un lieu de brûlure. Or dans Ruisseau des 
solitudes (1968), Mandiargues publie le poème « Gipsy queen », sous-titré « Essai 

14.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 671.
15.	 Salah Stétié, L’Eau froide gardée, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 10.
16.	 Voir Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermé-
tiques dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, Paris, Éditions Thames & Hudson, 1997, 
p. 101 et p. 103.
17.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 928.
18.	 Pour ce qui est des rapports entre mathématiques et alchimie, on pourrait lire l’ouvrage 
de Samuel Wolsky, La Mathématique hermétique dévoilée, Paris, inédit, 1821.
19.	 Voir Salah Stétié, Fragments : poème, En un lieu de brûlure. Œuvres, op. cit., p. 46.
20.	Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1978.
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d’interprétation et d’appropriation d’une figure d’emblème alchimique »21. En 
note, Claude Leroy précise ce qui suit : « Mandiargues était passionné d’alchimie 
et d’astrologie […]. Plutôt qu’en adepte convaincu il se présente comme un 
amateur averti, sensible aux suggestions poétiques de ces grilles de lecture22. » Il 
nous semble qu’il en va de même pour son ami Stétié qui aurait pu avoir pensé à 
l’emblème XXI d’Atalanta fugiens de Michael Maier (1618) en écrivant les lignes 
précitées de Lecture d’une femme et quelques vers de « Contre neige ».

De fait, la devise de cet emblème commande : « Fais à partir de l’homme 
et de la femme un cercle puis un carré, ensuite un triangle. Fais un cercle et 
ainsi tu obtiendras la Pierre Philosophale23. » Ce que Stanislas Klossowski de 
Rola explique en ces mots : 

La Quadrature alchimique du Cercle consiste à prendre une sphère microcosmique 
à laquelle est ajoutée une croix […], qui est ensuite convertie en carré (les quatre 
éléments), puis en un triangle (corps, esprit et âme). L’homme et la femme sont le 
Soufre et le Mercure (des Sages) Principes de l’Œuvre, et le triangle est finalement 
converti en une plus grande sphère macrocosmique qui est la Pierre Philosophale24.

Le recours de Salah Stétié aux figures géométriques dans ses écrits poé-
tiques pourrait ainsi se comprendre à la lumière de la symbolique de quelques 
emblèmes alchimiques. Citons ce qu’avoue le poète dans « Comment c’est » au 
sujet d’un autre texte écrit dans les années 1950 : « Celui qui écrivait cela [… 
était o]bsédé déjà par la poésie, il se dépensait à en retrouver les sources et à 
remonter le cours du temps pour rejoindre les images originelles. Concernant 
cette quête des images, il n’a pas changé depuis lors25 ».

Évidemment, la quête des sources et des images originelles dépasse large-
ment les seuls emblèmes alchimiques et découlerait de la volonté de retrouver 
une parole d’origine, non pas ancienne, mais pure et capable de formuler l’être 
au monde : « La vérité d’ici : ce sel / Aux mains de l’éternelle assise méditante. » 
Cette dernière pourrait être une transfiguration de l’ange d’une gravure mon-
trée au poète vers l’âge de dix-huit ans :

Melencolia, la magnifique et mystérieuse gravure de Dürer […] fut véritablement 
le premier choc pictural de ma vie, mon image initiale, celle qui depuis m’accom-
pagne et dont l’ange me regardera peut-être, à l’instant de ma mort, de ce regard 
aigu et distrait qui est le sien pour l’éternité.

21.	 André Pieyre de Mandiargues, Écriture ineffable [1988] précédé de Ruisseau des solitudes 
[1968] et de L’Ivre Œil [1979], suivi de Gris de perle [1993], édition établie par Claude Leroy, 
Paris, Gallimard (Poésie), 2010, p. 79-80.
22.	Ibid., p. 401.
23.	 Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermétiques 
dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, op. cit., p. 100.
24.	Id.
25.	 Salah Stétié, « Comment c’est », L’Ouvraison, Paris, José Corti, 1995, p. 138-139.
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[…] Le théâtre étroit que figure la scène inventée […] est un théâtre surchargé 
de signes et de symboles. Théâtre cosmique. Théâtre intellectuel et moral. Théâtre 
ontologique. […] La vedette centrale revient à l’Ange qui ne regarde personne, – 
qui ne regarde rien.

Il a assisté à la Passion […]. Il paraît avec son compas ouvert ne prendre que la 
mesure mentale de la catastrophe qui est aussi mesure de sa lassitude. Autour de 
lui la sphère, l’équerre, le polyèdre, la disposition graduelle des objets en perspec-
tive formulent la toute-puissance de l’espace ; la cloche et le sablier suspendus au 
mur funéraire expriment, quant à eux, la dimension tragique du temps ; la table 
des nombres – dont les alchimistes savent qu’elle est le carré magique de Jupiter, 
miroir du chiffre 34 liant le fini à l’infini – cette table ne signifierait-t-elle pas 
aussi les mesures objectives d’un univers pourtant démesuré ainsi peut-être que 
le compte fuyant, et tout de subjectivité, de nos jours, ce que Bergson appellera 
plus tard notre durée ? […]

Mon interprétation de cette œuvre admirablement gravée avec la précision 
d’une page de musique vaut ce qu’elle vaut : les poètes ont ce droit, celui d’inter-
préter. « Qui verra vivra », pensent-ils. Ma grande, ma primitive passion pour les 
images en forme d’énigme date du jour où Dürer me la révéla26.

Par cette longue citation mentionnant d’une part des objets mathématiques 
disposés dans le « théâtre ontologique » de la gravure de 1514, d’autre part la 
table des nombres associée à l’univers « démesuré », nous passons de la géomé-
trie de la parole à son algèbre.

« L’équation Vie égale Poésie »
Le poème de Salah Stétié « En surdité contemplative »27, publié dans Le Mendiant 
aux mains de neige (2018), semble établir une synthèse de ce qui a été avancé. Il 
y est question des « Lisses géométries de l’espace allumé » réfléchies par la lune 
sur les « gouttes de rosée » couvrant une dormeuse. Or un autre poème de ce 
recueil porte le titre révélateur « L’équation limpide »28. La deuxième strophe 
de ce poème énonce ce qui suit : « L’esprit n’est pas transparence, il est l’esprit / 
Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi l’algèbre fond / Avant 
de s’évanouir dans le zéro ». Ces vers traduiraient la réflexion mentale sur les 
choses de la vie et la recherche de la clé de son mystère, car : « Les mystères sont 
de désignation / […] toute lettre est X »29 et « Toute chose est inconnue. Toute 
chose / Veut connaître l’inconnu de sa voix30 ». Rattachés à des vers de « La clé 

26.	Salah Stétié, « Soleil Noir », Nouvelles de l’estampe, no 231 (2010), p. 44-47 [texte mis en 
ligne le 16 mars 2014 sur le site Internet du poète : http://salahstetie.net/ ?p=229]. 
27.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, Saint-Clément, Fata Morgana, 2018, p. 30.
28.	Ibid., p. 64.
29.	Ibid., p. 11.
30.	Ibid., p. 47.
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est dans le vent31 », où on lit que l’esprit en question « cherche l’alphabet parmi 
les détritus », ils suggéreraient aussi le travail poétique sur les mots. En effet, 
dans « Art poétique », texte qui ouvre le recueil Fiançailles de la fraîcheur (2003), 
Salah Stétié dit : 

La poésie, notre compagne, cueille un peu d’herbe ici ou là. […] La réalité n’est 
pas simple et n’est pas simple sa réfraction dans nos miroirs. Elle est prise à ses 
propres rets, piégée piégeante. […] Il faut continuer à courir, à lire et à interpréter, 
nos yeux tendus vers cette chose immense dont on ne sait pas ce qu’elle dit, si elle 
est page ou terre, train de nuages ou sillon d’écriture32.

C’est que le poète cherche à révéler par sa parole l’essence des choses de 
l’univers. On lit d’ailleurs dans ce même recueil les vers suivants : « Dans la nuée 
tu marches / Tu marches seul / Algèbre autour de toi le paysage / […] // Tu 
regardes inexplicablement venir / À toi la nuit / Non tachée de grammaire33 ». 
De fait, dans un essai dédié à Salah Stétié en 1984, Adonis écrit : 

Les choses sont chaos, mélange, passage – cendre éparse. En cette cendre, l’abs-
traction ramasse le signe du feu. Car son projet est la vision, non le voir. C’est un 
projet de préhension globale de l’univers à travers l’instant d’une fulguration34.

Pour sa part, Stétié avoue : « Je jure par l’abstraction35. » Cette voie prônée 
de l’abstraction dans la poésie guide également des démonstrations mathéma-
tiques si l’on suit ces propos de Cédric Villani :

Un même phénomène abstrait a de nombreuses incarnations concrètes. Ce lien 
entre des éléments différents est à la base de nombreuses démarches mathéma-
tiques ; il est aussi au cœur de la poésie. Le poète mettra en relation une chose et 
une autre, un objet et un phénomène de la vie courante, par exemple, à travers des 
images, des allégories, des représentations et toutes sortes d’analogies36.

Plutôt qu’une réflexion mimétique de la matière dans le miroir de l’esprit, la 
poésie de Stétié est une réfraction de la substance dans le prisme de la parole. 

31.	 Ibid., p. 38. Mentionnons que le « premier Emblème d’Atalanta fugiens [de Michael Maier] 
illustre l’un des fameux vers d’Hermès dans la Table d’Émeraude. L’enfant, la future Pierre 
Philosophale, est le Soufre – Feu ou Esprit – porté par Mercure (le premier des deux principes 
jumeaux de l’Œuvre) sous sa forme volatile, et ainsi “dans le ventre du vent” », lit-on dans 
Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d’or. Figures hiéroglyphiques et emblèmes hermétiques 
dans la littérature alchimique du XVIIe siècle, op. cit., p. 97.
32.	Salah Stétié, Fiançailles de la fraîcheur, Paris, Imprimerie nationale (La Salamandre), 
2003, p. X-XI.
33.	 Vers extraits du poème « La vie tremblée », dans ibid., p. 128.
34.	Adonis, « Le signe de feu ou une esthétique du désert », [1984], dans Paule Plouvier et 
Renée Ventresque (dir.), Itinéraires de Salah Stétié, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 144.
35.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 23.
36.	Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 38.
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Ce qui précise notre interprétation de quelques vers de « Contre neige » et 
rejoint la troisième strophe de « L’équation limpide ». On y apprend que le zéro, 
dans lequel fond et s’évanouit l’algèbre du paysage, « est la ronde des rondes / 
La circularité de l’impersonnel / Impressionnant les sept couleurs du prisme 
/ Qui font le rien et le tout de la lumière ». Est-ce à dire que « l’équation lim-
pide » se réduit à X (inconnue désignant toute chose) égale zéro ? En d’autres 
termes, pour le poète, toute chose est-elle néant, un leurre kaléidoscopique ? 
Il faudrait plutôt considérer que toute chose inconnue (X) est annulée, perd 
son halo mystérieux, s’évanouit, une fois désignée par un mot : « Le bleu du 
bleu aux reflets des bleuets / Avant leur annulation par les mots37 », « Vaines 
tapisseries, la main de l’Esprit les efface / Réapparaît dans la fenêtre le désert 
/ Avec sa grande Rose38 ».

En effet, dans « L’ombre évanouie du zéro39 », nous lisons que « l’ombre du 
zéro est la respiration / La négativité de la respiration / Le néant de la rose avivée 
nous parfume ». Si le zéro n’est pour le moment qu’un non-nombre, il faudrait 
nous arrêter sur la respiration qu’est son ombre pour comprendre l’origine de 
la parole en suivant cette pensée de Stétié : « L’œuvre, c’est la réalité non réelle 
devenue ombre réelle40. » L’ombre du zéro est dite ici la respiration. Le poème 
« Le visage enterré41 », placé plusieurs pages avant « L’ombre évanouie du zéro » se 
clôt ainsi : « La respiration revient de son voyage / Avec son beau gibier limpide 
qui tremble ». Il est significatif que l’adjectif « limpide » caractérise, entre autres, 
aussi bien le gibier de la respiration que l’équation du titre d’un autre poème 
et la rose de Lecture d’une femme. Il va sans dire que le gibier en question est 
l’essence des choses, leur quintessence éphémère. C’est la parole évanescente 
mentionnée plus haut à propos de « Contre neige » et retrouvée dans un poème 
de L’Autre Côté brûlé du très pur (1992)42. Le retour de la respiration coïncide 
donc avec l’inversion du silence et le déploiement de l’écriture. Il succède au 
« Renversement du souffle43 », titre d’un poème de Salah Stétié, qui n’est pas sans 
rappeler celui d’un recueil de Paul Celan (1920-1970), en l’occurrence Renverse 
du souffle (Atemwende, 1967). Jean-Pierre Lefebvre nous éclaire à ce propos : 

37.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.
38.	 Ibid., p. 51.
39.	 Ibid., p. 74.
40.	Salah Stétié, Pensées pour soi, accompagné par Philippe Favier, Bruxelles, La Petite Pierre 
(La Pierre d’Alun), 2019, p. 15.
41.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 59.
42.	Voir Salah Stétié, En un lieu de brûlure, op. cit., p. 209-210. Rappelons que dans « Contre 
neige », il est question du « buste mort, ombreux et féminin » d’où sort « le fils des quatre 
membres ».
43.	Salah Stétié, Fluidité de la mort, op. cit., p. 56-57.
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Plus qu’un simple changement d’orientation du souffle, virage ou tournant, l’ex-
pression Atemwende désigne le moment intermédiaire entre les deux temps de la 
respiration, pendant lequel le flux respiratoire s’inverse et repart dans l’autre sens44.

Et Lefebvre d’ajouter plus loin que « la notion de pause joue un rôle majeur 
dans la poétologie de Celan ; à sa façon, la “renverse du souffle” est une pause, 
un temps silencieux où se déploie la quête du sens45 ». Cette pause s’identifie 
ailleurs chez Stétié au sommeil qui avive la rose, régénère la parole. Cette der-
nière, une fois expirée ou exprimée, représente « l’ombre évanouie du zéro » : 
« La parole ayant été dite, elle s’est tue / Est rentrée dans sa coquille d’es-
cargot46 », donc dans le zéro qu’on « représentait [justement] par une coquille 
ou un escargot. On sait que l’escargot est lui-même un symbole de régénération 
périodique47. » L’équation proposée X = 0 se trouve-t-elle ainsi validée ? Elle le 
serait probablement si le zéro se comprenait selon l’acception de Pierre Ouellet :

Un non-nombre est à l’origine de tous les nombres […], issu de l’arabe sifr, signi-
fiant « vide » : il a donné le mot chiffre. Ce qu’on appelle aujourd’hui un chiffre 
est un zéro déguisé, un vide masqué, la négation de tout nombre changée en son 
affirmation […].

Le poème compte et raconte depuis la nuit des temps ce que tout nombre doit 
au Zéro, ce que tout nom doit au Non. […] La fin à laquelle le poème s’affronte 
le ramène à tout moment à ce rien d’où il vient […]. Le poème n’existe qu’à sa 
limite […]. Il ne croît qu’à contre-courant de son être […]48.

Il va sans dire que formuler l’équation mathématique de la parole poétique 
de Stétié est impossible. Toujours est-il que le zéro signifie ici le silence du 
néant, origine et aboutissement de la parole :

Le silence n’est pas un état mort, négatif, le silence est le lieu ontologique où toutes 
choses de l’univers se réfléchissent au sein de l’unité retrouvée. […]

C’est par un processus doublement négatif, donc positif que la présence est 
tirée de l’absence, le plein du vide, l’être du néant. […] L’espace méditatif est 
donc pour Stétié, le lieu où les choses se rencontrent et conjointement le lieu où 
elles s’annulent49.

44.	Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Éditions 
du Seuil, 2003, p. 128.
45.	 Ibid., p. 176. D’ailleurs nous avons l’occasion de voir une assimilation de cette interpré-
tation à celle du respir divin dans la nouvelle de Stétié « La nuit d’Abou’l-Qassim » (1997). 
Il convient de mentionner aussi le titre du recueil Inversion de l’arbre et du silence que Stétié 
fait publier chez Gallimard en 1980.
46.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 77.
47.	Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1195.
48.	Pierre Ouellet, La Pensée hèle : autopsie de l’esprit, Montréal, Nota bene, 2018, p. 223-224.
49.	Béatrice Bonhomme, « Salah Stétié ou l’espace poétique d’une méditation », dans Béatrice 
Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La Poésie comme espace méditatif ?, Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 288 et p. 296.
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Dans son recueil d’aphorismes Pensées pour soi (2019), Stétié écrit : « Je n’ai 
hâte que d’être50 » et quelques pages après : « Destin de l’homme : apprendre à 
compter jusqu’à zéro51. » D’où une confirmation de la concomitance du zéro 
et de l’être : l’être jaillit du zéro et y replonge. Concomitance qui, loin d’être 
une identification, veut dire dérivation momentanée de l’être à partir du zéro. 
C’est que « Le non-nommé n’avait plus d’habit dans le nom // Un mouchoir de 
soie brûlait brûlant les astres / Et la dissipation se fit immémoriale / Dans les 
galaxies qui, d’un torchon, disparurent / Le nu, l’un fut le seul. Il ne fut pas, il 
fut52 ». Par conséquent, on peut considérer que l’être, la parole ontologique étin-
celante, est le nu, l’un né du nul, du zéro originel. « L’Un est le lieu symbolique 
de l’être, source et fin de toutes choses, centre cosmique et ontologique », lit-on 
dans le Dictionnaire des symboles53. Il rappelle l’enfant de l’union alchimique, 
infans à la « parole désencombrée54 » exprimant l’ineffable. D’où l’affirmation 
du poète dans un entretien avec Béatrice Bonhomme publié en 1996 :

Nos mots sont nos enfants et nous sommes les enfants de nos mots : c’est là sans 
doute l’équation secrète du poème qui n’est […] qu’une remontée d’enfance, une 
main tendue dans la grande distance et qui, là-bas, rencontre la petite main d’un 
enfant qui s’en saisit. […] Et c’est lui, l’enfant, mystérieusement retrouvé, qui 
sait « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». […] C’est l’expérience qui 
m’importe et c’est dans l’expérience la négation de celle-ci, dans l’aval le retour 
amont. […]

La nudité, qui est un retour à l’essentiel, fonde l’unité, qui est le lieu d’enra-
cinement de l’essentiel. J’aime que la langue, par l’interversion des deux mêmes 
lettres, dont le dessin déjà dit l’identité inversée [nu / un], formule à sa façon 
mystérieusement naïve cette équation de base : plaine, plateau de l’horizontalité 
verticale. Comprenne qui pourra55.

L’on peut être tenté de mathématiser la poésie de Stétié en énonçant, 
quoique « naïvement », ce qui suit : X est l’Inconnu ou le mystère des choses 
déguisées par les « mots de la tribu », pour reprendre ces termes du vers 
emprunté par Stétié au « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé. Celles-ci sont 
dispersées dans l’univers démesuré. La fonction poétique est de faire tendre 
X vers l’Unité pour rassembler les éléments épars. Considérons que le Néant 
= 0 et que l’Être = 1, l’équation « limpide » s’écrit alors : X – 1 = 0 car tout X 
dépourvu de l’Être est Néant. Or quand X tend vers 1, la parole (fonction 

50.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 14.
51.	 Ibid., p. 20.
52.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 42.
53.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1137.
54.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 94.
55.	 Salah Stétié, La Parole et la preuve, Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangers et des 
traducteurs, 1996, p. 169-170 et p. 173.
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de X) touche à sa limite qui est 0. Autrement dit, Lim F(X) = 0 quand X→1. 
Ce qui se confirme aussi en dérivation : la dérivée de X est 1, celle de 1 est 0. 
X demeure ainsi le lieu de la parole primitive. Et si l’on assimile le vide poé-
tique à celui de la théorie des ensembles, on obtient également : X∪∅ = X et X 
∩ ∅ = ∅. Union et intersection entre l’Inconnu et le Vide seraient périodiques 
et cycliques en poésie, représentant le clair-obscur.

Délaissons ces considérations et revenons au poème « L’ombre évanouie 
du zéro56 » qui mentionne outre les vers déjà cités : « Le cœur anéanti, le cœur 
exista-t-il / Et la chimie du cœur / Et la fabrique abandonnée du cœur. » Le 
mot « cœur » répété quatre fois dans trois vers nous pousse à l’associer à la 
quête poétique au bout de laquelle il semble justement « anéanti ». On pourrait 
relier ces occurrences avec le poème « L’équation limpide » qui évoque l’esprit : 
« Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi l’algèbre fond / 
Avant de s’évanouir dans le zéro. » D’après Titus Burckhardt, « le cœur repré-
sente la présence de l’Esprit sous son double aspect (Connaissance et Être), 
car il est à la fois l’organe de l’intuition (al-kashf = dévoilement […]) et le 
point d’identification (wajd) avec l’Être (al-wujûd). Le point le plus intime 
du cœur est appelé le mystère (as-sirr)57. » Dans le poème « L’autre rive », Stétié 
affirmait déjà :

Je suis amoureux, mais de quel invisible ?
Et pourtant avec le cœur je le vois
[…]
Les colombes de l’amour lient les étoiles
Et les colombes disparues, le vide est plein58 

Le poète fait le vide en soi-même pour « se libérer du tourbillon des images 
[…], pour ne plus éprouver que la soif de l’absolu. C’est, selon Novalis, le 
chemin qui va vers l’ intérieur, la voie de la vraie vie59 ». Reprenons ici ce qu’a 
dit Adonis à propos de Stétié : « [S]on projet est la vision, non le voir. C’est 
un projet de préhension globale de l’univers à travers l’instant d’une fulgu-
ration. » Il convient de signaler en passant que Salah Stétié utilise souvent le 

56.	Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.
57.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 306.
58.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 50.
59.	 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p.  1167. Et au risque de trop 
extrapoler, il est intéressant de signaler que l’arcane nommé le Mat, le seul dépourvu de 
numéro, « veut dire la limite de la parole, l’au-delà de la somme qui n’est autre que le vide, 
la présence dépassée qui devient absence […]. Le Mat n’est pas le néant, mais la vacuité du 
fana des soufis, lorsque plus aucun avoir n’est nécessaire, la conscience de l’être devenant 
celle du monde, de la totalité humaine et matérielle dont il s’est détaché pour aller plus avant. 
S’il est le vide, c’est celui qui sépare le cycle accompli du cycle qui va commencer » (ibid., 
p. 715). Ce qui équivaut à la notion de pause dans la poétologie de Celan.
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mot « figure », remplaçant parfois le terme « image ». Il s’agit de la « Figure » 
novalisienne à propos de laquelle Stétié dit :

Il me semble évident que cette figure, dont les éléments disparates 
deviennent représentatifs et même symboliques d’un certain ordre de l’uni-
vers, est un autre nom du poème. Car le poème lui aussi se saisit d’éléments en 
apparence disparates qui, à travers un tissage obscur, en viennent à s’organiser 
en une figure d’unité. La poésie est en effet ce qui permet à l’unité, toujours 
poursuivie, jamais atteinte, d’exister à travers quelques mots et peut-être pour 
quelques instants – ne serait-ce que le temps de la lecture d’un poème60.

Le tissage est opéré dans le poème « L’autre rive » par les « colombes de l’amour », 
alliées de la parole, avant leur disparition. Elles réapparaissent dans un autre poème 
où elles semblent commandées par l’enfant-poète, ce « fils de la parole » :

Qui s’entremêle avec sa nuit de larmes
Qui ne sont larmes mais traversée de son cœur 
Suspendu dans le néant de la nuit vive

Cent jardins de convergence en un point nul
Où la couleur est préparée par la neige
Indiquée par son index aux colombes
Chacune ayant dans son bec un peu de flamme

Elles se dispersent, se rassemblent puis meurent
En s’égarant dans les murs du vent d’ombre
Il efface avec sa non-main le tout
Qui n’est jamais le tout jasmin du nombre
S’absorbant dans la ruée du rien qu’Il61

Effectivement, chaque poème est une variante, toujours paradoxalement 
originale et inouïe, reprenant l’itinéraire de la quête poétique. Il consiste en 
un cadre de page blanche au cœur duquel quelques mots tissent « l’épars, l’in-
divisible », pour reprendre ce titre d’un poème d’Yves Bonnefoy.

Ceci rejoint encore les mathématiques si l’on suit Cédric Villani qui, outre 
l’abstraction, apparente 

la démarche mathématique à la démarche poétique pour une autre raison : son 
ambition de recréer un univers – un univers portatif, que l’on emporte avec soi 
ou que l’on invoque dans son cerveau. Le mathématicien transforme le monde 
extérieur en quelques équations, qu’il pourra garder en tête avant de travailler sur 
papier, de la même façon qu’un poème recrée un monde dans l’espace restreint de 
quelques strophes, permettant aux lecteurs de se l’approprier62.

60.	Salah Stétié, Fils de la parole, entretiens avec Gwendoline Jarczyk, Paris, Albin Michel, 
2004, p. 72.
61.	 Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 82.
62.	Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 41.
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Nous voudrions toutefois manifester une certaine réserve quant au choix 
des verbes « recréer » et « transformer », leur préférant le verbe « saisir » au double 
sens du terme. Salah Stétié précise d’ailleurs :

En effet l’équation Vie égale Poésie est bien évidemment la mienne, depuis tou-
jours. […] Il s’agit, à travers l’ensemble des offrandes que nous fait la vie, certaines 
heureuses, d’autres chagrines ou malheureuses, d’aller là où la parole allume une 
lampe et, autour de cette lampe qui nous retire à la confusion universelle, de voir 
subordonner pour le peu de temps que nous l’habitons la violente chambre cos-
mique. Poète est celui qui voit double : il voit les choses et, simultanément, il voit 
leur ombre limpide dans le plus noir d’un miroir paradoxal63.

Nous retrouvons ici le symbolisme du miroir interprété brièvement plus 
haut. Ajoutons que dans ses entretiens avec David Raynal et Franck Smith, 
le poète déclare : « [M]on rapport au monde est une espèce de réfraction64. » Il 
affirmait déjà, dans son entretien avec Marie Ginet (1994) :

J’entends interroger l’origine, je veux interroger les fins dernières afin de trouver 
mon sens et, à travers ce sens en moi, tel sens possible, ou probable, du monde 
et de l’être-au-monde. […] une traversée du miroir pour arriver à ce que la phi-
losophie arabe appelle le « joyau de l’Être », qui anime toute ma recherche, qui 
aimante toute ma quête65.

Ce qui exprime et résume la quête ontologique dépassant les reflets des 
apparences.

À travers tout ce qui précède, nous avons essayé d’explorer l’imaginaire 
poétique de Salah Stétié à la lumière des signes et des figures mathématiques 
qui parsèment quelques-uns de ses écrits. Cette interprétation symbolique finit 
par associer les figures géométriques et les données algébriques que le poète 
convoque dans son écriture avec d’autres éléments culturels dans sa tentative 
de dire son expérience et d’exprimer son être au monde. Leur convocation n’est 
pas à envisager comme lutte contre la pensée conceptuelle, ni comme garantie 
d’une certaine rigueur de la parole. Le poète les métaphorise, mathématisant 
ainsi le réel pour mieux le saisir. Enfin, ayant éclairci un tant soit peu une 
parole jugée mystique et infigurable, nous ne trouvons pas mieux que cette 
pensée de Stétié pour clore notre propos :

La poésie est un hic et nunc. Venue de nulle part, elle ne va nulle part. Tant qu’elle 
demeure avec nous, elle nous fait savourer cet inconnu, notre cœur66.

63.	Salah Stétié, « Sur la poésie » [en ligne], texte d’une conférence donnée en Inde en 
décembre 2011 [http://salahstetie.net/ ?p=98].
64.	Salah Stétié, Sauf erreur, entretiens avec David Raynal et Frank Smith, Grigny, Paroles 
d’aube, 1999, p. 42.
65.	Salah Stétié, La Parole et la preuve, op. cit., p. 128.
66.	Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 100.
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