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La poésie mathématique de Salah Stétié

Fapr KHoDR

En évoquant les rapports entre poésie et mathématiques, on devrait remonter
aux travaux de ceux qui furent a la fois mathématiciens et poétes, comme
le savant grec Eratosthéne (imsiécle av. J.-C.), le poéte persan Omar Khayyam
(1048-1131), le mathématicien frangais Claude-Gaspard Bachet de Méziriac
(1581-1638). Cependant, plusieurs poetes ont fait allusion aux mathématiques
dans leurs écrits, sans étre forcément mathématiciens. Pensons notamment a
Lautréamont qui adressa une sorte de dévotion aux mathématiques dans la
dixi¢me stance du chant I des Chants de Maldoror (1869). Sans oublier les expé-
riences des poétes membres de I'Oulipo. Méme le poete libanais d’expression
francaise Salah Stétié (1929-2020) sertit de figures et de termes mathématiques
quelques-uns de ses écrits publiés entre 1973 et 2019. Or pourquoi ce poéte
contemporain recourt-il aux mathématiques, domaine du concept? Serait-ce
une allusion a la lutte contre la pensée conceptuelle? Ou une garantie de
rigueur dans la quéte de I'insaisissable? Nous essayerons d’expliquer dans ce
qui suit la valeur des vocables mathématiques dans Iécriture stétienne. Dans
un premier temps, nous nous attarderons principalement aux figures géomé-
triques concentrées dans quelques passages du roman poétique Lecture d une
femme (1988). Dans un second temps, nous passerons a I’algebre parsemant
surtout des vers du recueil Le Mendiant aux mains de neige (2018).

La «Quadrature du Cercle»

Le roman poétique de Salah Stétié Lecrure d’une femme (1988)', comportant
un poéme qui sera repris dans son recueil LAutre Coté brilé du trés pur (1992),
élucide 'image poétique et protéiforme de la violence exprimée dans les autres
publications du poéte. Analysant le double sens du titre et le confrontant au
contenu du roman, on a trés tot remarqué que, dans Lecture d’une femme,
Salah Stétié essayait de lire la femme (dévoiler son mystere) et de faire écouter
sa lecture A elle. Le pocte y dresse le portrait et les derniers jours d’Héléna vue

1. Publié¢ d’abord en 1988, puis en 1996 chez Fata Morgana, Lecture d’une femme est intégré
a Salah Stétié, En un lieu de brillure. (Euvres, Paris, Editions Robert Laffont (Bouquins),
2009, p. 817-854. Clest a cette dernicre édition que nous nous référons.
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par son mari décédé qui n'est autre que le narrateur. Or il n’est pas lieu ici de
proposer une nouvelle analyse exhaustive de 'ensemble du roman. Nous en
citerons quelques extraits mentionnant des figures géométriques pour essayer
de comprendre la raison possible de leur convocation.

Cette femme — l'ai-je aimée? [...] Oui, l'ai-je aimée, quand nos deux corps vivants
dégorgeaient d’exces de sel cette eau précieuse qu’ils fabriquaient avec mystére, en
d’obscures et rayonnantes chimies, privées, a notre savoir, d’alambics? Sa blessure,
ces jambes [...] n’existaient plus [...] mais seulement ce point qui était le centre des
cercles passés et a venir, 'espace annulé par 'aboutissement en lui de toute ligne et,
de lui, comme brillance et nocturne réserve, par cela: le fulgurant départ de toute
ligne. Sa blessure: 6 que moins théorique  la fin que les images et les approxima-
tions d’une géométrie fiit-elle affective, 6 cercles déja dits, 6 triangle, 6 bissectrice,
mais bien plutdt — parce qu’ici la vie déja bourgeonne et que déja luit ce qui sait
luire ot se lit argileusement la femme — faudrait-il pouvoir parler, ot les trouver?
avec des mots de terre qui tachent la page blanche et la jolie misére du linge rendu
humide, la sueur absolue, lys oublié, odorant invisiblement la chambre?.

Au-dela de I'interrogation du narrateur quant a l'authenticité de 'amour
qu’il portait 2 Héléna, il est évident que nous avons affaire, au début de cet
extrait, 2 une union plus alchimique que charnelle aboutissant a «cela: le ful-
gurant départ de toute ligne », cela mystére féminin de I'existence’ « parce qu’ici
la vie déja bourgeonne et que déja luit ce qui sait luire ot se lit argileusement
la femme». Avant d’aborder I'interprétation symbolique des figures mathéma-
tiques mentionnées, accordons une attention particuliere a I'adverbe «argileu-
sement », maniere dont s'opére la lecture passive de la femme. C’est que dans
son poe¢me «Lapres-midi a Ugarit», publié dans le recueil Fluidité de la mort
(2007)*, Stétié insére la traduction francaise du texte d’'une tablette cunéiforme
exposée au Louvre dans le département des Antiquités orientales. Or, dans ledit
département, on trouve aussi des tablettes a écriture pré-cunéiforme (en oc-
currence celles regroupées sous le numéro AO 8856) sur lesquelles des dessins
ou pictogrammes représentent les objets et les étres. Il s’agit [a de la naissance
de Iécriture. Chaque dessin peut étre en partie schématique ou symbolique:
la femme est ainsi représentée par la schématisation du sexe féminin. D’ou
une explication possible du triangle et de la bissectrice invoqués dans I’extrait.
Laboutissement de la relation entre le narrateur et la femme-page blanche est
la naissance du corps verbal. Ce qui est explicité a la fin de 'extrait. D’ailleurs,
dans «Petit proces-verbal 4 mon usage », Salah Stétié emprunte trois mots a un
vers de « Brise marine» de Stéphane Mallarmé (1842-1898) et écrit:

2. Ibid., p. 838.

3. «Cela» serait 4 origine le « Tat» des Upanishads. 11 connoterait donc lessence de I'Etre,
la Vérité, le Réel.

4. Salah Stétié, Fluidité de la mort, Saint-Clément, Fata Morgana, 2007, p. 45-47.
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Le seul lieu-dit de I’écrivain est [...] sa page, celle que «la blancheur défend », et
11 . N N P
qu’il lui faut cependant habiter pour étre, celle qu’il lui faut noircir. Clest signifier
de la sorte que I’écriture est un viol et que le lieu ot1 elle accepte de se produire

q q
est lieu d’un crime’.

De fait, la femme prend ensuite la parole dans Lecture d’une femme et affirme:

Je ne suis quune femme d’écriture: blonde et brune. Toute en triangles, losanges,
rectangles, — sous mes cercles. [...] Moi: non saisie. [...] Mo, roche et roc, et cette
rose en moi, limpide. [...] Lui m’aima pour cela: d’étre ambigué. Il — qui, #/? —
écrira un jour mon histoire [...]. Dira-t-il [...] cette géométrie que je fus, équerre
bralante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures [...]¢?

On pourrait mentionner Pablo Picasso (1881-1973) que Salah Stétié cite
dans quelques essais dont «La Méditerranée entre les deux consciences»” et
Man Ray (1890-1976) qu’il salue dans ses mémoires®. Le cubisme du premier
et sa représentation du corps féminin ne sont pas sans se recouper avec le
portrait géométrique de la femme dans le roman de Stétié. Quant & Man
Ray, il a photographié les objets mathématiques a I'Institut Henri-Poincaré
et il a ultérieurement peint, & partir de ces photographies, sa série d’Equations
shakespeariennes. Man Ray prenait généralement ses photographies de sorte
quelles révelent le contraste des formes et conjuguent le vide avec le plein. Les
modeles géométriques ainsi photographiés par lui peuvent méme figurer des
étres®. Stétié aurait-il pensé aux ceuvres de ces deux artistes, entre autres, en
écrivant ces passages de son roman? Qu'en est-il de la symbolique des figures
géométriques sollicitées?

Dans le premier extrait cité, il est question du lieu-organe essentiel féminin,
«ce point qui était le centre des cercles passés et a venir, I'espace annulé par
'aboutissement en lui de toute ligne et, de lui, [...] le fulgurant départ de toute
ligne». C’est que symboliquement:

Le cercle est d’abord un point étendu; il participe de sa perfection. [...] Le cercle
peut encore symboliser, non plus les perfections cachées du point primordial,
mais les effets créés; autrement dit, le monde en tant qu’il se distingue de son
prmc1pe Les cercles concentriques représentent des degrés d’étre, les hiérarchies
créées. A eux tous, ils constituent la manifestation universelle de 'Etre unique
et non-manifesté”.

5. Salah Stétié, Sur le coeur d’Isrifil, Saint-Clément, Fata Morgana, 2013, p. 181-182.

6. Salah Stétié, En un lieu de briilure. (Euvres, op. cit., p. 843-844.

7. Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Paris, Imprimerie nationale, 2008, p. 55-56
et p. 58-59. )

8. Salah Stétié, L’Extravagance: mémoires, Paris, Editions Robert Laffont, 2014, p. 321.

9. Voir a ce propos Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, Paris,
Flammarion (Champs sciences), 2018, p. 18.

10. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont / Editions
Jupiter (Bouquins), 2019 [1969], p. 221.
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Le lieu-organe est en effet transfiguré en point-origine d’une sorte de «fais-
ceau lumineux» annulant 'espace matériel et manifestant I’étre au monde. Le
recours a la figure du cercle participe donc de la quéte ontologique cherchant
a extraire I’étre du paraitre, a délivrer le mysteére de la matiere. Reprenons
lautoportrait de la « femme»:

Je ne suis quune femme d’écriture: blonde et brune. Toute en triangles, losanges,
rectangles, — sous mes cercles. [...] Dira-t-il [...] cette géométrie que je fus, équerre
bralante, perdus ses angles dans des cosmogonies impures [...]?

Nous avons souligné que le triangle pourrait symboliser le sexe féminin, et ce,
depuis les tablettes 4 écriture pré-cunéiforme. Le losange est aussi un symbole
féminin. Si les triangles, les losanges et les rectangles figurent une ébauche d’un
portrait féminin  la Picasso, il n'en demeure pas moins que I'équerre «rectifie
et ordonne la mati¢re” » d’autant plus qu'elle est ici «brtlante», arrondissant
ses angles pour la transformer en circularité pure et parfaite. D’ailleurs, pour
les alchimistes, le triangle symbolise aussi bien le feu que le coeur. Déja, dans
le poeme «Contre neige» de son premier recueil LEau froide gardée (1973),
Salah Stétié écrivait:

Le jour sans air de la rive / Sera creusé d’arbres verts dans le matin / Autour du
buste mort, ombreux et féminin // Le fils des quatre membres / Lévera vers le
ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir en lumiere un long labour sans terre
/1 Blessure de la substance / Les lignes de I'esprit rompues de roses fortes [...].

Contre neige! La rose assouvit un losange / Céleste. Un oiseau traverse le bos-
quet / D’achévement tracé par le nuage rare // [...] // La vérité d’ici: ce sel / Aux
mains de I’éternelle assise méditante [...]".

Ce qui n’est pas sans rappeler les phrases déja citées du narrateur de Lecture
d’une femme ot il évoque I'union alchimique: « Oui, I'ai-je aimée, quand nos
deux corps vivants dégorgeaient d’exces de sel cette eau précieuse qu’ils fabri-
quaient avec mystere [...], Iespace annulé par I'aboutissement en lui de toute
ligne et, de lui, [...] par cela: le fulgurant départ de toute ligne.» Union de
Iécrivain avec la « femme d’écriture» qui se dit (et se lit) : « Moi: non saisie.
[...] Moi, roche et roc, et cette rose en moi, limpide.» Or il est question dans
les vers de « Contre neige », qui pourrait se lire « contre page blanche», du «fils
des quatre membres» levant «vers le ciel la douceur d’un triangle / Pour saisir
en lumiére un long labour sans terre». Ce fils serait le corps verbal de la parole
parfaite jaillissant voire fulgurant de 'union-écriture. Le triangle «doux» qu’il
tient semble ainsi étre un miroir poli captant et réfléchissant (réfractant?) sur
la page blanche cette parole évanescente. La rose limpide de cette derniere

11. [bid., p. 474.
12. Voir ibid., p. 1118.
13. Salah Stétié, En un lieu de brilure. Euvres, op. cit., p. 32.
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rétablit, via le losange, «les contacts et les échanges entre le ciel et la terre™».
De plus, le fils naissant de 'union alchimique se trouve figuré dans la derniere
strophe d’un autre poeme évoquant la quéte de la parole-perle:

Dans la fraternité du long désir / Nous avons eu fievre (ou feu) pour une perle /
Etablie sous I'assemblée des océans // Nous 'avons traquée jusqu’a la perte / Du
corps, repris par sa respiration / Et reperdu dans les nceuds perdus du nombre //
Et ceux qui l'ont trouvée ont confondu / Leurs deux visages et les quatre membres
et le sexe / Male, enfin unique — et circoncis®.

Il S’agirait de la figuration de '« Hermaphrodite », « Sujet» évoluant vers la
perfection de la « Pierre Philosophale »¢. Ainsi, le prénom du troisieme person-
nage de Lecture d’une femme, Basile, pourrait bien évoquer dans ce contexte
Basile Valentin qui publia la figure symbolique du Rebis (ou mercure andro-
gyne) dans son T7aité de [ Azoth. D’apres le Dictionnaire des symboles,

le Rebis évoque Uaeuf philosophique des alchimistes, et aussi I'ceuf cosmique [...].
Le germe de cet ceuf est précisément une figure androgynique dont la moitié fémi-
nine, surmontée de la Lune, tient en main I’équerre, et dont la moitié masculine,
surmontée du Soleil, tient le compas. [...] Engendré par le Soleil et la Lune, dit
la Table d’Emeraude, le Rebis rassemble les vertus essentiellement unies, mais
extérieurement polarisées, du Ciel et de la Terre”.

Notre allusion aux emblémes alchimiques, notamment ici ceux présentant
des figures et des symboles mathématiques®, ne releve pas d’une surinterpréta-
tion. En effet, on sait qu'en 1978, Salah Stétié a publié Fragments: poéme (dont
le vingt-cinquiéme semble préfigurer Héléna®) conjointement avec son André
Pieyre de Mandiargues®. Le 21 juillet 1978, Mandiargues écrit «Flos florum»,
poeme dédié a Stétié, et le publie dans le recueil L7vre (Fil (1979). Le poete
libanais reproduit le manuscrit de ce poéme a la fin de «La poésie comme seul
devoir», essai consacré & André Pieyre de Mandiargues et faisant partie de la
section inédite Les Parasites de ’Improbable (2009). Celle-ci est placée directe-
ment apres Lecture d’une fermme dans En un lieu de briilure. Or dans Ruisseau des
solitudes (1968), Mandiargues publie le po¢me « Gipsy queen », sous-titré « Essai

14. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 671.

15. Salah Stétié, L'Eau froide gardée, En un lieu de brilure. Euvres, op. cit., p. 10.

16. Voir Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d or. Figures hiéroglyphiques et emblémes hermé-
tiques dans la littérature alchimique du xvIr siécle, Paris, Editions Thames & Hudson, 1997,
p. 101 et p. 103.

17. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 928.

18. Pour ce qui est des rapports entre mathématiques et alchimie, on pourrait lire 'ouvrage
de Samuel Wolsky, La Mathématique hermétique dévoilée, Paris, inédit, 1821.

19. Voir Salah Stétié, Fragments: poéme, En un lieu de brilure. Euvres, op. cit., p. 46.

20. Salah Stétié, André Pieyre de Mandiargues, Paris, Seghers (Po¢tes d’aujourd’hui), 1978.



56  Etudes littéraires — Volume 50, n° 2 / 2021

d’interprétation et d’appropriation d’une figure d’embléme alchimique»*. En
note, Claude Leroy précise ce qui suit: « Mandiargues était passionné d’alchimie
et d’astrologie [...]. Plutét queen adepte convaincu il se présente comme un
amateur averti, sensible aux suggestions poétiques de ces grilles de lecture®.» I
nous semble qu’il en va de méme pour son ami Stétié qui aurait pu avoir pensé a
l'embléme XXI d’Azalanta fugiens de Michael Maier (1618) en écrivant les lignes
précitées de Lecture d’une femme et quelques vers de « Contre neige».

De fait, la devise de cet embléme commande: «Fais a partir de ’homme
et de la femme un cercle puis un carré, ensuite un triangle. Fais un cercle et
ainsi tu obtiendras la Pierre Philosophale®.» Ce que Stanislas Klossowski de
Rola explique en ces mots:

La Quadrature alchimique du Cercle consiste & prendre une sphére microcosmique
a laquelle est ajoutée une croix [...], qui est ensuite convertie en carré (les quatre
éléments), puis en un triangle (corps, esprit et Ame). Lhomme et la femme sont le
Soufre et le Mercure (des Sages) Principes de '(Euvre, et le triangle est finalement
converti en une plus grande sphére macrocosmique qui est la Pierre Philosophale™.

Le recours de Salah Stétié aux figures géométriques dans ses écrits poé-
tiques pourrait ainsi se comprendre 2 la lumiére de la symbolique de quelques
emblémes alchimiques. Citons ce qu'avoue le poéte dans « Comment cest» au
sujet d’un autre texte écrit dans les années 1950: « Celui qui écrivait cela [...
était o]bsédé déja par la poésie, il se dépensait a en retrouver les sources et a
remonter le cours du temps pour rejoindre les images originelles. Concernant
cette quéte des images, il n'a pas changé depuis lors® ».

Evidemment, la quéte des sources et des images originelles dépasse large-
ment les seuls emblemes alchimiques et découlerait de la volonté de retrouver
une parole d’origine, non pas ancienne, mais pure et capable de formuler I’étre
au monde: « La vérité d’ici: ce sel / Aux mains de I’éternelle assise méditante. »
Cette derniére pourrait étre une transfiguration de I'ange d’une gravure mon-
trée au poete vers I’age de dix-huit ans:

Melencolia, la magnifique et mystérieuse gravure de Diirer [...] fut véritablement
le premier choc pictural de ma vie, mon image initiale, celle qui depuis m’accom-
pagne et dont 'ange me regardera peut-étre, a I'instant de ma mort, de ce regard
aigu et distrait qui est le sien pour I’éternité.

21. André Pieyre de Mandiargues, Ecriture ineffable [1988] précédé de Ruisseau des solitudes
(1968] et de L'lvre (Eil [1979], suivi de Gris de perle [1993], édition établie par Claude Leroy,
Paris, Gallimard (Poésie), 2010, p. 79-80.

22. [bid., p. 401.

23. Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d or. Figures hiéroglyphiques et emblémes hermétiques
dans la littérature alchimique du xvIr siécle, op. cit., p. 100.

24. 1d.

25. Salah Stétié, « Comment Cest», L'Ouvraison, Paris, José Corti, 1995, p. 138-139.
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[...] Le théatre étroit que figure la scéne inventée [...] est un théitre surchargé
de signes et de symboles. Théatre cosmique. Théatre intellectuel et moral. Théitre
ontologique. [...] La vedette centrale revient & ’Ange qui ne regarde personne, —
qui ne regarde rien.

Il a assisté & la Passion [...]. Il parait avec son compas ouvert ne prendre que la
mesure mentale de la catastrophe qui est aussi mesure de sa lassitude. Autour de
lui la sphere, I’équerre, le polyedre, la disposition graduelle des objets en perspec-
tive formulent la toute-puissance de I'espace; la cloche et le sablier suspendus au
mur funéraire expriment, quant a eux, la dimension tragique du temps; la table
des nombres — dont les alchimistes savent qu’elle est le carré magique de Jupiter,
miroir du chiffre 34 liant le fini 4 I'infini — cette table ne signifierait-t-elle pas
aussi les mesures objectives d’un univers pourtant démesuré ainsi peut-étre que
le compte fuyant, et tout de subjectivité, de nos jours, ce que Bergson appellera
plus tard notre durée? |...]

Mon interprétation de cette ceuvre admirablement gravée avec la précision
d’une page de musique vaut ce quelle vaut: les poctes ont ce droit, celui d’inter-
préter. « Qui verra vivra», pensent-ils. Ma grande, ma primitive passion pour les
images en forme d’énigme date du jour olt Diirer me la révéla*.

Par cette longue citation mentionnant d’une part des objets mathématiques
disposés dans le «théatre ontologique» de la gravure de 1514, d’autre part la
table des nombres associée & I'univers « démesuré », nous passons de la géomé-
trie de la parole a son algebre.

«Péquation Vie égale Poésie»

Le poeme de Salah Stétié « En surdité contemplative»7, publié dans Le Mendiant
aux mains de neige (2018), semble établir une synthese de ce qui a été avancé. Il
y est question des « Lisses géométries de I'espace allumé» réfléchies par la lune
sur les «gouttes de rosée» couvrant une dormeuse. Or un autre po¢me de ce
recueil porte le titre révélateur « Uéquation limpide»*. La deuxi¢me strophe
de ce poéme énonce ce qui suit: « Lesprit n'est pas transparence, il est I'esprit /
Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi I'algebre fond / Avant
de s’évanouir dans le zéro». Ces vers traduiraient la réflexion mentale sur les
choses de la vie et la recherche de la clé de son mystere, car: « Les mysteres sont
de désignation / [...] toute lettre est X»* et « Toute chose est inconnue. Toute
chose / Veut connaitre 'inconnu de sa voix*®». Rattachés a des vers de «La clé

26. Salah Stétié, «Soleil Noir», Nouvelles de l'estampe, n° 231 (2010), p. 44-47 [texte mis en
ligne le 16 mars 2014 sur le site Internet du poete: http://salahstetie.net/ ?p=229)].

27. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, Saint-Clément, Fata Morgana, 2018, p. 30.
28. [bid., p. 64.

29. Ibid., p. 11.

30. Ibid., p. 47.
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est dans le vent” », ot on lit que I'esprit en question « cherche I'alphabet parmi
les détritus», ils suggéreraient aussi le travail poétique sur les mots. En effet,
dans «Art poétique », texte qui ouvre le recueil Fiangailles de la fraicheur (2003),

Salah Stétié dit:

La poésie, notre compagne, cueille un peu d’herbe ici ou 1. [...] La réalité n'est
pas simple et n’est pas simple sa réfraction dans nos miroirs. Elle est prise a ses
propres rets, piégée piégeante. [...] Il faut continuer a courir, a lire et & interpréter,
nos yeux tendus vers cette chose immense dont on ne sait pas ce quelle dit, si elle
est page ou terre, train de nuages ou sillon d’écriture.

Cest que le poete cherche & révéler par sa parole I'essence des choses de
l'univers. On lit d’ailleurs dans ce méme recueil les vers suivants: « Dans la nuée
tu marches / Tu marches seul / Algebre autour de toi le paysage / [...] // Tu
regardes inexplicablement venir / A toi la nuit / Non tachée de grammaire® ».
De fait, dans un essai dédié a Salah Stétié en 1984, Adonis écrit:

Les choses sont chaos, mélange, passage — cendre éparse. En cette cendre, I'abs-
traction ramasse le signe du feu. Car son projet est la vision, non le voir. Cest un
projet de préhension globale de 'univers a travers I'instant d’une fulguration’*.

Pour sa part, Stétié avoue: «Je jure par I'abstraction”. » Cette voie pronée
de l'abstraction dans la poésie guide également des démonstrations mathéma-
tiques si 'on suit ces propos de Cédric Villani:

Un méme phénomene abstrait a de nombreuses incarnations concrétes. Ce lien
entre des éléments différents est a la base de nombreuses démarches mathéma-
tiques; il est aussi au coeur de la poésie. Le poete mettra en relation une chose et
une autre, un objet et un phénomeéne de la vie courante, par exemple, a travers des
images, des allégories, des représentations et toutes sortes d’analogies®.

Plut6t quune réflexion mimétique de la matiere dans le miroir de l'esprit, la
poésie de Stétié est une réfraction de la substance dans le prisme de la parole.

31. Ibid., p. 38. Mentionnons que le « premier Embleme d’Atalanta fugiens [de Michael Maier]
illustre 'un des fameux vers d’Hermes dans la Table d’Emeraude. Lenfant, la future Pierre
Philosophale, est le Soufre — Feu ou Esprit — porté par Mercure (le premier des deux principes
jumeaux de 'Euvre) sous sa forme volatile, et ainsi “dans le ventre du vent” », lit-on dans
Stanislas Klossowski de Rola, Le Jeu d'or. Figures hiéroglyphiques et emblémes hermétiques
dans la littérature alchimique du Xv1r siécle, op. cit., p. 97.

32. Salah Stétié, Fiangailles de la fraicheur, Paris, Imprimerie nationale (La Salamandre),
2003, p. X-XI.

33. Vers extraits du poeme «La vie tremblée», dans ibid., p. 128.

34. Adonis, «Le signe de feu ou une esthétique du désert», [1984], dans Paule Plouvier et
Renée Ventresque (dir.), ltinéraires de Salah Stétié, Paris, U'Harmattan, 1996, p. 144.

35. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 23.

36. Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 38.
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Ce qui précise notre interprétation de quelques vers de « Contre neige» et
rejoint la troisiéme strophe de « LUéquation limpide». On y apprend que le zéro,
dans lequel fond et s’évanouit I'algebre du paysage, «est la ronde des rondes /
La circularité de 'impersonnel / Impressionnant les sept couleurs du prisme
/ Qui font le rien et le tout de la lumiere». Est-ce a dire que «I’équation lim-
pide» se réduit a X (inconnue désignant toute chose) égale zéro? En d’autres
termes, pour le poete, toute chose est-elle néant, un leurre kaléidoscopique?
Il faudrait plut6t considérer que toute chose inconnue (X) est annulée, perd
son halo mystérieux, s’évanouit, une fois désignée par un mot: «Le bleu du
bleu aux reflets des bleuets / Avant leur annulation par les mots?”», « Vaines
tapisseries, la main de I'Esprit les efface / Réapparait dans la fenétre le désert
/ Avec sa grande Rose? ».

En effet, dans « Combre évanouie du zéro® », nous lisons que «'ombre du
zéro est la respiration / La négativité de la respiration / Le néant de la rose avivée
nous parfume». Si le zéro nest pour le moment qu’un non-nombre, il faudrait
nous arréter sur la respiration qu’est son ombre pour comprendre 'origine de
la parole en suivant cette pensée de Stétié: « Leeuvre, c’est la réalité non réelle
devenue ombre réelle*®. » Lombre du zéro est dite ici la respiration. Le poéme
«Le visage enterré* », placé plusieurs pages avant « Combre évanouie du zéro» se
clot ainsi: « La respiration revient de son voyage / Avec son beau gibier limpide
qui tremble ». Il est significatif que I'adjectif «limpide» caractérise, entre autres,
aussi bien le gibier de la respiration que I’équation du titre d’un autre po¢me
et la rose de Lecture d’une femme. 11 va sans dire que le gibier en question est
lessence des choses, leur quintessence éphémere. Clest la parole évanescente
mentionnée plus haut & propos de « Contre neige» et retrouvée dans un poeme
de LAutre Coté briilé du trés pur (1992)*. Le retour de la respiration coincide
donc avec I'inversion du silence et le déploiement de Iécriture. Il succede au
«Renversement du souftle® », titre d’'un poeme de Salah Stétié, qui n’est pas sans
rappeler celui d’'un recueil de Paul Celan (1920-1970), en l'occurrence Renverse
du souffle (Atemwende, 1967). Jean-Pierre Lefebvre nous éclaire a ce propos:

37. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.

38. Ibid., p. s1.

39. Ibid., p. 74.

40. Salah Stétié, Pensées pour soi, accompagné par Philippe Favier, Bruxelles, La Petite Pierre
(La Pierre d’Alun), 2019, p. 15.

41. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 59.

42. Voir Salah Stétié, En un lieu de briilure, op. cit., p. 209-210. Rappelons que dans « Contre
neige», il est question du «buste mort, ombreux et féminin» d’ot sort «le fils des quatre
membres».

43. Salah Stétié, Fluidité de la mort, op. cit., p. 56-57.
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Plus qu'un simple changement d’orientation du souflle, virage ou tournant, 'ex-
pression Atemwende désigne le moment intermédiaire entre les deux temps de la
respiration, pendant lequel le flux respiratoire s’inverse et repart dans l'autre sens*.

Et Lefebvre d’ajouter plus loin que «la notion de pause joue un réle majeur
dans la poétologie de Celan; a sa fagon, la “renverse du souffle” est une pause,
un temps silencieux ot se déploie la quéte du sens®». Cette pause s'identifie
ailleurs chez Stétié au sommeil qui avive la rose, régénére la parole. Cette der-
ni¢re, une fois expirée ou exprimée, représente «'ombre évanouie du zéro»:
«La parole ayant été dite, elle s’est tue / Est rentrée dans sa coquille d’es-
cargot**», donc dans le zéro qu'on «représentait [justement] par une coquille
ou un escargot. On sait que l'escargot est lui-méme un symbole de régénération
périodique*. » Léquation proposée X = o se trouve-t-elle ainsi validée? Elle le
serait probablement si le zéro se comprenait selon 'acception de Pierre Ouellet:

Un non-nombre est a lorigine de tous les nombres [...], issu de I'arabe sifr, signi-
fiant «vide»: il a donné le mot chiffre. Ce qu'on appelle aujourd’hui un chiffre
est un zéro déguisé, un vide masqué, la négation de tout nombre changée en son
affirmation [...].

Le poéme compte et raconte depuis la nuit des temps ce que tout nombre doit
au Zéro, ce que tout nom doit au Non. [...] La fin & laquelle le poeme saffronte
le raméne a tout moment & ce rien d’oli il vient [...]. Le poéme n’existe qu’a sa
limite [...]. Il ne croit qu'a contre-courant de son étre [...]*.

Il va sans dire que formuler I’équation mathématique de la parole poétique
de Stétié est impossible. Toujours est-il que le zéro signifie ici le silence du
néant, origine et aboutissement de la parole:

Le silence n'est pas un état mort, négatif, le silence est le lieu ontologique ol toutes
choses de I'univers se réfléchissent au sein de I'unité retrouvée. [...]

C’est par un processus doublement négatif, donc positif que la présence est
tirée de l'absence, le plein du vide, ’écre du néant. [...] Lespace méditatif est
donc pour Stétié, le lieu ou les choses se rencontrent et conjointement le lieu ot
elles sannulent®.

44. Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annoté par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Editions
du Seuil, 2003, p. 128.

45. Ibid., p. 176. D'ailleurs nous avons l'occasion de voir une assimilation de cette interpré-
tation 2 celle du respir divin dans la nouvelle de Stétié «La nuit d’Abou’l-Qassim» (1997).
Il convient de mentionner aussi le titre du recueil Inversion de l'arbre et du silence que Stétié
fait publier chez Gallimard en 1980.

46. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 77.

47. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1195.

48. Pierre Ouellet, La Pensée héle : autopsie de ['esprit, Montréal, Nota bene, 2018, p. 223-224.
49. Béatrice Bonhomme, «Salah Stétié ou l'espace poétique d’une méditation », dans Béatrice
Bonhomme et Gabriel Grossi (dir.), La Poésie comme espace méditarif?, Paris, Classiques
Garnier, 2015, p. 288 et p. 296.
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Dans son recueil d’aphorismes Pensées pour soi (2019), Stétié écrit: «Je n’ai
hate que d’étre*» et quelques pages apres: « Destin de ’homme: apprendre a
compter jusqu'a zéro”.» D’ol une confirmation de la concomitance du zéro
et de Iétre: I'étre jaillit du zéro et y replonge. Concomitance qui, loin d’étre
une identification, veut dire dérivation momentanée de I’étre a partir du zéro.
Clest que « Le non-nommé n’avait plus d’habit dans le nom // Un mouchoir de
soie briilait brilant les astres / Et la dissipation se fit immémoriale / Dans les
galaxies qui, d’un torchon, disparurent / Le nu, 'un fut le seul. Il ne fut pas, il
fur®». Par conséquent, on peut considérer que I’étre, la parole ontologique étin-
celante, est le nu, 'un né du nul, du zéro originel. « UUn est le lieu symbolique
de Iétre, source et fin de toutes choses, centre cosmique et ontologique », lit-on
dans le Dictionnaire des symboles*. 11 rappelle 'enfant de 'union alchimique,
infans & la «parole désencombrée’*» exprimant I'ineffable. D’oti I'affirmation
du poete dans un entretien avec Béatrice Bonhomme publié en 1996:

Nos mots sont nos enfants et nous sommes les enfants de nos mots: c’est 1a sans
doute I’équation secréte du poéme qui n’est [...] qu'une remontée d’enfance, une
main tendue dans la grande distance et qui, la-bas, rencontre la petite main d’un
enfant qui sen saisit. [...] Et cest lui, Uenfant, mystérieusement retrouvé, qui
sait «donner un sens plus pur aux mots de la tribu». [...] Cest Pexpérience qui
m’importe et Cest dans l'expérience la négation de celle-ci, dans l'aval le retour
amont. [...]

La nudité, qui est un retour a essentiel, fonde 'unité, qui est le lieu d’enra-
cinement de lessentiel. J'aime que la langue, par interversion des deux mémes
lettres, dont le dessin déja dit I'identité inversée [nu / un], formule a sa fagon
mystérieusement naive cette équation de base: plaine, plateau de I’horizontalité
verticale. Comprenne qui pourra”.

Lon peut étre tenté de mathématiser la poésie de Stétié en énongant,
quoique « naivement», ce qui suit: X est I'Inconnu ou le mystere des choses
déguisées par les «mots de la tribu», pour reprendre ces termes du vers
emprunté par Stétié au « Tombeau d’Edgar Poe» de Mallarmé. Celles-ci sont
dispersées dans l'univers démesuré. La fonction poétique est de faire tendre
X vers 'Unité pour rassembler les éléments épars. Considérons que le Néant
= o et que 'Etre = 1, I'équation «limpide» s'écrit alors: X — 1 = o car tout X
dépourvu de I'Etre est Néant. Or quand X tend vers 1, la parole (fonction

so. Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 14.

st. lbid., p. 20.

s2. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 42.

53. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1137.

54. Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 94.

ss. Salah Stétié, La Parole et la preuve, Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangers et des
traducteurs, 1996, p. 169-170 et p. 173.



62 * Etudes littéraires — Volume 5o, n° 2 / 2021

de X) touche a sa limite qui est 0. Autrement dit, Lim F(X) = o quand X-1.
Ce qui se confirme aussi en dérivation: la dérivée de X est 1, celle de 1 est o.
X demeure ainsi le lieu de la parole primitive. Et si 'on assimile le vide poé-
tique a celui de la théorie des ensembles, on obtient également: Xu@ = X et X
n @ = @. Union et intersection entre I'Inconnu et le Vide seraient périodiques
et cycliques en poésie, représentant le clair-obscur.

Délaissons ces considérations et revenons au poé¢me « Lombre évanouie
du zéro*°» qui mentionne outre les vers déja cités: « Le coeur anéanti, le coeur
exista-t-il / Et la chimie du coeur / Et la fabrique abandonnée du cceur.» Le
mot «coeur» répété quatre fois dans trois vers nous pousse a l'associer a la
quéte poétique au bout de laquelle il semble justement «anéanti». On pourrait
relier ces occurrences avec le poéme « Léquation limpide» qui évoque lesprit:
«Dans le miroir invisiblement il se mire / Et se démire, ainsi I’algebre fond /
Avant de s’évanouir dans le zéro. » D’apres Titus Burckhardt, «le coeur repré-
sente la présence de I'Esprit sous son double aspect (Connaissance et Etre),
car il est a la fois l'organe de I'intuition (al-kashf = dévoilement [...]) et le
point d’identification (wajd) avec I'Etre (al-wujiid). Le point le plus intime
du cceur est appelé le mystere (as-sirr)”7. » Dans le poeme «Lautre rive », Stétié
affirmait déja:

Je suis amoureux, mais de quel invisible?

Et pourtant avec le cceur je le vois

Les colombes de 'amour lient les étoiles

Et les colombes disparues, le vide est plein®

Le poéte fait le vide en soi-méme pour «se libérer du tourbillon des images
[...], pour ne plus éprouver que la soif de I'absolu. C’est, selon Novalis, /e
chemin qui va vers ['intérieur, la voie de la vraie vie* ». Reprenons ici ce qua
dit Adonis a propos de Stétié: «[S]on projet est la vision, non le voir. Cest
un projet de préhension globale de I'univers a travers I'instant d’'une fulgu-
ration. » Il convient de signaler en passant que Salah Stétié utilise souvent le

56. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 74.

57. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 306.

58. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. so.

59. Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1167. Et au risque de trop
extrapoler, il est intéressant de signaler que 'arcane nommé le Mat, le seul dépourvu de
numéro, «veut dire la limite de la parole, 'au-dela de la somme qui n’est autre que le vide,
la présence dépassée qui devient absence [...]. Le Mat n'est pas le néant, mais la vacuité du
fana des soufis, lorsque plus aucun avoir n'est nécessaire, la conscience de I’étre devenant
celle du monde, de la totalité humaine et matérielle dont il s'est détaché pour aller plus avant.
S’il est le vide, cest celui qui sépare le cycle accompli du cycle qui va commencer» (ibid.,
p- 715). Ce qui équivaut 2 la notion de pause dans la poétologie de Celan.
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mot «figure», remplacant parfois le terme «image». Il sagit de la «Figure»
novalisienne a propos de laquelle Stétié dit:

Il me semble évident que cette figure, dont les éléments disparates
deviennent représentatifs et méme symboliques d’un certain ordre de 'uni-
vers, est un autre nom du poé¢me. Car le poeme lui aussi se saisit d’éléments en
apparence disparates qui, a travers un zissage obscur, en viennent a sorganiser
en une figure d’'unité. La poésie est en effet ce qui permet a I'unité, toujours
poursuivie, jamais atteinte, d’exister a travers quelques mots et peut-étre pour
quelques instants — ne serait-ce que le temps de la lecture d’'un poeme®.

Le tissage est opéré dans le poeme «Lautre rive» par les «colombes de 'amour»,
alliées de la parole, avant leur disparition. Elles réapparaissent dans un autre po¢me
ot elles semblent commandées par l'enfant-poete, ce «fils de la parole»:

Qui sentreméle avec sa nuit de larmes
Qui ne sont larmes mais traversée de son coeur
Suspendu dans le néant de la nuit vive

Cent jardins de convergence en un point nul
Ou la couleur est préparée par la neige
Indiquée par son index aux colombes

Chacune ayant dans son bec un peu de flamme

Elles se dispersent, se rassemblent puis meurent
En s’égarant dans les murs du vent d’ombre

11 efface avec sa non-main le tout

Qui n’est jamais le tout jasmin du nombre
Sabsorbant dans la ruée du rien qu'Il*

Effectivement, chaque po¢me est une variante, toujours paradoxalement
originale et inouie, reprenant I’itinéraire de la quéte poétique. Il consiste en
un cadre de page blanche au coeur duquel quelques mots tissent «1’épars, I'in-
divisible », pour reprendre ce titre d’'un poeme d’Yves Bonnefoy.

Ceci rejoint encore les mathématiques si I'on suit Cédric Villani qui, outre
labstraction, apparente

la démarche mathématique & la démarche poétique pour une autre raison: son
ambition de recréer un univers — un univers portatif, que 'on emporte avec soi
ou que P'on invoque dans son cerveau. Le mathématicien transforme le monde
extérieur en quelques équations, qu’il pourra garder en téte avant de travailler sur
papier, de la méme fagon qu'un poéme recrée un monde dans I’'espace restreint de
quelques strophes, permettant aux lecteurs de se 'approprier®.

60. Salah Stétié, Fils de la parole, entretiens avec Gwendoline Jarczyk, Paris, Albin Michel,
2004, p. 72.

61. Salah Stétié, Le Mendiant aux mains de neige, op. cit., p. 82.

62. Cédric Villani, Les Mathématiques sont la poésie des sciences, op. cit., p. 41.
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Nous voudrions toutefois manifester une certaine réserve quant au choix
des verbes «recréer» et « transformer », leur préférant le verbe «saisir» au double
sens du terme. Salah Stétié précise d’ailleurs:

En effet ’équation Vie égale Poésie est bien évidemment la mienne, depuis tou-
jours. [...] Il agit, & travers 'ensemble des offrandes que nous fait la vie, certaines
heureuses, d’autres chagrines ou malheureuses, d’aller 1a ot la parole allume une
lampe et, autour de cette lampe qui nous retire a la confusion universelle, de voir
subordonner pour le peu de temps que nous I’habitons la violente chambre cos-
mique. Poéte est celui qui voit double: il voit les choses et, simultanément, il voit
leur ombre limpide dans le plus noir d’un miroir paradoxal®.

Nous retrouvons ici le symbolisme du miroir interprété brievement plus
haut. Ajoutons que dans ses entretiens avec David Raynal et Franck Smith,
le poete déclare: «[M]on rapport au monde est une espece de réfraction®. » 11
affirmait d¢ja, dans son entretien avec Marie Ginet (1994) :

Jentends interroger l'origine, je veux interroger les fins dernicres afin de trouver
mon sens et, & travers ce sens en moi, tel sens possible, ou probable, du monde
et de 'étre-au-monde. [...] une traversée du miroir pour arriver a ce que la phi-
losophie arabe appelle le «joyau de I’Etre», qui anime toute ma recherche, qui
aimante toute ma quéte®.

Ce qui exprime et résume la quéte ontologique dépassant les reflets des
apparences.

A travers tout ce qui précéde, nous avons essayé d’explorer I'imaginaire
poétique de Salah Stétié a la lumicére des signes et des figures mathématiques
qui parsement quelques-uns de ses écrits. Cette interprétation symbolique finit
par associer les figures géométriques et les données algébriques que le poete
convoque dans son écriture avec d’autres éléments culturels dans sa tentative
de dire son expérience et d’exprimer son étre au monde. Leur convocation nest
pas a envisager comme lutte contre la pensée conceptuelle, ni comme garantie
d’une certaine rigueur de la parole. Le poéte les métaphorise, mathématisant
ainsi le réel pour mieux le saisir. Enfin, ayant éclairci un tant soit peu une
parole jugée mystique et infigurable, nous ne trouvons pas mieux que cette
pensée de Stétié pour clore notre propos:

La poésie est un hic et nunc. Venue de nulle part, elle ne va nulle part. Tant qu'elle
demeure avec nous, elle nous fait savourer cet inconnu, notre coeur®.

63. Salah Stétié, «Sur la poésie» [en ligne], texte d’une conférence donnée en Inde en
décembre 2011 [http://salahstetie.net/ 2p=98].

64. Salah Stétié, Sauf erreur, entretiens avec David Raynal et Frank Smith, Grigny, Paroles
d’aube, 1999, p. 42.

65. Salah Stétié, La Parole et la preuve, op. ciz., p. 128.

66. Salah Stétié, Pensées pour soi, op. cit., p. 100.
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