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Des ombres ambivalentes  
pour une histoire de la Seconde 

Guerre mondiale en mode mineur1

Marie Giraud-Claude-Lafontaine

Cette étude porte sur deux romans ayant pour sujet la Seconde Guerre mondiale 
et plus précisément les liens avec le régime nazi, Le Conservateur des ombres 
de Thierry Haumont2 et Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau3. Ces 

œuvres apportent un éclairage sur les modalités de résurgence de l’Histoire dans le 
roman belge d’après 1970, après plusieurs décennies où les contradictions historiques 
ont été soigneusement évitées dans le champ littéraire stricto sensu4. Leurs auteurs 
ont tous deux été actifs à un moment de l’Histoire dans la réalité sociale et politique 
de leur pays. Thierry Haumont est un intellectuel wallon, militant pour l’autonomie 
de sa région, notamment d’un point de vue culturel. Il écrit Le Conservateur des 

1	 L’adjectif mineur que nous employons fait opportunément écho aux littératures dites parfois 
« mineures » ou « périphériques », dans le sens où la littérature francophone de Belgique 
peut être désignée ainsi. Selon la définition de Deleuze et de Guattari : « Une littérature 
mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une 
langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée 
d’un fort coefficient de déterritorialisation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 29). Cependant, notre perspective 
limitée à deux textes entend l’adjectif mineur dans une acceptation plus générale : les faits 
historiques majeurs s’inscrivent dans nos romans sous forme d’échos atténués, à l’intérieur 
de vies banales et singulières, et ne s’ordonnent pas de manière à constituer une œuvre à 
visée universelle.

2	 Thierry Haumont, Le Conservateur des ombres, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 [1984].
3	 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
4	 Voir l’article à paraître de Marc Quaghebeur, « Éléments structurants du champ culturel 

francophone belge de l’après-guerre  », Actes du colloque « Rencontres francophones à 
Zadar : la Belgique – littérature, langue, culture » (Université de Zadar, Croatie, 23-24 mai 
2017).
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ombres au moment où la belgitude5 a accompli son œuvre. Quant à Henry Bauchau, 
il s’est d’abord engagé dans le mouvement intellectuel chrétien progressiste d’avant-
guerre6 puis dans l’action sociale et l’éducation des jeunes de 1940 à 19437. Ce n’est 
qu’à partir des années 1950 qu’il devient écrivain à part entière, partageant sa vie 
entre la France, la Suisse et la Belgique, la psychanalyse et l’enseignement. Avec Le 
Boulevard périphérique, il parvient, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, à conclure 
un roman entamé dans les années 1980, comme s’il parvenait enfin à se libérer 
d’un passé douloureux et contradictoire qui pèse sur sa vie d’adulte et auquel il 
reviendra encore avec Chemin sous la neige, à la veille de sa mort. La rencontre 
entre la littérature belge et l’un des moments les plus traumatisants de l’histoire 
occidentale se fait pour les deux écrivains à distance : distance temporelle pour 
Bauchau et distance spatiale pour Haumont, les manifestations de l’oppression nazie 
puis de la guerre étant intériorisées dans l’ambiance calfeutrée d’une bibliothèque 
de province et métaphorisées à travers la thématique de l’ombre. Les deux romans 
se rejoignent sur le traitement singulier de l’opposition entre ombre et lumière 
qui les structure en profondeur. Loin d’être univoque, cette opposition illustre 

5	 Moment de l’histoire littéraire francophone de Belgique amorcé dans les années 1970 qui 
correspond à une « déclinaison identitaire » plutôt qu’à une affirmation identitaire (selon 
Marc Quaghebeur, « Au creuset du moderne, du politique et du soi : la Belgitude », dans 
Marc Quaghebeur et Judyta Zbiersa-Mościcka [dir.], Entre belgitude et postmodernité : textes, 
thèmes et styles, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2015, p. 23-73) suivant laquelle les écrivains belges 
ont renoué avec l’affirmation de soi et, en se débarrassant du carcan de l’universalisme de 
la langue française, ont réintégré l’histoire récente et contemporaine dans leurs textes. Le 
terme a été forgé par le sociologue belge Claude Javeau (« Y a-t-il une belgitude ? », Les 
Nouvelles Littéraires, 4 novembre 1976, p. 15) en référence à la négritude, au moment où 
le processus de fédéralisation de la Belgique ouvrait de nouveaux horizons identitaires. 
Voir aussi  : José Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat qui fit 
date, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2013.

6	 Henry Bauchau est un jeune homme pétri d’idéaux patriotique, militaire et spirituel. Il 
fait partie, pendant l’entre-deux-guerres, d’une élite intellectuelle catholique qui, face à 
la crise politique et économique qu’a connue la Belgique, prône l’accomplissement d’un 
« monde nouveau  » (Henry Bauchau, Pour une politique catholique, Bruxelles, Éditions 
contemporaines, 1933, cité par Yun Sun Limet, « Les écrits politiques des années 1930-
1940 », dans Myriam Watthee-Delmotte [dir.], Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre 
littéraire, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2002, p. 12), en favorisant «  l’épuration 
spirituelle des Chrétiens » et « le redressement civique et moral de nos démocraties, seules 
capables d’empêcher le totalitarisme nazi » (Denis Rougemont, « Journal d’Allemagne », La 
Cité chrétienne, n° 193 [5 novembre 1934], cité par Yun Sun Limet, ibid., p. 14).

7	 Bauchau participe à la mise en place du Service des volontaires du travail pour la Wallonie 
en juillet 1940 et en est le chef de service jusqu’en juin 1943. Cherchant à mettre au travail 
les jeunes désœuvrés en obéissant à l’injonction royale « Demain nous nous mettrons au 
travail avec la ferme volonté de relever la Patrie de ses ruines », tout en les préservant de la 
déportation et de la propagande nazie, cette organisation, contrôlée par le gouvernement 
d’Occupation, est rapidement méjugée par l’opinion publique, malgré son apolitisme 
revendiqué et ses relations conflictuelles avec Rex, le parti d’extrême droite wallon. Bauchau 
sera accusé à la Libération par le tribunal militaire d’« outrage à l’honneur du cœur des 
officiers  ». Même si la sanction est levée en appel, il subit l’humiliation supplémentaire 
d’être rétrogradé au titre de sergent. Cette honte le poursuivra toute sa vie.
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l’ambivalence des comportements humains plongés dans l’Histoire. Ainsi, l’ombre 
ne fait pas uniquement référence à la menace nazie dans le Conservateur des 
ombres mais aussi à la clandestinité. Dans Le Boulevard périphérique, elle suscite, 
dans l’économie du récit, une fascination au moins aussi puissante que celle induite 
par la lumière. À ces ambiguïtés thématiques s’ajoutent des ambiguïtés énonciatives, 
les narrateurs n’assumant ni l’un ni l’autre complètement leur récit. Les deux fictions 
font alors valoir des versions de l’Histoire qui dépassent les problématiques de la 
« déshistoire8 » en affrontant le réel et le passé récent sans cesser pour autant de 
puiser aux mêmes racines : une histoire singulière et distincte de la France difficile 
à dire dans une langue majeure vouée à viser l’universalité9.

Deux romans périphériques10

On peut qualifier ces deux romans de « périphériques », d’un point de vue 
historique et symbolique. En effet, ils contournent en quelque sorte l’Histoire : mis 
à part la figure d’Hitler, rares sont les personnages dont l’existence est attestée11. En 
ce qui concerne les lieux, la ville allemande de Flachsenfingen où Haumont situe 
son récit n’existe pas dans la réalité. Chez Bauchau, il est possible de se retrouver 
dans une géographie déterminée (la Belgique pour la période de la Seconde Guerre 
mondiale et de l’après-guerre12, la région parisienne pour les années 1980), mais 
certains lieux qui dénotent une forte dimension historique sont laissés dans le flou : 

8	 La notion, forgée par Marc Quaghebeur dans Balises pour l’histoire des Lettres belges, 
Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 [1982], est entrée depuis dans le discours critique de 
la littérature francophone de Belgique. La « déshistoire » permet de nommer la tendance 
des écrivains belges, au lendemain de la Première Guerre mondiale puis de manière plus 
accentuée après la Seconde Guerre mondiale, de fantasmer l’histoire de leur pays ou de la 
nier dans des formes aussi diverses que le néo-classicisme ou le réalisme magique.

9	 D’après Marc Quaghebeur,  sur la période néoclassique d’après-guerre en Belgique 
francophone : « Le système de fonctionnement réel de la Belgique est aux antipodes du 
système français. Le besoin de reconnaissance littéraire parisienne des intellectuels et des 
écrivains belges francophones d’une part, le système éditorial, culturel et idéologique, de 
la France intériorisée comme vérité absolue par les locuteurs non Français de la langue (et 
non comme le résultat et le masque d’une histoire nationale et impériale), d’autre part, ont 
pesé lourdement dans l’incapacité d’analyser, de prendre en compte, et de restituer cette 
réalité belge autrement que par des métaphores alambiquées et lointaines ; des dénégations ; 
ou des complaisances dans l’abjection (Marc Quaghebeur, « Éléments pour une étude du 
champ littéraire belge francophone de l’après-guerre », Textyles, n° 2 [1997], p. 262-263, 
note 68).

10	 Voir supra, note 1.
11	 Même si le personnage de Stéphane fait écho à Stefan Wautriche, ami réel de Bauchau et 

résistant dont le nom apparaît sur le monument aux morts du Square des Héros à Bruxelles, 
Bauchau en fait une créature éminemment romanesque.

12	 Sainpierre, où se situe la prison de Shadow, est le nom imaginaire donné à Louvain par 
Bauchau. Voir son poème « La Sourde Oreille ou le rêve de Freud », Poésie complète, Arles, 
Actes Sud, 2009, p. 230 : « C’est toi, quand Louvain brûle qui est tout seul, avec tes parents. 
/ Dans tes romans, Louvain est devenu Sainpierre. » Sur l’épisode de l’incendie de Louvain/
Sainpierre, voir : La Déchirure, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986 [1966], p. 31-42.
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les chantiers du Service des volontaires du travail de la Wallonie13 sont simplement 
appelés « chantiers14 » et rien ne laisse deviner ce dont il s’agit réellement. La scène 
de la rafle des travailleurs réquisitionnés pour le Service du travail obligatoire (STO) 
est située dans une gare en Belgique qui n’est pas spécifiée et l’épisode n’est que 
vaguement daté.

Symboliquement, le choix géographique d’Haumont indique un décentrage : 
certes, le roman se passe en Allemagne, au cœur du drame, mais les événements 
historiques arrivent en retard et avec une violence atténuée dans cette petite ville de 
province éloignée du centre, au point que les personnages ont parfois l’impression 
que rien ne s’y passe. Bauchau, de son côté, met en balance la petitesse du territoire 
de la Belgique face à l’immensité russe, pour qui « l’universalité va de soi15 ». Les 
deux écrivains prennent le parti de dire l’Histoire en mode mineur : au contraire 
d’une vision monumentale et universalisante, l’Histoire se cacherait dans les détails. 
Dès lors, les événements historiques ne sont plus des hauts faits mais de minuscules 
heurts qui ne manquent pas de bouleverser les existences et de mettre au jour des 
comportements ambivalents. Chez Haumont, l’ombre s’insinue dans les méandres 
d’une bibliothèque de province tandis que chez Bauchau, elle s’immisce dans 
une mémoire réexaminée à la lumière d’une double fascination apparemment 
contradictoire, résolue dans la mise en parallèle avec la lente agonie de la belle-
fille du narrateur.

Des oppositions ambivalentes révélatrices des contradictions de l’Histoire

La réversibilité de l’ombre dans Le Conservateur des ombres, l’Homme face à 
l’Histoire
La scène inaugurale du roman illustre le brouillard idéologique qui devait 

vraisemblablement régner dans une petite ville allemande des années 1930. Dans 
une brasserie de Flachsenfingen se tient une conférence au milieu d’un tumulte 
épouvantable : « Il se trouve même un malin à la voix plus aiguë que les autres 
pour achever d’irriter l’assemblée avec un scandaleux pot-pourri où L’Internationale 
se mêle aux accents des principaux hymnes nazis16.  » Cette scène chaotique est 
associée à la Genèse :

La Genèse ? Elle est bien là […]. Alors le chaos plutôt que l’apocalypse, dont les 
conditions d’avènement ne semblent jamais devoir être réunies. Quelque chose 
a débuté, il y a des milliards d’années, qui se perpétue et continue à se nourrir 
de milliards d’organismes ; d’où ne se dégage encore aucune ligne de force17.

13	 Voir supra, note 7.
14	 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 36, p. 37 et p. 50. 
15	 Ibid., p. 119.
16	 Thierry Haumont, Le Conservateur des ombres, op. cit., p. 9.
17	 Ibid., p. 11.
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L’enjeu du roman serait-il de démêler ce chaos initial à l’instar de «  l’histoire du 
monde, [qui est] d’abord celle de la séparation du jour et de la nuit18 » ? Cette piste 
est rapidement écartée car la séparation des ombres et de la lumière s’avère bien 
plus complexe que prévue. Le paradoxe de l’ombre, découvert par Franz à la fin 
du roman dans son musée de l’ombre, traduit l’impossibilité d’une interprétation 
univoque et définitive des actes historiques qui émaillent le roman. Franz a fabriqué 
des objets qui s’apparentent à des œuvres dégénérées, condamnées par le régime, 
mais dont l’ombre projetée dessine des silhouettes d’athlètes faisant honneur à 
l’idéologie nazie, « l’écart entre un modèle et sa silhouette [étant] le plus grand que 
[Franz] est capable de produire19 ». Nous ramenant à l’allégorie de la caverne20, cette 
remarque questionne la portée d’un acte historique, mettant en lumière la distorsion 
entre son but initial et son efficacité réelle.

Les personnages confrontés aux événements historiques vont réagir par des 
actes dont les conséquences sont quelquefois contraires aux effets supposés. Ainsi 
en est-il du vol des livres que le bibliothécaire orchestre lui-même dans le but, 
manqué, d’avoir l’autorisation de vivre seul dans le grenier. Pour faire apparaître 
ce vol comme plus vraisemblable, Franz décide de l’attribuer aux nazis en faisant 
disparaître les livres socialistes, allant jusqu’à perpétrer « un des rares autodafés qui 
eurent lieu sous la République de Weimar21 ». Or, « en voulant mettre son acte sur le 
dos des nazis, il s’est lui-même conduit en nazi22 ». Finalement, la portée politique de 
son geste est d’autant plus nulle qu’il y a eu, à l’insu du bibliothécaire, d’autres vols 
commis, ce qui ôte toute explication d’ordre idéologique à l’acte accompli. Pis, les 
actes historiques ont parfois des conséquences opposées à l’objectif attendu, ainsi la 
destruction d’un exemplaire de Mein Kampf provoque un achat supplémentaire du 
livre, alors que l’attentat contre le bureau du parti nazi de la ville conduit, lui, à 
l’épuration de la bibliothèque. Se pose donc la question du sens de l’acte historique 
en ce que l’action peut amener pire que l’absence d’action. C’est bien ce risque 
supposé qui constitue le soubassement de la collaboration passive avec l’ennemi.

L’ambivalence du sens de l’Histoire se trouve au cœur de la destinée des 
personnages principaux. Tant l’apprentissage de Franz que la destinée de l’écrivain 
Theodor illustrent les contradictions et les parallèles entre le parcours individuel, 
l’œuvre artistique et le mouvement de l’Histoire. À côté des événements historiques 
dramatiques, Franz, infirme timide, frustré et solitaire, expérimente une véritable 
initiation qui touche sa vie privée et professionnelle : il trouve un travail en tant 
que bibliothécaire, se lie d’amitié avec Theodor et son entourage, quitte la maison 
de ses parents pour s’installer avec sa compagne Maria et, sommet de sa libération, 
réussit à aller tout seul à pied jusqu’à Dresde à la recherche de Theodor, en plein 
hiver et en pleine débandade des armées allemandes. Ainsi, alors que le monde 

18	 Ibid., p. 16.
19	 Ibid., p. 504.
20	 Platon, L’État ou la République de Platon [en ligne], Paris, Charpentier, 1849, p. 275-278 

[https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97497440/f10.image].
21	 Thierry Haumont, op. cit., p. 206.
22	 Ibid., p. 207.
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tout entier vacille, celui de Franz se consolide. Même s’il s’oppose plusieurs fois 
courageusement et subtilement aux nazis, il ne peut que subir le choc de l’Histoire 
via la transformation de sa bibliothèque en « une armoire où se conservent les 
mensonges23 », travailler sous le portrait d’Hitler, accepter une exposition sur les Juifs 
et saluer les nazis « [qui] sont ici chez eux24 ». Cette passivité relativement acceptable 
pour un personnage dénué d’héroïsme tel que Franz se double d’un événement 
étrange qui augmente le trouble du lecteur : délaissé par Theodor Bonhiver, méprisé 
ouvertement à cause de son handicap, Franz se lie d’amitié avec un nazi, dont on 
ne peut douter de la fidélité à Hitler. Le bibliothécaire devient le « disciple25 » de cet 
homme qui lui apprend à nager, à se réconcilier avec son handicap et avec la nature. 
Un programme d’ailleurs contenu dans son nom : Grünewald qui signifie « forêt 
verte ». C’est donc grâce à un nazi que Franz accomplit la dernière étape de son 
apprentissage positif, et ce, alors que le monde est mis à feu et à sang par les nazis.

Le Traité de l’ombre de Theodor Bonhiver26 illustre la problématique du 
positionnement idéologique de l’écrivain et de la portée politique de son œuvre 
dans une époque troublée. En brodant sur le thème de l’ombre, l’écrivain illustre 
et combat à la fois la menace nazie qui se répand de manière inextinguible. Pour 
la conjurer, il use des mêmes moyens de prolifération : il cherche à disséminer des 
fragments dans le maximum de revues de manière à ce que « l’ombre [couvre] tous 
les horizons27 » et utilise des procédés stylistiques (les kenningar, les définitions 
imbriquées perpétuelles) pour imiter la prolifération au cœur de la langue. Le 
contenu de ce qu’il écrit est peu connoté idéologiquement et peut être interprété 
dans un sens ou l’autre et dès lors, « être accepté par tous les régimes28 ». Ce qui est 
d’abord un défaut pour l’intransigeant Jassfeld sera considéré par lui comme une 
compromission grave quand les tensions politiques deviendront extrêmes. Même 
Franz, admirateur sans limites de l’écrivain se pose des questions :

Avait-il conscience de célébrer ainsi l’usage de la force ? Peut-être ne fut-il jamais 
autant détaché de la politique qu’à cette période de sa vie […]. Hitler au Reichstag 
venait de recevoir les pleins pouvoirs pour son gouvernement ; parallèlement, 
indépendamment sans doute, Bonhiver continuait à étendre son ombre de papier 
partout où on voulait bien l’accueillir29.

Franz regrette également que l’écrivain se mette à « l’abri des reproches politiques 
de ceux qui détiennent le pouvoir30 », comme si cette position diminuait son pres-
tige d’écrivain. Le sens du destin de Theodor est indécis : il se tait, puis disparaît, 

23	 Ibid., p. 491.
24	 Ibid., p. 333.
25	 Ibid., p. 497.
26	 Son prénom, littéralement « don de Dieu », le prédispose à de grandes choses tandis que 

son nom revisite l’opposition entre ombre et lumière, entre la bonté et l’hiver, qui connote 
le froid, la dureté, l’obscurité.

27	 Ibid., p. 261.
28	 Ibid., p. 269.
29	 Ibid., p. 357.
30	 Ibid., p. 480.
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avant d’être retrouvé agonisant par Franz. Est-il avalé par l’ombre qu’il essayait 
de défier, victime de cette « maladie31  » dont il prévoyait qu’elle allait le tuer  ? 
A-t-il échoué par manque d’engagement, c’est-à-dire par excès d’universalité ? Si 
l’on n’est pas clairement et ouvertement contre, est-ce que cela veut dire qu’on 
est pour ? Haumont laisse l’équivoque flotter et le doute s’installer. Car le doute, 
conséquence de l’ambivalence symbolisée par la nature réversible de l’ombre, est 
justement un instrument de terreur. Le doute est l’arme du régime car il provoque 
la loi du silence : le père de Franz critique le fait que, si le début du couvre-feu est 
clairement établi, nul ne sait à quelle heure il se termine : « Déjà le faux-semblant, 
les demi-mesures. La pire des terreurs : la loi du silence. Et personne pour dire si 
ce que l’on fait est licite ou non32. » Ce fondement de la terreur, s’il était exprimé, 
pourrait être éludé : « Il suffirait pourtant que chacun exprime ses doutes, avant 
même de prendre parti. Dise ce qu’il sait, et non ce qu’on lui a enseigné33. » Dans 
son roman, en remettant en cause l’imperméabilité de l’opposition entre l’ombre 
et la lumière, Thierry Haumont a pris le parti de ne pas opposer les positions de 
résistance et de collaboration, mais de les présenter dans un continuum de réactions 
à des événements historiques mineurs qui touchent le quotidien des protagonistes.

À l’instar d’Haumont, Bauchau remet en cause l’opposition entre ombre et 
lumière afin de mettre à jour les ambiguïtés des comportements humains dans des 
situations historiques extrêmes. Néanmoins, Bauchau se distingue d’Haumont dans 
la mesure où il évoque sa propre culpabilité.

Détournement à des fins déculpabilisatrices de l’opposition entre ombre et lumière 
chez Henry Bauchau
Les deux figures fascinantes du roman, Stéphane, résistant hors norme et ami 

du narrateur, et Shadow, Russe blanc à moitié sibérien devenu officier SS, semblent à 
première vue construites selon une opposition stricte. D’abord leurs noms : Shadow, 
qui signifie « ombre » en français, incarne le mal absolu, la force brute : c’est un 
« génie du mal34 » ; « le grand maître du mal35 ». Il se dissimule souvent dans l’ombre 
d’un contre-jour ou dans la pénombre de sa cellule. Stéphane, littéralement le 
« couronné », incarne la lumière divine, le dépouillement total. Ses apparitions sont 
chaque fois lumineuses et humbles, ses paroles rares sont justes et sans ornements. 
Il a un « sourire d’indien36 », un « humour solaire37 ». C’est un homme libre de tout 
poids, vivant en harmonie avec la nature, sans attaches, sans peur (mis à part 
celle de l’eau), sans préjugés, sur lequel nul n’a de prises. Au contraire, Shadow 
appartient à la culture dans le sens où elle est le lieu de la production matérielle. Il 
règne en majesté sur le « château de merde38 », c’est-à-dire qu’il agit sur les intestins, 

31	 Ibid., p. 242.
32	 Ibid., p. 478.
33	 Ibid., p. 491.
34	 Henry Bauchau, op. cit., p. 85.
35	 Ibid., p. 111.
36	 Ibid., p. 11, p. 12 et p. 57.
37	 Ibid., p. 62.
38	 Ibid., p. 159.
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sur la peur des gens. L’opposition ombre/lumière s’exprime plus précisément en 
termes de matérialité : Shadow incarne la pesanteur et Stéphane, la légèreté. La 
légèreté de Stéphane est possible grâce à un lien toujours vivace à l’enfance, tandis 
que Shadow « est mort à son enfance, qu’il est tout entier adulte, dans la terrible 
pesanteur de cet état39 ». De cette opposition stricte entre matérialité et immatérialité, 
Stéphane triomphe par : « [Sa] supériorité irréfutable, doucement ironique40. » Or, 
cette supériorité, qui équivaut à une sorte de domination, rapproche Stéphane de 
Shadow. En effet, malgré leurs deux mouvements opposés à partir de la matière, 
ils peuvent parvenir au même résultat, ainsi que l’exprime Shadow :

C’est le même mouvement vers la concentration. Mais l’un déborde, se vide, 
devient de l’air, de la lumière, atteint peut-être le vide nécessaire au dieu. L’autre 
se durcit, s’alourdit, concentre de la matière dense, de la connaissance toujours 
plus variée, toujours plus opaque. […] Peut-être arriverons-nous au même résultat, 
moi par la haine et la pesanteur, lui par la simplicité ou la clarté41.

Légèreté et pesanteur s’originant toutes deux dans la matière, cela en fait des 
contraires intimement liés. On comprend mieux pourquoi la figure de Stéphane 
s’éclaire et se spécifie au contact de Shadow : « Stéphane abordant un surplomb, je 
l’ai vu avec clarté dans le contact des yeux que j’ai eu avec Shadow42. » Puis il finit 
par dominer Shadow : « Stéphane a été le plus fort, c’est lui qui a pris Shadow en 
laisse43. » Inversement, le choix paradoxal du nom de Shadow reflète une dualité 
poreuse puisque l’ombre est l’image immatérielle d’un objet matériel. De même 
son visage est double, une moitié noble et belle, l’autre, paralysée, est terrifiante. 
Dès lors, une lecture attentive pourra aisément relever des points de ressemblances 
entre les deux « maîtres44 » : physiquement, ils ont les yeux bleus et un beau visage, 
leur force provenant principalement de la puissance de leur regard ; ils ont une 
force d’attraction analogue sur les personnages secondaires (Marcello, Marguerite, 
le narrateur) ; spirituellement, on l’a vu, ils atteignent les mêmes buts, malgré des 
moyens tout à fait différents. Stéphane et Shadow paraissent ainsi incarner le double 
héroïque selon Bauchau : le Saint45 d’un côté et Satan46 de l’autre. Cette complé-
mentarité déteint par conséquent sur l’opposition ombre/lumière qui se fait plus 

39	 Ibid., p. 88.
40	 Ibid., p. 89.
41	 Ibid., p. 95.
42	 Ibid., p. 88.
43	 Ibid., p. 207.
44	 Stéphane est le « maître » du narrateur dans le domaine de l’escalade (ibid., p. 16, p. 26 

et p. 53). Pour Marcello, Shadow est comme « un père puissant » (ibid., p. 80), « comme 
Stéphane, quelqu’un qui ne fout pas le camp » (ibid., p. 81). Aux yeux du narrateur, Shadow 
apparaît en « majesté » (ibid., p. 89).

45	 Yun Sun Limet, « Les écrits politiques des années 1930-1940 », dans Myriam Watthee-Delmotte 
(dir.), op. cit., p. 14.

46	 « La majesté n’est-elle pas satanique, comme le donne à penser Satan quand il montre à 
Jésus tous les royaumes de la terre ? » (Henry Bauchau, op. cit., p. 89). Sur la figure de 
Satan, voir : Marc Quaghebeur, « Gengis Khan /Choulane /Stanaël. La trinité bauchalienne 
comporte-t-elle un tiers de trop ? », Cahiers Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 149-171.
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perméable : la lumière, attribut positif de Stéphane, peut paradoxalement se faire 
menaçante lorsqu’elle éblouit le narrateur, autrement dit, qu’elle l’aveugle. Froide, 
elle devient même un attribut de Shadow, une « impitoyable lumière47 », qui, on 
le verra, éclairera le narrateur encore mieux que la chaude lumière de Stéphane. 
Inversement, la manière dont Stéphane sait jouir pleinement de l’ombre illustre sa 
capacité à être dans l’ici et maintenant des éléments : « [I]l n’éprouve pas la fraî-
cheur de l’ombre, il y est tout en entier. Il est l’ombre comme tout à l’heure il sera 
le rocher48. » Le critère de matérialité permet donc d’atténuer l’opposition ombre/
lumière et de rapprocher les deux figures. L’acteur de ce rapprochement est le 
narrateur qui revisite ses souvenirs pour échapper à la culpabilité.

Une intériorisation des traumatismes de l’Histoire
Les deux textes présentent des personnages principaux qui, bien que tous 

deux caractérisés par leur faiblesse, sont partie prenante d’une organisation narrative 
fondée sur des stratégies fort distinctes. Dans Le Boulevard périphérique, le narrateur 
est le personnage principal qui mène le récit à la première personne. Centralisant 
tous les points de vue, le lecteur n’a d’autres choix que de suivre le désir du narrateur 
qui dessine un axe entre le sujet et l’objet :

Partout où il y a « intérêt » d’un sujet impliqué dans une relation médiatisée au 
monde, aux deux sens du mot « intérêt » (désir orienté vers un objet doté de 
valeur attractive ou répulsive  ; profit quantifiable, bénéfice), il y aura norme 
implicitement convoquée, et réintroduction du corps (ici émotif)49.

Au contraire, dans Le Conservateur des ombres, le narrateur extradiégétique non 
seulement multiplie les focalisations externe, interne et zéro (selon la terminologie 
de Genette50), mais renonce à les hiérarchiser dans le sens où les jugements des 
personnages ne se confirment pas entre eux et ne confirment pas ceux des narra-
teurs. Le lecteur, incapable de faire son travail de réinterprétation, ne pourra que 
se raccrocher au point de vue du personnage le plus développé, et dont l’itinéraire 
est le plus positif : celui de Franz Grünewald.

Franz : un personnage principal faible à l’autorité narrative insuffisante
« [Infirme] qui contient mal son impatience ; regard fiévreux dans un visage 

jaune, des mains agitées : habillé sans goût, respectueux des convenances51 », Franz 
est caractérisé par son incapacité physique. Bousculé par un enfant, il chute dans 
la rue et n’arrive pas à se relever tout seul. Dès lors que le monde extérieur lui est 
hostile, son apprentissage consistera à accepter son corps tel qu’il est et à en tirer le 

47	 Henry Bauchau, op. cit., p. 133.
48	 Ibid., p. 56.
49	 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 38, cité 

par Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France (Écriture), 
2001, p. 33.

50	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1972, p. 206-211.
51	 Thierry Haumont, op. cit., p. 104.
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meilleur parti : « Son avenir est physique, il le sent bien52 », ce qui fait ironiquement 
écho à l’idéologie nazie. Franz cultive un sentiment d’infériorité par rapport aux 
autres : par rapport à Bonhiver, dont il est l’ombre, par rapport aux lecteurs, qui sont 
des dieux, par rapport aux nazis, qui le méprisent. Ce personnage, qui ne possède 
pas le talent d’un Theodor ou la fortune d’un Heinrich, est pourtant bien le seul que 
le narrateur n’abandonne pas (Heinrich est délaissé, Theodor disparaît puis meurt, 
Gertrud, d’invisible devient remarquable puis disparaît), et par conséquent, le seul 
qui effectue son « programme narratif53 ».

Le lecteur n’a de choix que de s’en remettre à son point du vue douteux sur le 
monde, car sa relation avec la réalité est empreinte de fantaisie et d’imagination. Par 
exemple, il se transforme en enquêteur mu par un intérêt et une passion démesurés 
par rapport à l’enjeu qui est tout simplement de découvrir à propos de quoi écrit 
Theodor : il est « à l’affût54 » ; « jure qu’il percera son secret55 » ; crée un dossier ; 
développe une « méthode d’investigation56 » ; mène l’enquête. D’autres réactions 
fantaisistes et inadaptées s’ajoutent à ses manies ainsi qu’à sa faiblesse constitutive 
et contribuent à miner la crédibilité de sa fonction de « point-valeur57 » prépondérant 
auprès du lecteur : le caprice de vouloir loger dans le grenier de la bibliothèque, son 
réflexe d’y enfermer Gertrud, son musée dédié à l’ombre. Or, ces comportements ne 
sont jamais sanctionnés par un jugement commun émis par les autres personnages 
ou par l’instance narrative, ce qui empêche le lecteur de s’adonner à son travail 
d’évaluation des valeurs transmises par le texte (pour reprendre les propos de 
Jouve). Incapable de dessiner une ligne de démarcation claire entre les bons et 
les méchants, les actes de collaboration et les actes de résistance, obligé à adopter 
le point de vue d’un infirme, désemparé devant l’absence d’autorité narrative, le 
lecteur, perpétuellement mal à l’aise, est abandonné au doute. Ce qui est exactement 
l’effet recherché par le texte : en forçant le lecteur à suspendre son jugement sur 
les comportements ambivalents des personnages sans lui donner en contrepartie un 
point de vue prépondérant, l’auteur réussit à faire partager au lecteur la puissance 
du doute, qui est justement à la base de la terreur politique, ainsi que nous l’avons 
montré dans la première partie de cet article. Le roman cherche à susciter les 
sentiments qu’ont probablement éprouvés les contemporains des grandes crises 
historiques. Dans ce brouillard entre ombre et lumière, les lecteurs sont contraints de 
produire leur propre intelligence des faits historiques. Ils se voient forcer d’élaborer 
une représentation de l’Histoire à leur échelle, différente d’une vision surplombante 
prétendant épouser tous les points de vue et démêler les ambiguïtés.

52	 Ibid., p. 31.
53	 Algirdas-Julien Greimas, Du Sens II, Paris, Éditions du Seuil, 1970.
54	 Thierry Haumont, op. cit., p. 151.
55	 Ibid., p. 152.
56	 Id.
57	 Vincent Jouve, op. cit., p. 35-88.
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Le narrateur du Boulevard : un personnage faible à l’autorité narrative puissante
« Chaque fois que je pense, ou que j’essaie de suivre mes états d’inconscience, 

je retrouve mon insuffisance. C’est d’elle que je pars, c’est à elle que je retourne58. » 
Non pas léger mais vide, prisonnier de lui-même sans être habité par la pesanteur, 
père faible de surcroît, le narrateur se présente comme le double inversé de Shadow 
et de Stéphane. Cependant, au cours du récit, sous l’influence symbolique de ces 
deux personnages, il transforme cette insuffisance en force : c’est lui qui convainc 
Paule d’accepter que son fils lui rende visite malgré son apparence piteuse ; ce 
sont les larmes, qu’il ose laisser couler, qui contribuent à persuader son fils de faire 
participer le petit-fils aux funérailles de Paule ; c’est encore lui qui aide Paule à 
mourir en lui montrant la voie à suivre.

Le narrateur, qui tire son autorité de son unicité, amène le lecteur exactement 
là où il le souhaite grâce à deux procédés narratifs parfaitement maîtrisés  : il 
recrée par la pensée les événements oubliés et il intègre à sa subjectivité le poids 
de Shadow. Tout d’abord, les incessants trajets entre le domicile du narrateur et 
l’hôpital le conduisent à des méditations qui ressuscitent les souvenirs oubliés de 
Stéphane et de Shadow. Aussi le récit de l’évasion de Stéphane alterne-t-il entre 
trois types de narration : le récit est pris en charge par Shadow dans un monologue 
entre guillemets, « réel ou imaginaire59 » ; le récit s’autonomise jusqu’à se rapprocher 
du modèle omniscient ; le récit est assumé par le narrateur (« je me mets à la place 
de Stéphane et je prétends comme un romancier savoir ce qu’il voit60 »). Au point 
qu’il invente presque, par ces mécanismes de reconstitution, la mort de Stéphane, 
quelques trente ans plus tard :

 « Est-ce que c’est ainsi que cela s’est passé ?
– C’est ainsi. »
Comment puis-je le savoir, seul dans la nuit, assis sur un banc au bord de la 
Seine, encore tout ébranlé par la mort de Paule61 ?

Avouant sa faiblesse et ses blessures, les compensant par une imagination créatrice, 
le narrateur subjectivise au maximum sa retranscription de l’Histoire. Le but de 
Bauchau n’est pas de reconstituer la vérité historique mais de libérer la parole du 
sujet et de garantir une transmission qui se veut sincère à défaut d’être univoque. 
C’est la convocation de la figure de Shadow qui permet au narrateur-personnage 
d’assumer le poids de cette parole. 

Dans un premier temps, le narrateur parvient à exprimer des souvenirs refoulés 
par l’entremise du SS : « Les mots de Shadow sortaient en rangs serrés de l’église du 
village. […] Les mots sortent de l’église où autrefois je n’ai pu sortir mes mots62. » 
Dans un deuxième temps, l’assimilation de la figure de Shadow par le narrateur lui 
permet de conjurer la fascination coupable qu’il éprouve à son égard. L’organisation 

58	 Henry Bauchau, op. cit., p. 176.
59	 Ibid., p. 140.
60	 Ibid., p. 156-157.
61	 Ibid., p. 248.
62	 Ibid., p. 108.
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du récit est significative et prouve à quel point Bauchau sait parfaitement où il veut 
emmener le lecteur. Sur ce plan, une analyse de la syntaxe sur le modèle proposé par 
Vincent Jouve me semble éclairante : la syntaxe révèle en effet une intention tandis 
que le choix des thèmes révèle des préférences63. La micro-organisation syntaxique 
structure une prise de parole ponctuelle tandis que la macro-organisation structure 
l’ensemble du discours. Dans Le Boulevard périphérique, on se rend compte que la 
première imite un désordre des souvenirs qui reflètent l’état d’esprit du narrateur 
pris entre le rejaillissement douloureux de ses souvenirs de guerre et l’aggravation 
de l’état de santé de sa belle-fille. En revanche, la macro-organisation indique une 
intention très forte d’évacuer les contradictions historiques pour amener le problème 
sur le plan de la réconciliation métaphysique. Ainsi, l’extrait suivant semble suivre 
des pensées éparses :

Je dois passer prendre un vêtement commandé, le vendeur qui est jeune et 
beau fait maintenant partie de ceux qui m’ont appris que j’avais changé, que je 
vieillissais. Ce sont les autres qui m’ont appris cela. Comme ils m’ont fait savoir 
que je n’étais plus un enfant, plus un jeune homme. Toujours que je n’étais 
plus, que je ne suis plus ce que j’ai été. Implacables les autres pour vous faire 
constater que tout change et vous apprendre à mourir. Sans les autres, est-ce 
que l’on ne mourrait pas64 ?

Provoquée par un événement trivial, cette méditation philosophique sur l’écoulement 
du temps, visible non pas en soi mais grâce à la confrontation à autrui, prend tout son 
sens dans l’organisation de l’ensemble du texte qui donne à Shadow, l’« Autre », une 
part de plus en plus importante dans la perception des événements par le narrateur. 
Depuis la mort de Stéphane, dit-il, « un poids s’est étendu sur ma vie65 » ; « Quelque 
chose a effacé ces moments heureux, les nombreux instants de risque, de force et 
de victoire de mes ascensions avec Stéphane. Quelque chose que je n’ai pas vécu, 
que je suis en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort66 ». Ce quelque chose de 
manqué, c’est le fait que le narrateur n’a pas assisté à la mort de son ami, qu’il n’en 
a pas résolu l’énigme et qu’il n’a pu faire son travail de deuil, ce qui constitue une 
souffrance d’ordre psychique. Le personnage intermédiaire qui permet la résolution 
du mystère de la mort de Stéphane, c’est Shadow, celui qui incarne le mal absolu. 
On ne peut donc s’empêcher de penser que ce « quelque chose », c’est-à-dire la 
mort de Stéphane, symbolise aussi la compromission du narrateur avec Shadow et, 
par là, le souvenir pour l’auteur d’une guerre en quelque sorte manquée, épisode 
qui a sans doute constitué ce que le narrateur appelle la « “mort de toi”, celle qui 
apparaît à un certain moment de l’histoire67 ». Cette compromission, le narrateur 
l’avoue entre les lignes à travers les manifestations de ce qu’on pourrait qualifier 
de manque d’intransigeance idéologique envers les occupants : il admet que dans 

63	 Vincent Jouve, op. cit., p. 52-57.
64	 Henry Bauchau, op. cit., p. 206.
65	 Ibid., p. 13.
66	 Ibid., p. 12.
67	 Ibid., p. 138.
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le cas où il aurait été obligé de partir pour le STO en Allemagne en étant père 
de famille, il n’aurait pas hésité à négocier avec la Kommandantur. Plus explicite 
encore, il admet sa fascination pour deux SS croisés à Bruxelles : « [T]out en les 
détestant, je ne pouvais m’empêcher de les admirer68. » La révélation du changement 
de camp de Marcello est d’abord un choc pour le narrateur, puis, quand celui-ci 
lui fait le récit de sa conversion, la figure de Shadow se substitue si bien à celle de 
Stéphane que l’on comprend mieux ce revirement brutal. D’autant qu’il est imité par 
Marguerite, alors qu’elle était amoureuse de Stéphane. En y regardant de plus près, 
on voit à quel point le narrateur et Shadow sont proches. Le travail de l’écrivain est 
d’« espérer devenir une de ces mares reflétant avec justesse dans sa boue ce qui se 
passe ailleurs et en même temps en moi69 ». Cette allusion au motif de la boue n’est 
pas sans faire un écho atténué au « château de merde70 » sur lequel règne Shadow. 
Ce monstre appartient à la même lignée des producteurs que le narrateur : « Shadow 
était un producteur comme moi, comme ceux de ma famille71. » Comme si le nazisme 
avait poussé à bout la logique extrême de la production et de l’exploitation, ce qui 
constitue une preuve de la proximité, coupable, entre Shadow et le narrateur. Pour 
conjurer cette culpabilité, au lieu de se voir repoussée, la figure du SS est littérale-
ment intégrée au narrateur au travers de dialogues intérieurs, de prières, dans un 
glissement du plan historique au plan métaphysique et spirituel. Car Shadow apporte 
au narrateur un savoir sur la mort de Stéphane mais aussi sur la mort de Paule, 
c’est-à-dire la mort en général. Ayant contraint un être d’exception à expérimenter 
sa finitude, l’officier SS s’est résolu à admettre le prix de la vie en même temps qu’il 
forçait Stéphane à le faire. Vérité qu’il révèle au narrateur : « [J]’ai forcé Stéphane à 
reconnaître jusqu’au bout ce que [Marguerite] appelle le caractère sacré de la vie. 
[…] Si la vie est si importante, je dois, comme Stéphane le reconnaître72. » La figure 
de Shadow prend donc une place croissante dans le récit, au point d’occulter celle 
de Stéphane : « Ce n’est pas Stéphane noyé qui me trouble tant ce soir que la forme 
sombre de Shadow tombée dans l’herbe73. » Shadow, en tant qu’incarnation de la 
culpabilité du narrateur et solution à cette culpabilité, apporte ce qui manquait au 
narrateur : la résolution de la mort de Stéphane et l’acceptation de la mort de sa 
belle-fille. L’acceptation de l’imbrication du bien et du mal, à un niveau spirituel et 
non pas historique, lui apporte la sérénité tant attendue :

Je m’endors en présence de Shadow, entouré par lui, d’une sorte de chaleur 
noire. Je suis plein de revendications confuses et en même temps, je suis bien. 
Stéphane m’apparaît parfois comme une sorte de tout petit dieu ou d’enfant 
merveilleux à l’intérieur d’un océan de calme74.

68	 Ibid., p. 60.
69	 Ibid., p. 62.
70	 Ibid., p. 159.
71	 Ibid., p. 139.
72	 Ibid., p. 123.
73	 Ibid., p. 215-216.
74	 Ibid., p. 251.
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Le récit s’achève sur une vision sacrée : le narrateur voit Paule, la mère et le mari 
encadrés par deux divinités se faisant face, Stéphane et Shadow. «  Ils protègent 
Paule de leurs yeux fermés, ayant vu ce que je n’ai pas su voir, ils me forcent à 
comprendre qu’elle était, qu’elle est un être mystérieusement éveillé à sa condition 
mortelle75. » On voit bien comment Bauchau a éludé sa culpabilité en déplaçant 
sa quête mémorielle d’un niveau historique à un niveau spirituel, ce qui, parado-
xalement, est aussi un aveu de culpabilité. Ainsi son écriture garde-t-elle la trace 
de l’ambivalence du bien et du mal à travers la dualité de l’ombre et la lumière : 
l’écrivain accepte la nécessité d’être éclairé par « la lampe de la maison de l’ogre76 », 
« car elle éclaire cette page où je parviendrai peut-être à faire apparaître la plus 
intime des écritures, celle de nos grands prédateurs77 ».

On repense à Franz et à ses expériences de distorsion entre l’objet et son 
ombre projetée : chez Bauchau, l’ombre projetée des prédateurs, des bourreaux 
de l’Histoire – qui vivent aussi en soi –, dessine des mots, des mots pour dire autre 
chose que l’Histoire objective.

Conclusion : deux visions non universelles de l’Histoire
Chez Haumont, la vision particulariste et concrète de l’Histoire de Franz s’oppose 

à celle universelle et théorique de Theodor. Au fur et à mesure du roman, l’écrivain 
s’efface devant son commentateur et biographe car celui-ci apporte la dimension 
historique que l’écrivain a ignorée. Il s’efforce de faire vivre concrètement l’œuvre 
en créant des objets matériels à partir de l’immatériel de l’écriture : la maquette de 
la caverne, la chaise à portraiturer, etc. Au contraire, Bonhiver se montre incapable 
d’incorporer les ombres réelles et contemporaines : « [L]es ombres projetées par les 
flammes de l’incendie [du bureau du parti nazi] ne sont pas utilisables dans le grand 
projet que Theodor a conçu78. » La quête de l’universel de l’écrivain le rend aveugle 
aux événements locaux mais historiques qu’il vit, ce qui montre toute la vanité de 
son travail aux yeux de Franz. Au contraire, le bibliothécaire ne tombe pas dans 
ce travers : chroniqueur inlassable, sensible aux événements mineurs autant que 
majeurs, il clôt le Traité de l’ombre avec les ombres permanentes de Hiroshima, lui 
restituant sa dimension historique. En intériorisant les faits historiques dans le destin 
singulier d’un personnage réduit à l’état de minorité au début du roman, Thierry 
Haumont fait ressurgir de manière équivoque et sans éclat les contradictions de 
l’histoire vécue de la Seconde Guerre mondiale.

Chez Bauchau, il semblerait bien que les compromissions avec l’Histoire, 
une fois exprimées grâce à la redéfinition de l’opposition ombre/lumière, sont 

75	 Ibid., p. 255.
76	 Ibid., p. 168.
77	 Id. Dans son article déjà cité sur Gengis Khan, Marc Quaghebeur démontre que la question 

du diabolique et de l’ambiguïté du mal renvoie à la figure controversée de Raymond De 
Becker, rédacteur en chef du journal Le Soir sous l’Occupation. Henry Bauchau rendra 
régulièrement visite en prison à celui qui sera condamné à mort en 1946 et gracié en 1951, 
mais surtout à l’ami qui, selon Quaghebeur, est à l’origine de l’activité poétique de Bauchau. 
Ce qui n’est pas sans faire penser au rôle que Shadow joue auprès du narrateur.

78	 Thierry Haumont, op. cit., p. 388.
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condensées dans une subjectivité si forte qu’elles sont déplacées sur un autre plan 
et absorbées dans des questions métaphysiques plus larges : la mort et la condition 
humaine. Tout fonctionne comme si la fascination du narrateur pour les ténèbres, 
incarnées par Shadow, était diluée dans le souvenir de sa belle-fille agonisante. 
Shadow devient l’intermédiaire qui ouvre les yeux du narrateur sur son amour 
pour Stéphane et sur les mystères de la mort, lui qui symbolisait au départ la 
haine brute. Le lecteur, mis mal à l’aise par les confessions du narrateur, se laisse 
d’autant plus convaincre de la réhabilitation du personnage de Shadow qu’elle lui 
permet d’évacuer son trouble en l’emmenant sur un autre plan. Le narrateur, maître 
absolu de la narration, intériorise les événements historiques en un procédé qui 
le rend capable à la fois d’avouer ses erreurs et de se les pardonner, puisque c’est 
précisément grâce à ses erreurs qui constituent sa part obscure qu’il accède à un 
savoir précieux sur la condition humaine.

	 Dans les deux romans analysés, l’enjeu n’est pas uniquement de témoigner 
d’un passé douloureux ou de transmettre un pan oublié de la mémoire collective – ce 
qui procède d’une manière ou d’une autre d’une vision universaliste de l’Histoire – 
mais bien de se placer en deçà de l’Histoire pour Haumont et au delà d’elle pour 
Bauchau. Cela, afin d’exprimer les traumatismes passés sur un mode qui convient 
particulièrement bien à une littérature francophone qui a dépassé le stade de la 
« déshistoire » mais qui n’a le choix pour exprimer la réalité historique que d’avoir 
recours à des circonvolutions et des tâtonnements, révélant une identité toujours 
problématique mais qui s’assume aussi comme telle.
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