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Des ombres ambivalentes
pour une histoire de la Seconde
Guerre mondiale en mode mineur!

MARIE GIRAUD-CLAUDE-LAFONTAINE

ette étude porte sur deux romans ayant pour sujet la Seconde Guerre mondiale
et plus précisément les liens avec le régime nazi, Le Conservateur des ombres
de Thierry Haumont? et Le Boulevard périphérique d’'Henry Bauchau?®. Ces
ceuvres apportent un éclairage sur les modalités de résurgence de I'Histoire dans le
roman belge d’apres 1970, apres plusieurs décennies ou les contradictions historiques
ont été soigneusement évitées dans le champ littéraire stricto sensu’. Leurs auteurs
ont tous deux été actifs a un moment de 'Histoire dans la réalité sociale et politique
de leur pays. Thierry Haumont est un intellectuel wallon, militant pour 'autonomie
de sa région, notamment d'un point de vue culturel. Il écrit Le Conservateur des

1 L’adjectif mineur que nous employons fait opportunément écho aux littératures dites parfois
« mineures » ou « périphériques », dans le sens ou la littérature francophone de Belgique
peut étre désignée ainsi. Selon la définition de Deleuze et de Guattari : « Une littérature
mineure n’est pas celle d'une langue mineure, plutdt celle quune minorité fait dans une
langue majeure. Mais le premier caractere est de toute facon que la langue y est affectée
d’un fort coefficient de déterritorialisation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une
littérature mineure, Paris, Les Editions de Minuit, 1975, p- 29). Cependant, notre perspective
limitée a deux textes entend I'adjectif mineur dans une acceptation plus générale : les faits
historiques majeurs s’inscrivent dans nos romans sous forme d’échos atténués, a l'intérieur
de vies banales et singulieres, et ne s'ordonnent pas de maniére a constituer une ceuvre a
visée universelle.

Thierry Haumont, Le Conservateur des ombres, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 [1984].
Henry Bauchau, ZLe Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

Voir larticle 2 paraitre de Marc Quaghebeur, « Eléments structurants du champ culturel
francophone belge de l'aprés-guerre », Actes du colloque « Rencontres francophones 2
Zadar : la Belgique — littérature, langue, culture » (Université de Zadar, Croatie, 23-24 mai
2017).
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ombres au moment ou la belgitude® a accompli son ceuvre. Quant a Henry Bauchau,
il s’est d’abord engagé dans le mouvement intellectuel chrétien progressiste d’avant-
guerre® puis dans l'action sociale et 'éducation des jeunes de 1940 a 19437. Ce n’est
qu’a partir des années 1950 qu’il devient écrivain a part entieére, partageant sa vie
entre la France, la Suisse et la Belgique, la psychanalyse et 'enseignement. Avec Le
Boulevard périphérique, il parvient, a 'age de quatre-vingt-quatorze ans, a conclure
un roman entamé dans les années 1980, comme s’il parvenait enfin a se libérer
d’'un passé douloureux et contradictoire qui pése sur sa vie d’adulte et auquel il
reviendra encore avec Chemin sous la neige, a la veille de sa mort. La rencontre
entre la littérature belge et I'un des moments les plus traumatisants de I'histoire
occidentale se fait pour les deux écrivains a distance : distance temporelle pour
Bauchau et distance spatiale pour Haumont, les manifestations de 'oppression nazie
puis de la guerre étant intériorisées dans 'ambiance calfeutrée d'une bibliotheque
de province et métaphorisées a travers la thématique de 'ombre. Les deux romans
se rejoignent sur le traitement singulier de 'opposition entre ombre et lumiere
qui les structure en profondeur. Loin d’étre univoque, cette opposition illustre

5 Moment de T'histoire littéraire francophone de Belgique amorcé dans les années 1970 qui
correspond a une « déclinaison identitaire » plutdét qu’a une affirmation identitaire (selon
Marc Quaghebeur, « Au creuset du moderne, du politique et du soi : la Belgitude », dans
Marc Quaghebeur et Judyta Zbiersa-Moscicka [dir.], Entre belgitude et postmodernité : textes,
thémes et styles, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2015, p. 23-73) suivant laquelle les écrivains belges
ont renoué avec l'affirmation de soi et, en se débarrassant du carcan de I'universalisme de
la langue francaise, ont réintégré 'histoire récente et contemporaine dans leurs textes. Le
terme a été forgé par le sociologue belge Claude Javeau (« Y a-t-il une belgitude ? », Les
Nouwelles Littéraires, 4 novembre 1976, p. 15) en référence a la négritude, au moment ol
le processus de fédéralisation de la Belgique ouvrait de nouveaux horizons identitaires.
Voir aussi : Jos¢ Domingues de Almeida, De la belgitude a la belgité. Un débat qui fit
date, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour I'histoire des francophonies), 2013.

6 Henry Bauchau est un jeune homme pétri d’idéaux patriotique, militaire et spirituel. Il
fait partie, pendant I'entre-deux-guerres, d'une élite intellectuelle catholique qui, face a
la crise politique et économique qu’a connue la Belgique, prone 'accomplissement d’'un
« monde nouveau » (Henry Bauchau, Pour une politique catholique, Bruxelles, Editions
contemporaines, 1933, cité par Yun Sun Limet, « Les écrits politiques des années 1930-
1940 », dans Myriam Watthee-Delmotte [dir.], Bauchau avant Bauchau. En amont de I'ceuvre
littéraire, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, 2002, p. 12), en favorisant « 'épuration
spirituelle des Chrétiens » et « le redressement civique et moral de nos démocraties, seules
capables d’empécher le totalitarisme nazi » (Denis Rougemont, « Journal d’Allemagne », La
Cité chrétienne, n° 193 [5 novembre 1934], cité par Yun Sun Limet, ibid., p. 14).

7 Bauchau participe a la mise en place du Service des volontaires du travail pour la Wallonie
en juillet 1940 et en est le chef de service jusqu’en juin 1943. Cherchant 2 mettre au travail
les jeunes désceuvrés en obéissant a I'injonction royale « Demain nous nous mettrons au
travail avec la ferme volonté de relever la Patrie de ses ruines », tout en les préservant de la
déportation et de la propagande nazie, cette organisation, controlée par le gouvernement
d’Occupation, est rapidement méjugée par 'opinion publique, malgré son apolitisme
revendiqué et ses relations conflictuelles avec Rex, le parti d’extréme droite wallon. Bauchau
sera accusé 2 la Libération par le tribunal militaire d’« outrage a ’honneur du cceur des
officiers ». Méme si la sanction est levée en appel, il subit 'humiliation supplémentaire
d’étre rétrogradé au titre de sergent. Cette honte le poursuivra toute sa vie.
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I'ambivalence des comportements humains plongés dans I'Histoire. Ainsi, 'ombre
ne fait pas uniquement référence a la menace nazie dans le Conservateur des
ombres mais aussi a la clandestinité. Dans Le Boulevard périphérique, elle suscite,
dans I'économie du récit, une fascination au moins aussi puissante que celle induite
par la lumiere. A ces ambiguités thématiques s’ajoutent des ambiguités énonciatives,
les narrateurs n’assumant ni 'un ni 'autre completement leur récit. Les deux fictions
font alors valoir des versions de I'Histoire qui dépassent les problématiques de la
« déshistoire® » en affrontant le réel et le passé récent sans cesser pour autant de
puiser aux mémes racines : une histoire singuliere et distincte de la France difficile
a dire dans une langue majeure vouée a viser I'universalité®.

Deux romans périphériques'

On peut qualifier ces deux romans de « périphériques », d'un point de vue
historique et symbolique. En effet, ils contournent en quelque sorte I'Histoire : mis
a part la figure d’'Hitler, rares sont les personnages dont 'existence est attestée''. En
ce qui concerne les lieux, la ville allemande de Flachsenfingen ot Haumont situe
son récit n’existe pas dans la réalité. Chez Bauchau, il est possible de se retrouver
dans une géographie déterminée (la Belgique pour la période de la Seconde Guerre
mondiale et de l'apres-guerre!?, la région parisienne pour les années 1980), mais
certains lieux qui dénotent une forte dimension historique sont laissés dans le flou :

8 La notion, forgée par Marc Quaghebeur dans Balises pour I'bistoire des Lettres belges,
Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998 [1982], est entrée depuis dans le discours critique de
la littérature francophone de Belgique. La « déshistoire » permet de nommer la tendance
des écrivains belges, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale puis de maniere plus
accentuée apres la Seconde Guerre mondiale, de fantasmer 'histoire de leur pays ou de la
nier dans des formes aussi diverses que le néo-classicisme ou le réalisme magique.

9 D’apres Marc Quaghebeur, sur la période néoclassique d’apres-guerre en Belgique
francophone : « Le systeme de fonctionnement réel de la Belgique est aux antipodes du
systéme francais. Le besoin de reconnaissance littéraire parisienne des intellectuels et des
écrivains belges francophones d’une part, le systeme éditorial, culturel et idéologique, de
la France intériorisée comme vérité absolue par les locuteurs non Francais de la langue (et
non comme le résultat et le masque d’une histoire nationale et impériale), d’autre part, ont
pesé lourdement dans l'incapacité d’analyser, de prendre en compte, et de restituer cette
réalité belge autrement que par des métaphores alambiquées et lointaines ; des dénégations ;
ou des complaisances dans I'abjection (Marc Quaghebeur, « Eléments pour une étude du
champ littéraire belge francophone de laprés-guerre », Textyles, n°® 2 [1997], p. 262-263,
note 68).

10 Voir supra, note 1.

11 Meéme si le personnage de Stéphane fait écho a Stefan Wautriche, ami réel de Bauchau et
résistant dont le nom apparait sur le monument aux morts du Square des Héros a Bruxelles,
Bauchau en fait une créature éminemment romanesque.

12 Sainpierre, ou se situe la prison de Shadow, est le nom imaginaire donné a Louvain par
Bauchau. Voir son poeme « La Sourde Oreille ou le réve de Freud », Poésie complete, Arles,
Actes Sud, 2009, p. 230 : « C’est toi, quand Louvain brile qui est tout seul, avec tes parents.
/ Dans tes romans, Louvain est devenu Sainpierre. » Sur 'épisode de I'incendie de Louvain/
Sainpierre, voir : La Déchirure, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1986 [1960], p. 31-42.
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les chantiers du Service des volontaires du travail de la Wallonie®® sont simplement
appelés « chantiers!* » et rien ne laisse deviner ce dont il s’agit réellement. La scéne
de la rafle des travailleurs réquisitionnés pour le Service du travail obligatoire (STO)
est située dans une gare en Belgique qui n’est pas spécifiée et I'épisode n’est que
vaguement daté.

Symboliquement, le choix géographique d’'Haumont indique un décentrage :
certes, le roman se passe en Allemagne, au coeur du drame, mais les événements
historiques arrivent en retard et avec une violence atténuée dans cette petite ville de
province €loignée du centre, au point que les personnages ont parfois 'impression
que rien ne s’y passe. Bauchau, de son c6té, met en balance la petitesse du territoire
de la Belgique face a 'immensité russe, pour qui « l'universalité va de soi’® ». Les
deux écrivains prennent le parti de dire 'Histoire en mode mineur : au contraire
d’'une vision monumentale et universalisante, 'Histoire se cacherait dans les détails.
Des lors, les événements historiques ne sont plus des hauts faits mais de minuscules
heurts qui ne manquent pas de bouleverser les existences et de mettre au jour des
comportements ambivalents. Chez Haumont, 'ombre s’insinue dans les méandres
d’'une bibliotheque de province tandis que chez Bauchau, elle s'immisce dans
une mémoire réexaminée a la lumiere d’'une double fascination apparemment
contradictoire, résolue dans la mise en parallele avec la lente agonie de la belle-
fille du narrateur.

Des oppositions ambivalentes révélatrices des contradictions de I'Histoire

La réversibilité de 'ombre dans Le Conservateur des ombres, ’Homme face a

PHistoire

La scéne inaugurale du roman illustre le brouillard idéologique qui devait
vraisemblablement régner dans une petite ville allemande des années 1930. Dans
une brasserie de Flachsenfingen se tient une conférence au milieu d'un tumulte
¢épouvantable : « Il se trouve méme un malin a la voix plus aigué que les autres
pour achever d’irriter I'assemblée avec un scandaleux pot-pourri ou L’ Internationale
se méle aux accents des principaux hymnes nazis®®. » Cette scéne chaotique est
associée a la Genese :

La Genese ? Elle est bien 1a [...]. Alors le chaos plutdt que I'apocalypse, dont les
conditions d’avenement ne semblent jamais devoir étre réunies. Quelque chose
a débuté, il y a des milliards d’années, qui se perpétue et continue a se nourrir
de milliards d’organismes ; d’ou ne se dégage encore aucune ligne de force!”.

13 Voir supra, note 7.

14 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 30, p. 37 et p. 50.
15 Ibid., p. 119.

16  Thierry Haumont, Le Conservateur des ombres, op. cit., p. 9.

17 Ibid., p. 11.
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L’enjeu du roman serait-il de déméler ce chaos initial a I'instar de « I'histoire du
monde, [qui est] d’abord celle de la séparation du jour et de la nuit'® » ? Cette piste
est rapidement écartée car la séparation des ombres et de la lumiere s’avere bien
plus complexe que prévue. Le paradoxe de I'ombre, découvert par Franz a la fin
du roman dans son musée de 'ombre, traduit 'impossibilité d’'une interprétation
univoque et définitive des actes historiques qui émaillent le roman. Franz a fabriqué
des objets qui s’apparentent a des ceuvres dégénérées, condamnées par le régime,
mais dont 'ombre projetée dessine des silhouettes d’athletes faisant honneur a
l'idéologie nazie, « 'écart entre un modele et sa silhouette [étant] le plus grand que
[Franz] est capable de produire® ». Nous ramenant a l'allégorie de la caverne®, cette
remarque questionne la portée d’un acte historique, mettant en lumiere la distorsion
entre son but initial et son efficacité réelle.

Les personnages confrontés aux événements historiques vont réagir par des
actes dont les conséquences sont quelquefois contraires aux effets supposés. Ainsi
en est-il du vol des livres que le bibliothécaire orchestre lui-méme dans le but,
manqué, d’avoir l'autorisation de vivre seul dans le grenier. Pour faire apparaitre
ce vol comme plus vraisemblable, Franz décide de l'attribuer aux nazis en faisant
disparaitre les livres socialistes, allant jusqu’a perpétrer « un des rares autodafés qui
eurent lieu sous la République de Weimar? ». Or, « en voulant mettre son acte sur le
dos des nazis, il s’est lui-méme conduit en nazi* ». Finalement, la portée politique de
son geste est d’autant plus nulle qu’il y a eu, a I'insu du bibliothécaire, d’autres vols
commis, ce qui Ote toute explication d’ordre idéologique a I'acte accompli. Pis, les
actes historiques ont parfois des conséquences opposées a I'objectif attendu, ainsi la
destruction d’'un exemplaire de Mein Kampf provoque un achat supplémentaire du
livre, alors que l'attentat contre le bureau du parti nazi de la ville conduit, lui, a
I'épuration de la bibliotheque. Se pose donc la question du sens de I'acte historique
en ce que l'action peut amener pire que l'absence d’action. C’est bien ce risque
supposé qui constitue le soubassement de la collaboration passive avec I'ennemi.

L’ambivalence du sens de I'Histoire se trouve au cceur de la destinée des
personnages principaux. Tant I'apprentissage de Franz que la destinée de I'écrivain
Theodor illustrent les contradictions et les paralleéles entre le parcours individuel,
I'ceuvre artistique et le mouvement de I'Histoire. A coté des événements historiques
dramatiques, Franz, infirme timide, frustré et solitaire, expérimente une véritable
initiation qui touche sa vie privée et professionnelle : il trouve un travail en tant
que bibliothécaire, se lie d’amitié avec Theodor et son entourage, quitte la maison
de ses parents pour s'installer avec sa compagne Maria et, sommet de sa libération,
réussit a aller tout seul a pied jusqu’a Dresde a la recherche de Theodor, en plein
hiver et en pleine débandade des armées allemandes. Ainsi, alors que le monde

18 Ibid., p. 16.

19  Ibid., p. 504.

20  Platon, L'Etat ou la République de Platon [en ligne], Paris, Charpentier, 1849, p. 275-278
[https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k97497440/f10.image].

21 Thierry Haumont, op. cit., p. 200.

22 Ibid., p. 207.



140 * Etudes littéraires — Volume 49 n* 2-3 /2020

tout entier vacille, celui de Franz se consolide. Méme s'il s’oppose plusieurs fois
courageusement et subtilement aux nazis, il ne peut que subir le choc de I'Histoire
via la transformation de sa bibliothéque en « une armoire ou se conservent les
mensonges?® », travailler sous le portrait d’'Hitler, accepter une exposition sur les Juifs
et saluer les nazis « [qui] sont ici chez eux?*'». Cette passivité relativement acceptable
pour un personnage dénué d’héroisme tel que Franz se double d'un événement
étrange qui augmente le trouble du lecteur : délaissé par Theodor Bonhiver, méprisé
ouvertement a cause de son handicap, Franz se lie d’amitié avec un nazi, dont on
ne peut douter de la fidélité a Hitler. Le bibliothécaire devient le « disciple® » de cet
homme qui lui apprend a nager, a se réconcilier avec son handicap et avec la nature.
Un programme d’ailleurs contenu dans son nom : Grinewald qui signifie « forét
verte ». C'est donc grace a un nazi que Franz accomplit la derniere étape de son
apprentissage positif, et ce, alors que le monde est mis a feu et a sang par les nazis.

Le Traité de 'ombre de Theodor Bonhiver® illustre la problématique du
positionnement idéologique de I'écrivain et de la portée politique de son ceuvre
dans une époque troublée. En brodant sur le theme de 'ombre, I'écrivain illustre
et combat a la fois la menace nazie qui se répand de maniere inextinguible. Pour
la conjurer, il use des mémes moyens de prolifération : il cherche a disséminer des
fragments dans le maximum de revues de maniere a ce que « 'ombre [couvre] tous
les horizons? » et utilise des procédés stylistiques (les kenningar, les définitions
imbriquées perpétuelles) pour imiter la prolifération au coeur de la langue. Le
contenu de ce qu’il écrit est peu connoté idéologiquement et peut étre interprété
dans un sens ou lautre et des lors, « étre accepté par tous les régimes® ». Ce qui est
d’abord un défaut pour l'intransigeant Jassfeld sera considéré par lui comme une
compromission grave quand les tensions politiques deviendront extrémes. Méme
Franz, admirateur sans limites de I'écrivain se pose des questions :

Avait-il conscience de célébrer ainsi 'usage de la force ? Peut-étre ne fut-il jamais
autant détaché de la politique qu’a cette période de sa vie [...]. Hitler au Reichstag
venait de recevoir les pleins pouvoirs pour son gouvernement ; parallelement,
indépendamment sans doute, Bonhiver continuait a étendre son ombre de papier
partout ou on voulait bien I'accueillir®.

Franz regrette également que I'écrivain se mette a « I'abri des reproches politiques
de ceux qui détiennent le pouvoir®® », comme si cette position diminuait son pres-
tige d’écrivain. Le sens du destin de Theodor est indécis : il se tait, puis disparait,

23 Ibid., p. 491.

24 Ibid., p. 333.

25 Ibid., p. 497.

26 Son prénom, littéralement « don de Dieu », le prédispose a de grandes choses tandis que
son nom revisite 'opposition entre ombre et lumiére, entre la bonté et I'hiver, qui connote
le froid, la dureté, I'obscurité.

27 Ibid., p. 201.

28 Ibid., p. 209.

29 Ibid., p. 357.

30 Ibid., p. 480.
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avant d’étre retrouvé agonisant par Franz. Est-il avalé par I'ombre qu’il essayait
de défier, victime de cette « maladie® » dont il prévoyait qu’elle allait le tuer ?
A-t-il échoué par manque d’engagement, c’est-a-dire par exces d'universalité ? Si
I'on n’est pas clairement et ouvertement contre, est-ce que cela veut dire qu’on
est pour ? Haumont laisse I'équivoque flotter et le doute s’installer. Car le doute,
conséquence de I'ambivalence symbolisée par la nature réversible de 'ombre, est
justement un instrument de terreur. Le doute est 'arme du régime car il provoque
la loi du silence : le pere de Franz critique le fait que, si le début du couvre-feu est
clairement établi, nul ne sait a quelle heure il se termine : « Déja le faux-semblant,
les demi-mesures. La pire des terreurs : la loi du silence. Et personne pour dire si
ce que l'on fait est licite ou non’®?. » Ce fondement de la terreur, s'il était exprimé,
pourrait étre éludé : « Il suffirait pourtant que chacun exprime ses doutes, avant
méme de prendre parti. Dise ce qu’il sait, et non ce qu’on lui a enseigné®. » Dans
son roman, en remettant en cause l'imperméabilité de 'opposition entre 'ombre
et la lumiere, Thierry Haumont a pris le parti de ne pas opposer les positions de
résistance et de collaboration, mais de les présenter dans un continuum de réactions
a des événements historiques mineurs qui touchent le quotidien des protagonistes.

A Tlinstar d'Haumont, Bauchau remet en cause l'opposition entre ombre et
lumiere afin de mettre a jour les ambiguités des comportements humains dans des
situations historiques extrémes. Néanmoins, Bauchau se distingue d’Haumont dans
la mesure ou il évoque sa propre culpabilité.

Détournement a des fins déculpabilisatrices de I'opposition entre ombre et lumiére

chez Henry Bauchau

Les deux figures fascinantes du roman, Stéphane, résistant hors norme et ami
du narrateur, et Shadow, Russe blanc a moitié sibérien devenu officier SS, semblent a
premiere vue construites selon une opposition stricte. D’abord leurs noms : Shadow,
qui signifie « ombre » en francgais, incarne le mal absolu, la force brute : c’est un
« génie du mal*'» ; «le grand maitre du mal® ». 1l se dissimule souvent dans I'ombre
d'un contre-jour ou dans la pénombre de sa cellule. Stéphane, littéralement le
« couronné », incarne la lumiere divine, le dépouillement total. Ses apparitions sont
chaque fois lumineuses et humbles, ses paroles rares sont justes et sans ornements.
Il a un « sourire d’indien® », un « humour solaire’ ». C’'est un homme libre de tout
poids, vivant en harmonie avec la nature, sans attaches, sans peur (mis a part
celle de I'eau), sans préjugés, sur lequel nul n’a de prises. Au contraire, Shadow
appartient 2 la culture dans le sens ou elle est le lieu de la production matérielle. I
regne en majesté sur le « chateau de merde® », c’est-a-dire qu’il agit sur les intestins,

31 Ibid., p. 242.

32 Ibid., p. 478.

33 Ibid., p. 491.

34  Henry Bauchau, op. cit., p. 85.
35 Ibid., p. 111.

36 Ibid., p. 11, p. 12 et p. 57.

37  Ibid., p. 62.

38 Ibid., p. 159.



142 « Etudes littéraires — Volume 49 n* 2-3 /2020

sur la peur des gens. L'opposition ombre/lumiere s’exprime plus précisément en
termes de matérialité : Shadow incarne la pesanteur et Stéphane, la légereté. La
légereté de Stéphane est possible grace a un lien toujours vivace a 'enfance, tandis
que Shadow « est mort a son enfance, qu’il est tout entier adulte, dans la terrible
pesanteur de cet état® ». De cette opposition stricte entre matérialité et immatérialité,
Stéphane triomphe par : « [Sa] supériorité irréfutable, doucement ironique®. » Or,
cette supériorité, qui équivaut a une sorte de domination, rapproche Stéphane de
Shadow. En effet, malgré leurs deux mouvements opposés a partir de la matiere,
ils peuvent parvenir au méme résultat, ainsi que 'exprime Shadow :

Cest le méme mouvement vers la concentration. Mais 'un déborde, se vide,
devient de l'air, de la lumiere, atteint peut-étre le vide nécessaire au dieu. L’autre
se durcit, s’alourdit, concentre de la matiere dense, de la connaissance toujours
plus variée, toujours plus opaque. [...] Peut-&tre arriverons-nous au méme résultat,
moi par la haine et la pesanteur, lui par la simplicité ou la clarté®.

Légereté et pesanteur s’originant toutes deux dans la matiere, cela en fait des
contraires intimement liés. On comprend mieux pourquoi la figure de Stéphane
s'éclaire et se spécifie au contact de Shadow : « Stéphane abordant un surplomb, je
I'ai vu avec clarté dans le contact des yeux que jai eu avec Shadow*. » Puis il finit
par dominer Shadow : « Stéphane a été le plus fort, c’est lui qui a pris Shadow en
laisse®. » Inversement, le choix paradoxal du nom de Shadow reflete une dualité
poreuse puisque 'ombre est I'image immatérielle d'un objet matériel. De méme
son visage est double, une moitié noble et belle, 'autre, paralysée, est terrifiante.
Des lors, une lecture attentive pourra aisément relever des points de ressemblances
entre les deux « maitres* » : physiquement, ils ont les yeux bleus et un beau visage,
leur force provenant principalement de la puissance de leur regard ; ils ont une
force d’attraction analogue sur les personnages secondaires (Marcello, Marguerite,
le narrateur) ; spirituellement, on I'a vu, ils atteignent les mémes buts, malgré des
moyens tout a fait différents. Stéphane et Shadow paraissent ainsi incarner le double
héroique selon Bauchau : le Saint® d’'un coté et Satan®® de l'autre. Cette complé-
mentarité déteint par conséquent sur 'opposition ombre/lumiere qui se fait plus

39  Ibid., p. 88.

40  Ibid., p. 89.

41 Ibid., p. 95.

42 Ibid., p. 88.

43 Ibid., p. 207.

44 Stéphane est le « maitre » du narrateur dans le domaine de l'escalade (ibid., p. 10, p. 26
et p. 53). Pour Marcello, Shadow est comme « un peére puissant » (ibid., p. 80), « comme
Stéphane, quelqu’un qui ne fout pas le camp » (ibid., p. 81). Aux yeux du narrateur, Shadow
apparait en « majesté » (ibid., p. 89).

45 Yun Sun Limet, « Les écrits politiques des années 1930-1940 », dans Myriam Watthee-Delmotte
(dir), op. cit., p. 14.

46 « La majesté n'est-elle pas satanique, comme le donne a penser Satan quand il montre a
Jésus tous les royaumes de la terre ? » (Henry Bauchau, op. cit., p. 89). Sur la figure de
Satan, voir : Marc Quaghebeur, « Gengis Khan /Choulane /Stanaél. La trinité bauchalienne
comporte-t-elle un tiers de trop ? », Cahbiers Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 149-171.
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perméable : la lumiere, attribut positif de Stéphane, peut paradoxalement se faire
menacante lorsqu’elle éblouit le narrateur, autrement dit, qu’elle I'aveugle. Froide,
elle devient méme un attribut de Shadow, une « impitoyable lumiere? », qui, on
le verra, éclairera le narrateur encore mieux que la chaude lumiere de Stéphane.
Inversement, la maniére dont Stéphane sait jouir pleinement de 'ombre illustre sa
capacité a étre dans l'ici et maintenant des éléments : « [I]l n’éprouve pas la frai-
cheur de 'ombre, il y est tout en entier. Il est 'ombre comme tout a I'’heure il sera
le rocher®. » Le critére de matérialité permet donc d’atténuer 'opposition ombre/
lumiere et de rapprocher les deux figures. L'acteur de ce rapprochement est le
narrateur qui revisite ses souvenirs pour échapper a la culpabilité.

Une intériorisation des traumatismes de 'Histoire

Les deux textes présentent des personnages principaux qui, bien que tous
deux caractérisés par leur faiblesse, sont partie prenante d’'une organisation narrative
fondée sur des stratégies fort distinctes. Dans Le Boulevard périphérique, le narrateur
est le personnage principal qui mene le récit a la premiere personne. Centralisant
tous les points de vue, le lecteur n’a d’autres choix que de suivre le désir du narrateur
qui dessine un axe entre le sujet et I'objet :

Partout ou il y a « intérét > d’'un sujet impliqué dans une relation médiatisée au
monde, aux deux sens du mot « intérét » (désir orienté vers un objet doté de
valeur attractive ou répulsive ; profit quantifiable, bénéfice), il y aura norme
implicitement convoquée, et réintroduction du corps (ici émotif)®.

Au contraire, dans Le Conservateur des ombres, le narrateur extradiégétique non
seulement multiplie les focalisations externe, interne et zéro (selon la terminologie
de Genette®), mais renonce a les hiérarchiser dans le sens ou les jugements des
personnages ne se confirment pas entre eux et ne confirment pas ceux des narra-
teurs. Le lecteur, incapable de faire son travail de réinterprétation, ne pourra que
se raccrocher au point de vue du personnage le plus développé, et dont l'itinéraire
est le plus positif : celui de Franz Griinewald.

Franz : un personnage principal faible a I'autorité narrative insuffisante

« [Infirme] qui contient mal son impatience ; regard fiévreux dans un visage
jaune, des mains agitées : habillé sans gott, respectueux des convenances®' », Franz
est caractérisé par son incapacité physique. Bousculé par un enfant, il chute dans
la rue et n’arrive pas a se relever tout seul. Dées lors que le monde extérieur lui est
hostile, son apprentissage consistera a accepter son corps tel qu'il est et a en tirer le

47 Henry Bauchau, op. cit., p. 133.

48 Ibid., p. 56.

49  Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 38, cité
par Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France (Ecriture),
2001, p. 33.

50  Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1972, p. 206-211.

51  Thierry Haumont, op. cit., p. 104.
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meilleur parti : « Son avenir est physique, il le sent bien* », ce qui fait ironiquement
écho a l'idéologie nazie. Franz cultive un sentiment d’infériorité par rapport aux
autres : par rapport a Bonhiver, dont il est 'ombre, par rapport aux lecteurs, qui sont
des dieux, par rapport aux nazis, qui le méprisent. Ce personnage, qui ne possede
pas le talent d'un Theodor ou la fortune d’'un Heinrich, est pourtant bien le seul que
le narrateur n’abandonne pas (Heinrich est délaissé, Theodor disparait puis meurt,
Gertrud, d’invisible devient remarquable puis disparait), et par conséquent, le seul
qui effectue son « programme narratif>® ».

Le lecteur n’a de choix que de s’en remettre a son point du vue douteux sur le
monde, car sa relation avec la réalité est empreinte de fantaisie et d’imagination. Par
exemple, il se transforme en enquéteur mu par un intérét et une passion démesurés
par rapport a 'enjeu qui est tout simplement de découvrir a propos de quoi écrit
Theodor : il est « a l'affit™ » ; « jure qu’il percera son secret® » ; crée un dossier ;
développe une « méthode d'investigation® » ; méne I'enquéte. D’autres réactions
fantaisistes et inadaptées s’ajoutent a ses manies ainsi qu’a sa faiblesse constitutive
et contribuent a miner la crédibilité de sa fonction de « point-valeur® » prépondérant
aupres du lecteur : le caprice de vouloir loger dans le grenier de la bibliotheque, son
réflexe d'y enfermer Gertrud, son musée dédié¢ a 'ombre. Or, ces comportements ne
sont jamais sanctionnés par un jugement commun €mis par les autres personnages
ou par linstance narrative, ce qui empéche le lecteur de s’adonner a son travail
d’évaluation des valeurs transmises par le texte (pour reprendre les propos de
Jouve). Incapable de dessiner une ligne de démarcation claire entre les bons et
les méchants, les actes de collaboration et les actes de résistance, obligé a adopter
le point de vue dun infirme, désemparé devant 'absence d’autorité narrative, le
lecteur, perpétuellement mal a I'aise, est abandonné au doute. Ce qui est exactement
I'effet recherché par le texte : en forcant le lecteur a suspendre son jugement sur
les comportements ambivalents des personnages sans lui donner en contrepartie un
point de vue prépondérant, I'auteur réussit a faire partager au lecteur la puissance
du doute, qui est justement a la base de la terreur politique, ainsi que nous I'avons
montré dans la premiere partie de cet article. Le roman cherche a susciter les
sentiments qu’ont probablement éprouvés les contemporains des grandes crises
historiques. Dans ce brouillard entre ombre et lumiere, les lecteurs sont contraints de
produire leur propre intelligence des faits historiques. Ils se voient forcer d’élaborer
une représentation de 'Histoire a leur échelle, différente d’'une vision surplombante
prétendant épouser tous les points de vue et déméler les ambiguités.

52 Ibid., p. 31.

53 Algirdas-Julien Greimas, Du Sens II, Paris, Editions du Seuil, 1970.
54  Thierry Haumont, op. cit., p. 151.

55 Ibid., p. 152.
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57  Vincent Jouve, op. cit., p. 35-88.
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Le narrateur du Boulevard : un personnage faible a I'autorité narrative puissante

« Chaque fois que je pense, ou que j'essaie de suivre mes états d’inconscience,
je retrouve mon insuffisance. C’est d’elle que je pars, c’est a elle que je retourne®. »
Non pas léger mais vide, prisonnier de lui-méme sans étre habité par la pesanteur,
pere faible de surcroit, le narrateur se présente comme le double inversé de Shadow
et de Stéphane. Cependant, au cours du récit, sous I'influence symbolique de ces
deux personnages, il transforme cette insuffisance en force : c’est lui qui convainc
Paule d’accepter que son fils lui rende visite malgré son apparence piteuse ; ce
sont les larmes, qu’il ose laisser couler, qui contribuent a persuader son fils de faire
participer le petit-fils aux funérailles de Paule ; c’est encore lui qui aide Paule a
mourir en lui montrant la voie a suivre.

Le narrateur, qui tire son autorité de son unicité, amene le lecteur exactement
la ou il le souhaite grace a deux procédés narratifs parfaitement maitrisés : il
recrée par la pensée les événements oubli€s et il integre a sa subjectivité le poids
de Shadow. Tout d’abord, les incessants trajets entre le domicile du narrateur et
I'hopital le conduisent a des méditations qui ressuscitent les souvenirs oubliés de
Stéphane et de Shadow. Aussi le récit de I'évasion de Stéphane alterne-t-il entre
trois types de narration : le récit est pris en charge par Shadow dans un monologue
entre guillemets, « réel ou imaginaire® » ; le récit s’autonomise jusqu’a se rapprocher
du modele omniscient ; le récit est assumé par le narrateur (« je me mets a la place
de Stéphane et je prétends comme un romancier savoir ce quil voit® »). Au point
qu’il invente presque, par ces mécanismes de reconstitution, la mort de Stéphane,
quelques trente ans plus tard :

« Est-ce que c’est ainsi que cela s’est passé ?

— Clest ainsi. »

Comment puis-je le savoir, seul dans la nuit, assis sur un banc au bord de la
Seine, encore tout ébranlé par la mort de Paule® ?

Avouant sa faiblesse et ses blessures, les compensant par une imagination créatrice,
le narrateur subjectivise au maximum sa retranscription de I'Histoire. Le but de
Bauchau n’est pas de reconstituer la vérité historique mais de libérer la parole du
sujet et de garantir une transmission qui se veut sincere a défaut d’étre univoque.
C'est la convocation de la figure de Shadow qui permet au narrateur-personnage
d’assumer le poids de cette parole.

Dans un premier temps, le narrateur parvient a exprimer des souvenirs refoulés
par I'entremise du SS : « Les mots de Shadow sortaient en rangs serrés de I'église du
village. [...] Les mots sortent de I'église ol autrefois je n’ai pu sortir mes mots®. »
Dans un deuxieme temps, I'assimilation de la figure de Shadow par le narrateur lui
permet de conjurer la fascination coupable qu’il éprouve a son égard. L’organisation

58  Henry Bauchau, op. cit., p. 176.
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du récit est significative et prouve a quel point Bauchau sait parfaitement ou il veut
emmener le lecteur. Sur ce plan, une analyse de la syntaxe sur le modele proposé par
Vincent Jouve me semble éclairante : la syntaxe révele en effet une intention tandis
que le choix des themes révele des préférences®. La micro-organisation syntaxique
structure une prise de parole ponctuelle tandis que la macro-organisation structure
I'ensemble du discours. Dans Le Boulevard périphérique, on se rend compte que la
premiere imite un désordre des souvenirs qui refletent I'état d’esprit du narrateur
pris entre le rejaillissement douloureux de ses souvenirs de guerre et 'aggravation
de l'état de santé de sa belle-fille. En revanche, la macro-organisation indique une
intention tres forte d’évacuer les contradictions historiques pour amener le probleme
sur le plan de la réconciliation métaphysique. Ainsi, 'extrait suivant semble suivre
des pensées éparses :

Je dois passer prendre un vétement commandé, le vendeur qui est jeune et
beau fait maintenant partie de ceux qui m’ont appris que javais changé, que je
vieillissais. Ce sont les autres qui m’ont appris cela. Comme ils m’ont fait savoir
que je n’étais plus un enfant, plus un jeune homme. Toujours que je n’étais
plus, que je ne suis plus ce que jai été. Implacables les autres pour vous faire
constater que tout change et vous apprendre a mourir. Sans les autres, est-ce
que l'on ne mourrait pas® ?

Provoquée par un événement trivial, cette méditation philosophique sur I'’écoulement
du temps, visible non pas en soi mais grace a la confrontation a autrui, prend tout son
sens dans l'organisation de 'ensemble du texte qui donne a Shadow, I'« Autre », une
part de plus en plus importante dans la perception des événements par le narrateur.
Depuis la mort de Stéphane, dit-il, « un poids s’est étendu sur ma vie® » ; « Quelque
chose a effacé ces moments heureux, les nombreux instants de risque, de force et
de victoire de mes ascensions avec Stéphane. Quelque chose que je n’ai pas vécu,
que je suis en train de vivre aujourd’hui et qui est sa mort® ». Ce quelque chose de
manqué, c’est le fait que le narrateur n’a pas assisté a la mort de son ami, qu’il n’en
a pas résolu I'énigme et qu’il n’a pu faire son travail de deuil, ce qui constitue une
souffrance d’ordre psychique. Le personnage intermédiaire qui permet la résolution
du mystere de la mort de Stéphane, c’est Shadow, celui qui incarne le mal absolu.
On ne peut donc s’empécher de penser que ce « quelque chose », c’est-a-dire la
mort de Stéphane, symbolise aussi la compromission du narrateur avec Shadow et,
par 13, le souvenir pour l'auteur d’'une guerre en quelque sorte manquée, épisode
qui a sans doute constitué ce que le narrateur appelle la « “mort de toi”, celle qui
apparait a2 un certain moment de l'histoire® ». Cette compromission, le narrateur
I'avoue entre les lignes a travers les manifestations de ce qu’on pourrait qualifier
de manque d’intransigeance idéologique envers les occupants : il admet que dans

63 Vincent Jouve, op. cit., p. 52-57.
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67  Ibid., p. 138,
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le cas ou il aurait été obligé de partir pour le STO en Allemagne en étant pere
de famille, il n’aurait pas hésité a négocier avec la Kommandantur. Plus explicite
encore, il admet sa fascination pour deux SS croisés a Bruxelles : « [Tlout en les
détestant, je ne pouvais m’empécher de les admirer®. » La révélation du changement
de camp de Marcello est d’abord un choc pour le narrateur, puis, quand celui-ci
lui fait le récit de sa conversion, la figure de Shadow se substitue si bien a celle de
Stéphane que 'on comprend mieux ce revirement brutal. D’autant qu’il est imité par
Marguerite, alors qu’elle était amoureuse de Stéphane. En y regardant de plus pres,
on voit a quel point le narrateur et Shadow sont proches. Le travail de I'écrivain est
d’« espérer devenir une de ces mares reflétant avec justesse dans sa boue ce qui se
passe ailleurs et en méme temps en moi® ». Cette allusion au motif de la boue n’est
pas sans faire un écho atténué au « chiteau de merde™ » sur lequel regne Shadow.
Ce monstre appartient a la méme lignée des producteurs que le narrateur : « Shadow
était un producteur comme moi, comme ceux de ma famille”™. » Comme si le nazisme
avait poussé a bout la logique extréme de la production et de I'exploitation, ce qui
constitue une preuve de la proximité, coupable, entre Shadow et le narrateur. Pour
conjurer cette culpabilité, au lieu de se voir repoussée, la figure du SS est littérale-
ment intégrée au narrateur au travers de dialogues intérieurs, de prieres, dans un
glissement du plan historique au plan métaphysique et spirituel. Car Shadow apporte
au narrateur un savoir sur la mort de Stéphane mais aussi sur la mort de Paule,
c’est-a-dire la mort en général. Ayant contraint un étre d’exception a expérimenter
sa finitude, 'officier SS s’est résolu a admettre le prix de la vie en méme temps qu’il
forcait Stéphane a le faire. Vérité qu’il révele au narrateur : « [Jl'ai forcé Stéphane a
reconnaitre jusqu’au bout ce que [Marguerite] appelle le caractere sacré de la vie.
[...] Sila vie est si importante, je dois, comme Stéphane le reconnaitre’. » La figure
de Shadow prend donc une place croissante dans le récit, au point d’occulter celle
de Stéphane : « Ce n’est pas Stéphane noyé qui me trouble tant ce soir que la forme
sombre de Shadow tombée dans I'herbe”. » Shadow, en tant qu’incarnation de la
culpabilité du narrateur et solution a cette culpabilité, apporte ce qui manquait au
narrateur : la résolution de la mort de Stéphane et I'acceptation de la mort de sa
belle-fille. L'acceptation de I'imbrication du bien et du mal, a un niveau spirituel et
non pas historique, lui apporte la sérénité tant attendue :

Je m’endors en présence de Shadow, entouré par lui, d'une sorte de chaleur
noire. Je suis plein de revendications confuses et en méme temps, je suis bien.
Stéphane m’apparait parfois comme une sorte de tout petit dieu ou d’enfant
merveilleux a lintérieur d’'un océan de calme™.
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Le récit s’acheve sur une vision sacrée : le narrateur voit Paule, la mere et le mari
encadrés par deux divinités se faisant face, Stéphane et Shadow. « Ils protegent
Paule de leurs yeux fermés, ayant vu ce que je n’ai pas su voir, ils me forcent a
comprendre qu’elle était, qu’elle est un étre mystérieusement éveillé a sa condition
mortelle”. » On voit bien comment Bauchau a éludé sa culpabilité en déplacant
sa quéte mémorielle d’un niveau historique a un niveau spirituel, ce qui, parado-
xalement, est aussi un aveu de culpabilité. Ainsi son écriture garde-t-elle la trace
de 'ambivalence du bien et du mal a travers la dualité de 'ombre et la lumiere :
I'écrivain accepte la nécessité d’étre éclairé par « la lampe de la maison de 'ogre™ »,
« car elle éclaire cette page ou je parviendrai peut-étre a faire apparaitre la plus
intime des écritures, celle de nos grands prédateurs’ ».

On repense a Franz et a ses expériences de distorsion entre I'objet et son
ombre projetée : chez Bauchau, 'ombre projetée des prédateurs, des bourreaux
de I'Histoire — qui vivent aussi en soi —, dessine des mots, des mots pour dire autre
chose que I'Histoire objective.

Conclusion : deux visions non universelles de ’Histoire

Chez Haumont, la vision particulariste et concrete de I'Histoire de Franz s’'oppose
a celle universelle et théorique de Theodor. Au fur et 2 mesure du roman, I'écrivain
s'efface devant son commentateur et biographe car celui-ci apporte la dimension
historique que I'écrivain a ignorée. Il s’efforce de faire vivre concrétement I'aeuvre
en créant des objets matériels a partir de 'immatériel de I'écriture : la maquette de
la caverne, la chaise a portraiturer, etc. Au contraire, Bonhiver se montre incapable
d’'incorporer les ombres réelles et contemporaines : « [Lles ombres projetées par les
flammes de I'incendie [du bureau du parti nazi] ne sont pas utilisables dans le grand
projet que Theodor a cong¢u’®. » La quéte de l'universel de 'écrivain le rend aveugle
aux événements locaux mais historiques qu’il vit, ce qui montre toute la vanité de
son travail aux yeux de Franz. Au contraire, le bibliothécaire ne tombe pas dans
ce travers : chroniqueur inlassable, sensible aux événements mineurs autant que
majeurs, il clot le Traité de 'ombre avec les ombres permanentes de Hiroshima, lui
restituant sa dimension historique. En intériorisant les faits historiques dans le destin
singulier d'un personnage réduit a I'état de minorité au début du roman, Thierry
Haumont fait ressurgir de maniere équivoque et sans éclat les contradictions de
I'histoire vécue de la Seconde Guerre mondiale.

Chez Bauchau, il semblerait bien que les compromissions avec I'Histoire,
une fois exprimées grice a la redéfinition de l'opposition ombre/lumiere, sont
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condensées dans une subjectivité si forte qu’elles sont déplacées sur un autre plan
et absorbées dans des questions métaphysiques plus larges : la mort et la condition
humaine. Tout fonctionne comme si la fascination du narrateur pour les ténebres,
incarnées par Shadow, était diluée dans le souvenir de sa belle-fille agonisante.
Shadow devient l'intermédiaire qui ouvre les yeux du narrateur sur son amour
pour Stéphane et sur les mysteres de la mort, lui qui symbolisait au départ la
haine brute. Le lecteur, mis mal a l'aise par les confessions du narrateur, se laisse
d’autant plus convaincre de la réhabilitation du personnage de Shadow qu’elle lui
permet d’évacuer son trouble en 'emmenant sur un autre plan. Le narrateur, maitre
absolu de la narration, intériorise les événements historiques en un procédé qui
le rend capable a la fois d’avouer ses erreurs et de se les pardonner, puisque c’est
précisément grice a ses erreurs qui constituent sa part obscure qu’il accede a un
savoir précieux sur la condition humaine.

Dans les deux romans analysés, 'enjeu n’est pas uniquement de témoigner
d’'un passé douloureux ou de transmettre un pan oublié de la mémoire collective — ce
qui procede d’une maniere ou d’'une autre d’'une vision universaliste de I'Histoire —
mais bien de se placer en deca de I'Histoire pour Haumont et au dela d’elle pour
Bauchau. Cela, afin d’exprimer les traumatismes passés sur un mode qui convient
particulierement bien a une littérature francophone qui a dépassé le stade de la
« déshistoire » mais qui n’a le choix pour exprimer la réalité historique que d’avoir
recours a des circonvolutions et des tatonnements, révélant une identité toujours
problématique mais qui s"assume aussi comme telle.
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