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Dualité épistémologique  
de la figure de l’« homme noir »  
dans l’œuvre d’Henry Bauchau 

Emilia SurmontE

Introduction

Les études psychanalytiques qui s’affirment au début du XXe  siècle et les 
événements observés et vécus pendant les deux guerres mondiales engendrent 
auprès des intellectuels et des artistes un nouveau questionnement sur la 

problématique du « mal », sur son origine et enracinement dans les profondeurs de 
la sphère intime et sociale. Parmi d’autres, Henry Bauchau, dont il est question ici, 
en a fait un des topoï littéraires majeurs de son œuvre.

Pour enquêter ce sujet, dont il veut comprendre la nature et les mobiles, 
Bauchau enrichit le firmament de ses métaphores obsédantes – organisées en 
« constellations impérieuses » – d’une figure clé, l’« homme noir », comme incarnation 
du « mal », qu’il veut, par son écriture, regarder de près, mettre en scène et faire agir 
dans ses œuvres, foncièrement de type narratif, pour en identifier et décrire la nature, 
en observer les comportements, en mesurer la portée et suivre l’aboutissement de 
ses actes. 

Comme le démontre sa production littéraire, il aborde la problématique du 
« mal » en l’inscrivant dans deux catégories essentielles. D’un côté le mal engendré 
par la force instinctive et inconsciente de passions et de désirs sans contrôle et 
sans bornes d’une individualité, comme expression de la partie la plus profonde et 
ancestrale de la nature humaine. Et de l’autre, le mal exercé de manière consciente, 
rationnelle, comme forme extrême de l’exercice du pouvoir, instrument de gestion 
politique et sociale, tel qu’il a pu le voir et le vivre avec la montée des totalitarismes.

Inspiré par les enseignements de la psychanalyse, Bauchau réalise le projet 
d’un parcours d’évolution intime, progressive et socialement positive, de cette 
force instinctive et brutale, en l’inscrivant dans le sillon mythique d’un passage du 
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dionysiaque à l’apollinien, dans des œuvres telles que La Déchirure1, Le Régiment 
noir2, Œdipe sur la route3 ou Antigone4. 

L’« homme noir  » de son premier roman, La Déchirure, deviendra dans Le 
Régiment noir le soldat noir Johnson engagé dans un parcours de « civilisation » 
culturelle, pour parvenir enfin à s’incarner dans le personnage de Clios qui 
entreprend, avec Œdipe et Antigone, dans le cycle thébain, une voie artistique de 
perfectionnement identitaire. Ce parcours scriptural, commencé au cours des années 
1960, se conclut véritablement avec la publication du roman Antigone en 1997. 

Ce n’est qu’au cours des années 2000 que Bauchau réussit toutefois à aborder 
de manière explicite – notamment dans le roman Le Boulevard périphérique5 de 
2008 – le questionnement sur le mal institutionnalisé, qui le travaille depuis sa 
jeunesse. Ici la figure de l’« homme noir » s’incarne dans le personnage énigmatique 
de Shadow, officier des SS, qui a pratiqué le mal sous le drapeau d’une structure 
socio-culturelle qui en faisait son emblème et sa force, pour essayer d’en comprendre 
les mobiles profonds et enquêter sur sa nature « gratuite » et ses manifestations. Une 
représentation qui est liée aux événements vécus et observés par Bauchau pendant 
les deux guerres mondiales.

En parcourant les étapes principales de ses manifestations, nous allons 
examiner ici certains des traits majeurs de la présence de la figure de l’« homme 
noir » dans l’œuvre d’Henry Bauchau, pour rechercher les raisons de sa création et 
sa fonction à l’intérieur des dynamiques relationnelles intra et extra diégétiques, en 
vue d’une étude plus approfondie et spécifique. Celle-ci s’impose, compte tenu de 
son ampleur, de son importance et de l’ambiguïté de ses déclinaisons tout au long 
de la production scripturale bauchalienne ainsi que de certains éclaircissements 
apportés par L’Enfant rieur6 et Chemin sous la neige7 – et quels que soient les doutes 
que l’on peut parfois émettre à l’égard de l’entière véracité de ces deux récits, dont 
le but « justificatif » nous semble parfois évident. 

L’apparition de l’« homme noir » et le combat intérieur
Un premier épisode concernant l’« homme noir » apparaît pour la première fois 

en 1961, dans le poème « L’Escalier bleu » publié, tout d’abord, dans La Nouvelle Revue 
française8. Il sera ensuite repris dans le premier roman de l’écrivain, La Déchirure. 

Un jour, l’« homme noir » se présente à la maison du « je » poète et s’installe 
dans l’escalier où l’on donnait à manger d’habitude aux pauvres du canton via 
une servante que l’auteur appelle Mérence. Le « je » du poème était attiré par ces 
groupes de gens venus d’un autre monde que le sien. Il éprouvait la tentation de les 

1 Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966. 
2 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972.
3 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990.
4  Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.
5 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.
6 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011.
7  Henry Bauchau, Chemin sous la neige. L’Enfant rieur, vol. 2, Arles, Actes Sud, 2013.
8 Henry Bauchau, « L’Escalier bleu », La Nouvelle Revue française, n° 104 (1961), p. 231-235.
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suivre pour « s’en aller sans nom, sans chemin, sans raison, vers un pays perdu9 ». 
Mais c’est « un homme de plus loin10 » qui « venait parfois, plus noir / et qui criait 
dans l’escalier, voulant du vin11 » qui retient spécialement son attention : « C’était un 
étranger, un seigneur du voyage, / porteur sombre du mal qui brillait, candélabre 
/ éteint mais toujours beau. […] / Le noir était si noir que ma clarté l’aimait / et je 
n’étais plus rien, rien qu’un enfant qui fuit / qui va pleurer dans les greniers où 
l’on oublie12. » Cet homme, qui n’est que blasphème, « viole » la figure christique 
de Mérence : 

Un jour le plus nocturne et le plus beau d’entre eux / sa bouteille brisée sur le 
seuil, récita / trois fois en blasphémant : Je vous salue Marie. Ces rires mutilés 
s’écrasent sur les pierres, / quand l’eau sainte des mots, troublée, retombe en 
larmes / mais l’homme, saisissant Mérence dans ses bras, / la baisa sur la bouche 
et partit. Sans défense / Mérence me restait, mais laquelle ? / Scandale que ce 
jour fût un jour sans orage / né d’un beau temps d’avoine et d’arbres sans effroi. 
/ Par l’amour enfantin, la forme déchirante / de Mérence brisée, fut-elle douce 
image, / fut-elle, aux profondeurs de l’âme, saccagée ? / Quand mon cœur divisé, 
profanant son église, était déjà forcé et suivait son voleur13.

De la sorte, Bauchau nous raconte la découverte de pulsions instinctives et 
primordiales, la prise de conscience d’un « dionysiaque  » intime14, aux origines 
sexuelle et sociale, lié à une fragmentation identitaire entre masculin et féminin, 
avec lequel son intériorité (sa conscience conditionnée par la morale bourgeoise) 
engagera une lutte acharnée, inspiratrice d’une partie considérable de son écriture 
littéraire, plusieurs fois évoquée dans ses écrits15, et que nous trouvons parfaitement 
résumée dans la citation hégélienne, qu’il note dans Jour après jour16. Celle-ci sera 
ensuite choisie comme exergue de Conversation avec le torrent. Journal (1954-
1959), publication posthume de 2018  : «  Je ne suis pas un des combattants. Je 
suis les deux combattants et le combat lui-même17. » L’essentiel et l’essence de ce 
combat intérieur, Henry Bauchau les voit symbolisés dans la peinture « La lutte de 
Jacob avec l’Ange  », d’Eugène Delacroix, qu’il va contempler à maintes reprises 
dans l’église de Saint-Sulpice à Paris, surtout à l’époque de la rédaction du roman 
Œdipe sur la route : 

9  Henry Bauchau, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 67. 
10 Id. 
11 Id.
12 Id.
13 Ibid., p. 68.
14 Cf. Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes, Journal du Régiment noir (1968-1971), 

Arles, Actes Sud, 2011, p. 56 : « Il est certain qu’il y a en moi une tentation du dionysiaque, 
que c’est peut-être là que pourrait se trouver ce qu’il y a de plus vrai dans mon art […]. »

15 Cf., à ce propos, Henry Bauchau, Jour après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Actes Sud 
(Babel), 2003 [1992].

16 Cf. Marc Quaghebeur, « L’Histoire et l’œuvre ou la lutte avec l’Ange », Revue internationale 
Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 46. 

17 Henry Bauchau, Conversation avec le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018, 
p. 7. 



118 • Études littéraires – Volume 49 nos 2-3 ⁄ 2020

La métaphore picturale du tableau d’Eugène Delacroix devient dès lors bien plus 
qu’un miroir de l’imaginaire de l’écrivain. Le mythe biblique et pictural devient 
un mythe personnel structurant chez l’écrivain, mythe qui lui permet de revisiter 
par ailleurs profondément les différents mythes antiques qui trament ses romans18.

Dans « L’Escalier bleu19 », l’enfant est encore étranger à la lutte, car en position 
de spectateur face aux figures de Mérence et de l’« homme noir ». Un changement 
se produit toutefois dès La Déchirure, où celles-ci ne sont plus des figures externes 
mais plutôt, avec évidence, des projections identitaires intimes : « J’ai toujours été 
déchiré entre lui et Mérence. Je ne pouvais pas choisir, j’étais Mérence et j’étais 
l’homme noir20. Mais je ne savais pas quand j’étais l’un et quand j’étais l’autre21. » 
Ce qui traduit bien, sur le plan d’un imaginaire romanesque, le sens de la citation 
hégelienne mentionnée ci-dessus. 

Dans La Déchirure, ensuite, le narrateur se dit né sous le signe du « noir » : 
« car », affirme-t-il, « je suis né sous le signe de la nuit la plus longue22 ». Nuit qui 
n’est pas seulement celle de sa naissance mais aussi celle de l’incendie de la maison 
de ses grands-parents qui le gardaient pendant la Première Guerre mondiale23, 
incendie qui rentre dans la catégorie de la perception du mal « gratuit », sans raison 
(apparente), dont il apprend plus tard la gravité et les effets sur sa personnalité 
dans un récit que sa grand-mère fait à sa mère et qu’il écoute, caché sous la table : 

Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait vécu tout ça sans sentir la catastrophe, 
sans éprouver notre terreur ? Il a su à ce moment qu’il était un poids très lourd 
pour nous, il a cru qu’il était de trop et que nous allions l’abandonner24…

La parole que l’écrivain attribue à sa grand-mère, dans la dernière partie de sa 
vie, a pour fonction d’éclairer sa mère sur les raisons du changement du caractère 
de son « petit », le « je ». Elle offre néanmoins à ce même narrateur – qui deviendra 
par la suite le « je » bauchalien – la possibilité d’y fonder une explication, fût-elle 
mythique, de l’origine de ses malaises et de ses conflits intérieurs. Ne s’est-il pas 
confronté, tout bébé qu’il était, à ces forces primordiales et instinctives qui habitent 
les profondeurs de la nature humaine ? Et de la sienne aussi, comme il le découvre 
progressivement25, avec sa tentation d’un dionysiaque, qui représente le noyau 

18 Cf. Marc Quaghebeur, art. cit., p. 47. 
19 Henry Bauchau, « L’Escalier bleu », Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-68. 
20 C’est nous qui soulignons. 
21 Henry Bauchau, La Déchirure, Arles, Actes Sud, 2003 [1966], p. 72. 
22 Ibid., p. 217. Le « signe du noir » réapparaît dans l’épisode du « chapeau noir », couvre-

chef caractéristique du monde bourgeois, à l’enterrement de sa mère dans La Déchirure. 
Sa présence dans ce contexte, comme dans d’autres, sollicite des approfondissements 
spécifiques, car le « noir » se configure comme une « constellation » dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau. 

23 Cf., à ce propos, Isabelle Vanquaethem, « La remémoration de la guerre 1914-1918 chez 
Henry Bauchau : l’écriture de l’incendie de Louvain », Textyles, nos 32-33 (2007), p. 127-142. 

24 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 17.
25 Cf., à ce propos, le poème La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, dans Henry Bauchau, 

Poésie complète, op. cit., p. 221-246.
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central autour duquel tournent les figures de « représentation noire » récurrentes 
dans son œuvre. Ces forces qui l’attirent dangereusement, il voudrait les vaincre, 
sans jamais y parvenir vraiment : 

Ne jamais oublier que tu as été perdu. Que tu l’es toujours. Que la perte est 
ton fardeau et ton trésor. Te souvenir que tu as eu raison. Une fois, cette fois. Il 
fallait revenir en arrière. Jusqu’à cet endroit où l’homme blanc et l’homme noir 
ont combattu. Où tu as assumé l’homme noir qui par violence, par ruse et par 
abomination a tenté de vaincre l’autre et n’a pas été vaincu par lui. Ce combat, 
cet affrontement, c’est la vie, c’est l’écriture que je veux vivre26.

Ce combat intérieur – véritable topos majeur dans l’œuvre bauchalienne – 
sera incarné et mythifié, par la suite, à travers des « couples  ». Retenons ici les 
plus significatifs pour notre analyse  : Pierre et Johnson dans Le Régiment noir, 
Œdipe et Clios dans Œdipe sur la route (prolongé par le souvenir d’Œdipe dans 
Antigone), Polynice et Étéocle,  «  Je  » et Shadow, Stéphane et Shadow dans Le 
Boulevard Périphérique – romans dans lesquels nous assistons à un examen et à 
une évolution progressive de ce combat infini27. Bauchau en donnera une clé de 
lecture plus franchement biographico-fictionnelle28, dans L’Enfant rieur et Chemin 
sous la neige, deux œuvres qui pourraient, par certains aspects, rentrer à juste titre 
dans le courant littéraire de l’autofiction29.

Né d’un rêve où le « je » impliqué dans la narration se dit qu’« il faut libérer 
l’esclave Johnson30  », selon une formule désormais célèbre dans l’exégèse 
bauchalienne, Le Régiment noir se présente, en ouverture, comme une création 
narrative d’un « fils » qui veut donner une chance à la figure d’un père qui n’avait 
pu suivre ses aspirations militaires31 :

26 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 218. 
27 « La Lutte avec l’Ange,  cet art de  “contenir  la  ruée” évoqué  le 17 décembre 1983  […] 

déséquilibre non seulement son auteur mais revêt de nombreux niveaux de métaphores 
et de significations (Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Père et Frère ; Frères et Sœurs ; 
Frère et Frère ; Sœur et Sœur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée, 
perturbe l’équilibre physique de l’écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en veuille, à la 
pesanteur et aux différentes formes de l’incarnation » (Marc Quaghebeur, art. cit., p. 49). 
Cf. également Éva Martonyi, « La lutte avec l’Ange dans l’œuvre d’Henry Bauchau », Revue 
d’études françaises, n° 12 (2007), p. 119-131, et Joëlle Caullier, « Au cœur de la création 
artistique : le combat de Jacob avec l’ange », Revue internationale Henry Bauchau, no 2 
(2009), p. 31-44.

28 Cf. Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., où l’écrivain se définit à plusieurs reprises 
comme « personnage » de sa propre histoire personnelle. 

29 Cf. aussi Laurent Déom et Jérémy Lambert, « Mythobiographie chez Henry Bauchau », Roman 
20-50, no 62 (décembre 2016), p. 55-68 ; et Marie-Camille Tomasi, « D’absences en errances. 
Vers une autofiction des origines », Roman 20-50, no 62 (décembre 2016), p. 69-79.

30 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Bruxelles, Labor, 1992 [1972], p. 17.
31 « […] Pierre pleure la trahison du père et l’impossibilité d’atteindre, maintenant que la forge 

est fermée, le seul état noble qu’il connaisse, celui de soldat et celui d’artilleur. […] Pour 
Pierre, il n’y a que les armes ou rien. Ce rien qui n’est ni mort ni néant. Qui est lent, qui est 
mou, rien qu’échec et qui dure toute la vie. Vous voyez bien qu’il fallait que j’intervienne » 
(ibid., p. 34). 
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Vous le plongez ainsi au cœur de vos perplexités, en lui donnant vingt et un 
ans dans cette année 1861, bien qu’il ne soit né qu’en 1879 dans ce qui semblait 
jusqu’ici la réalité. Mais qu’importe la chronologie puisque c’est vous – son 
fils – qui l’envoyez en Amérique pour y faire la guerre. La guerre de Sécession32.

Mais  la narration multiforme et ambiguë de cette œuvre révèle des enjeux 
existentiels très complexes qui sont liés au thème récurrent de la fragmentation 
identitaire33, que nous voyons incarnée ici dans les personnages du Blanc, Pierre, 
et du Noir, Johnson, de l’Indienne Shenandoah ainsi que dans celle du fils, ce 
« je » créateur et narrateur, qui rentre lui-même dans l’histoire comme présence in 
figura. Une modalité qui n’est pas sans rappeler, pour Myriam Watthee-Delmotte, 
les « effets de présence  » caractéristiques d’un autoportrait littéraire à vocation 
symbolique34, trace que nous allons suivre ici pour identifier les caractéristiques de 
cette déclinaison de l’« homme noir ».

Pierre, le père, fait une rencontre fugace de l’esclave Johnson35 au cours de 
son premier combat, quand celui-là l’aide à prendre un canon aux Sudistes. Il le 
retrouve bientôt, un matin, au réveil : 

Il jaillit brusquement de son abri de paille et manque tomber sur le garçon noir. 
Quel Noir ? Celui du canon. Qui est là, pieds nus, dans son pantalon blanc à larges 
rayures bleues surmonté d’une chemise ouverte aussi sale que celle de Pierre. 
Ils ont tous les deux de la paille dans les cheveux et ils se regardent en riant36.

Johnson, ce « garçon noir », lui raconte l’histoire de son esclavage, la perte de 
toute attache familiale, l’impossibilité de faire retour à la plantation où il vit après 
avoir collaboré à une action militaire à côté des Nordistes. Il demeure alors avec 
Pierre pour combattre les Sudistes, afin d’aboutir à la liberté des Noirs. 

Ce qui l’intéresse vraiment, ce n’est pas la guerre, mais le sexe, comme il le 
dit franchement en réponse à la question que Pierre lui a posée : « “Tu aimes les 
armes, tu aimes les canons ?” Johnson saisit vigoureusement son sexe dans sa main 
à travers le pantalon de toile. Les canons je les aime comme ça37. » 

Mais la libération de l’esclave Johnson – et donc de la partie la plus profonde 
et « naturelle » du « moi », celle qui voudrait donner libre cours à ses penchants 
réels – s’avère être un processus beaucoup plus difficile et douloureux que prévu. 
Finalement même impossible à soutenir pour Pierre qui se prive de l’Indienne « peau 
rouge » Shenandoah – et donc de la partie féminine « sauvage », autre expression 

32 Ibid., p. 17
33 Cf., à ce propos, Emilia Surmonte, « Le Régiment Noir d’Henry Bauchau ou l’écriture du 

renoncement », Annali, sezione Romanza, à paraître. 
34 Cf. Myriam Whatthee-Delmotte, « Il n’est d’identité que collective », Roman 20-50, no 62 

(décembre 2016), p. 81-93. 
35 « Je vois ou je sens à côté de moi une forme noire et blanche, qui court très vite, m’attend, 

gambade. […] Tout près de moi, à gauche, cette forme noire qui me dépasse sans effort, qui 
se retourne, qui est sans armes. Un Noir ! Qu’est-ce qu’un Noir fait ici ? » (Henry Bauchau, 
Le Régiment noir, op. cit., p. 55-56). 

36 Ibid., p. 64-65. 
37 Ibid., p. 65. 
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de la fragmentation identitaire bauchalienne38. Échappant à tout contrôle, elle fait 
obstacle à une « normalisation » sociale que Bauchau refuse et décrie à la fois. 

La partie « noire » ne peut vivre qu’à condition de parvenir à une solution de 
compromis, à un « renoncement » affirmant une première victoire de l’apollinien sur 
le dionysiaque. C’est pourquoi le Noir Johnson entame un parcours de « civilisation » 
qui le porte finalement à se « domestiquer » et à devenir l’Instituteur John. Il ne 
sera plus le son (le frère en anglais) de Pierre, qui s’éloigne définitivement de lui39 : 

Vous avancez, le sabre à la main, vers la porte de Granpé quand vous comprenez 
soudain avec une intensité déchirante que vous n’avez pas le droit d’entrer de 
force, car Johnson ne vous a pas trahi. La vérité c’est que la guerre est finie 
et que Johnson n’aime plus les canons. Il faut voir cette réalité, il faut prévoir 
cette infinité, tous les jours, toute la vie sans Johnson. Vous voudriez prier, vous 
voudriez supplier celui que vous avez aimé et servi. Cela aussi est impossible 
car le dieu des canons a une très grande voix mais il n’a pas d’oreilles40.

Problématique, celle-ci, qui concerne aussi la figure de Mérence. Dans ce 
roman, elle apparaît comme une autre projection du féminin, plus familière et 
compréhensible que le féminin représenté par Shenandoah. Elle possède encore 
les qualités de tendresse et de générosité, qui étaient les siennes dans La Déchirure. 
Cette caractéristique de femme « noire », et non plus blanche, du personnage dans 
Le Régiment noir signifierait-elle qu’elle a été « contaminée » par la sexualité41 ? Ce 
qui pourrait expliquer pourquoi elle peut appartenir à Pierre pour un moment42, 
avant une séparation qui se configurerait dans le roman comme définitive : 

Elle fait une légère révérence à Pierre et à toute l’assemblée et s’éloigne pour 
aller garder Maisonchaude. On voit encore, dans l’obscurité, sa robe claire qui 
descend la vallée. Lorsqu’elle est parvenue au bas de la page, au bord de cette 
marge blanche où vous ne pourrez plus la suivre, elle se retourne, elle agite 
vers vous, en signe d’adieu, son grand chapeau d’image d’Épinal. Ensuite, elle 
n’est plus là43.

38 Cf. Emilia Surmonte, Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau. Enjeux d’une création, Bruxelles, 
PIE Peter Lang, 2011, et Emilia Surmonte, art. cit.

39  « Sans que le passé soit terni. Il est clair maintenant que vous êtes seul et lui aussi » (Henry 
Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 367). 

40 Ibid., p. 347.
41 Les références à la sexualité sont moins évidentes dans La Déchirure, même si Mérence 

blanche désire l’« homme noir » et si celui-ci ne connaît pas un processus d’assomption 
comparable à celui de Johnson. 

42 « Elle s’étend à côté de lui, il embrasse sa main, il la pose sous sa joue, sa main qui sent la 
pâte de pain et le parfum des citronniers. Le cycle est presque achevé, la fin est proche, il 
faut que Pierre connaisse le temps du bonheur avec son jour sans heures et sans limites. Je 
veux qu’il le vive et qu’il le travaille sans pouvoir l’épuiser. Qu’il connaisse toute cette joie 
qu’il ne méritait pas. Que personne ne mérite, sauf Mérence que je lui ai donnée » (ibid., 
p. 360).

43 Ibid., p. 366. 
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L’hypothèse esquissée plus haut sur la « Mérence noire  » nous est inspirée 
par la lecture de certains épisodes contenus dans les deux dernières œuvres de 
Bauchau, L’Enfant rieur et Chemin sous la neige. Nous nous limitons ici à en signaler 
l’existence, car elle concourt à la définition du sens et de la fonction de l’« homme 
noir » dans l’œuvre de Bauchau. Elle mérite d’être approfondie et justifiée dans une 
étude spécifique, car cette figure récurrente, blanche et/ou noire, ne concerne pas 
en réalité Pierre mais le narrateur, c’est-à-dire l’autofictionnalisation d’Henry. 

La problématique de l’«  homme noir  » se présente à nouveau quelques 
années plus tard dans le roman Œdipe sur la route, où la fragmentation identitaire 
bauchalienne s’incarne dans les figures d’Œdipe, de sa fille Antigone et de Clios, 
le bandit. 

Après une première rencontre, d’abord avec Antigone, attirée et effrayée par 
lui, et un combat avec Œdipe, intervenu pour arracher sa fille à la force brutale et 
en même temps sensuelle de Clios, celui-ci participe à l’errance d’Œdipe et Antigone 
pour entreprendre une route qui l’amènera, lui comme les autres, à trouver leur 
chemin. 

De même que Johnson, Clios est soumis à un processus de « domestication » 
progressive qui se réalise ici par l’art44, ainsi que nous pouvons le constater 
notamment dans les chapitres « Alcyon » et « La Vague ». Si la danse, mouvement 
sensuel et instinctif, est pour Clios un trait « génétique » du clan auquel il appartient, 
la sculpture sur la falaise, d’une vague et d’une barque avec des rameurs l’affrontant 
à son sommet (il la réalise avec Œdipe et Antigone), l’engage dans un projet de 
prise de conscience « matérique45 » des forces déchaînées et négatives qui habitent 
l’âme humaine ainsi que des moyens pour les contrer et les combattre. 

C’est l’art et son apprentissage patient qui sauvent, comme le découvre à la 
fin Clios. Il devient peintre, comme le sera du reste Bauchau lui-même, un temps 
de sa vie46. Et comme l’est Florian, le protagoniste du roman Déluge47.

44 Cf. ce que dit Bauchau à propos de la relation entre sexualité et art dans Dialogues avec 
les montagnes, op. cit., p. 63 : [C]’est l’œuvre de l’art. La sexualité qui se transforme en 
création. » Cf. également Alicja Ślusarska, « Si Noé était peintre pyromane… : les rapports 
entre littérature et peinture dans Déluge d’Henry Bauchau », Synergies Pologne, no 11 (2014), 
p. 163-176.

45  La construction du chapitre « La Vague » dans Œdipe sur la route répond, entre autres, à 
la volonté de montrer que les conflits intérieurs ont la pesanteur et la dureté de la pierre 
et que les parcours psychanalytiques entrepris pour les dépasser doivent travailler cette 
matière solide avec précision et constance, dans un esprit artisanal et artistique en même 
temps. Le topos de la « pierre » est une présence récurrente dans l’œuvre de Bauchau dès 
son premier recueil de poèmes, Géologie. Cf. Emilia Surmonte, « La barque d’Œdipe  : 
Œdipe sur la route di Henry Bauchau », Prospero, vol. 14 (2007), p. 175-193. Cf. également 
Marc Quaghebeur, « Henry Bauchau, Œdipe sur la route, l’accomplissement », dans Marc 
Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures, syllogismes et confessions : Belgique, 
Roumanie, Suisse, Bruxelles, Bruxelles, PIE Peter Lang / Archives et Musée de la littérature, 
2003, p. 165-197. 

46 Cf. le dossier thématique « Henry Bauchau et les arts », Revue internationale Henry Bauchau, 
no 2 (2009), op. cit.

47 Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010. 
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À la fin du roman, l’« homme noir  », le bandit Clios, devient un bâtisseur, 
comme le souligne Œdipe avant de mourir : « Tu as bien fait, tu devais partir, Clios. 
Il fallait rebâtir ta maison, reconstituer ton troupeau et, avec Io, rendre la vie à ton 
clan. Tu es peintre maintenant, cela aussi c’est bien48. » 

Dans l’esprit, et l’écriture de Bauchau, Johnson et Clios sont les représentations 
– voire les symboles – du « noir » intérieur qu’il faut affronter et combattre et des 
moyens pour y parvenir. 

Pour ce qui concerne plus strictement l’écrivain et les mobiles qui le poussent 
à créer ces personnages et leurs parcours existentiels, ce « noir » est la figuration d’un 
« désir d’identité féminine », d’une tentation homophile, qu’il met en scène de manière 
voilée et ambiguë dans ses œuvres, et qu’il énoncera plus ouvertement seulement 
vers la fin de sa vie. D’une manière nuancée dans Le Boulevard périphérique, à 
travers la figure de Stéphane et la fascination qu’il exerce sur le narrateur ; plus 
clairement encore dans L’Enfant rieur, où il raconte l’amitié qui le lia à Raymond De 
Becker49 et à Théo Léger, deux homosexuels avec lesquels il partagea une période 
importante de sa vie, notamment à l’abbaye de Tamié en Haute-Savoie50. C’est là 
qu’il découvre son amour pour Théo :

C’est le printemps, c’est aussi la naissance de l’amour, car à partir de ce moment-
là, notre amitié change. Comment est-ce possible ? Moi qui suis si attiré par les 
jeunes filles et les femmes, j’aime un garçon et lui m’aime aussi. Hélas ! il y a une 
grande différence : Théo est homosexuel, et je ne désire pas l’amour physique 
avec lui. J’admire son beau corps musclé, son teint brun, son rire, la beauté 
de son visage et de ses gestes et cela me suffit. […] Lui, je m’en rends compte, 
désirerait aussi une tendresse des corps. Chose extraordinaire : je rencontre enfin 
un amour partagé et je dois m’en défendre51. 

Qu’il raconte ici la vérité de ses rapports avec Théo, ou une version édulcorée, 
peu importe. L’œuvre de Bauchau a une ambition plus grande, elle veut montrer que 

48 Henry Bauchau, Œdipe sur la route, Bruxelles, Labor, 1992 [1990], p. 374. 
49 Cf., à propos de la relation entre Raymond De Becker et Bauchau, les études sur ce sujet 

de Marc Quaghebeur, notamment « Bauchau / De Becker : quel(s) absolu(s) », dans Olivier 
Dard, Étienne Deschamps et Geneviève Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969), 
itinéraire et facettes d’un intellectuel reprouvé, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2013, p. 361-390.

50 « À la fin de ses études secondaires menées dans l’ennui, Henry Bauchau rencontre Raymond 
De Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont l’enthousiasme et les élans mystiques le 
touchent ; et le poète Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié profonde mais sans pouvoir 
répondre à un appel qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un moment d’exaltation 
intellectuelle et spirituelle qui culmine, en 1933, lors d’un séjour dans un ermitage dépendant 
de l’abbaye cistercienne de Tamié, en Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux 
hommes dont il a été proche va, plus tard, assombrir la vie d’Henry Bauchau : le premier, par 
qui il s’est laissé “vampiriser” […] va dériver vers la collaboration, chercher à le compromettre 
et devenir une “amitié pesante”, […] le second va se suicider en laissant derrière lui “une 
ombre profonde” […] » (Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau sous l’éclat de la Sybille, 
Arles, Actes Sud, 2013, p. 19). Il faut pourtant constater que malgré l’« amitié pesante », les 
relations entre Bauchau et De Becker ne cessèrent jamais. 

51 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 175. 



124 • Études littéraires – Volume 49 nos 2-3 ⁄ 2020

la lutte contre le « noir », contre les pulsions profondes, appartient, sous des formes et 
des raisons diverses, à tout homme. Bien avant l’écriture de La Déchirure, Bauchau 
aborde ce sujet dans un poème « Noël pour Satan52 ». Comme nous l’explique Marc 
Quaghebeur, Satan, qui est l’aîné des fils de Dieu, a perdu jusqu’au souvenir de 
son nom et devra se confronter, lui le « Révolté », à David et à sa beauté : « Si l’on 
voit s’esquisser ainsi quelque peu, en négatif, ce qui se métamorphosera dans 
le thème de La Lutte avec l’Ange, on entrevoit tout autant ce qui se jouera entre 
Stéphane et Shadow sous le regard du narrateur, dans Le Boulevard périphérique53 », 
particulièrement à la lecture du manuscrit. Car ce manuscrit et les dessins qui 
complètent ce poème (présence d’étoiles juives et d’un personnage drapé de brun 
avec une tête de loup et une gueule immense) montrent que cette problématique 
s’élargit à des relations plus vastes que celles du destin individuel, annonçant déjà 
quelques thématiques futures liées à la figure de l’« homme noir »54, concernant ses 
manifestations rationnelles et instrumentales. 

« Air du temps » et fascination du mal
Bauchau a fait l’expérience tragique du « noir » de l’âme humaine pendant les 

deux guerres mondiales. Il a vu des hommes suivre le mal sans le reconnaître et 
d’autres l’assumer consciemment. Lui aussi – blessure intime longtemps refoulée – 
en a subi la fascination qui était dans l’« air du temps », comme nous pouvons le 
constater en examinant les nombreuses réflexions sur Hitler que l’on trouve dans 
ses journaux, dans L’Enfant rieur et Chemin sous la neige :

J’ai vu deux films sur l’Allemagne hitlérienne récemment : Mein Kampf, tiré des 
actualités allemandes, et Le Procès de Nuremberg. Cela m’a fait une impression 
terrible. Je ne voulais pas voir la réalité, j’étais prêt à courir tous les risques 
d’injustice si le roi me précédait. En fait je n’ai été sauvé que par son indécision : je 
devrai dans un prochain livre raconter cela, mes erreurs, l’erreur de tout un milieu55.

Une fascination qui jettera une ombre sur sa vie et sa carrière, comme il le 
raconte dans Chemin sous la neige56. Il la mythifie dans la scène symbolique qui 
ouvre L’Enfant rieur, et qui se situe durant la Première Guerre mondiale où l’enfant 
est en train de jouer quand un officier allemand arrive : 

52 Cf. Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », dans Jean-François La Bouverie et Marc Quaghebeur (dir.), Cahiers 
Henry Bauchau, no 5 (2013), p. 149 et notamment note 4. 

53  Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-t-
elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 157. 

54 « Dans sa Note sur le manuscrit de “Gengis Khan” conservée aux Archives et Musée de 
la littérature, Bauchau signale […] que la genèse de la pièce occupa novembre-décembre 
1954 et l’année 1955. Celle-ci se termine également par un long poème manuscrit, demeuré 
inédit, “Noël pour Satan”. Ce poème s’achève sur l’appellation “Satanaël” » (ibid., p. 149 ; 
voir aussi p. 153-154). 

55 Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes, op. cit., p. 62. 
56 Henry Bauchau, Chemin sous la neige, op. cit., p. 152-155. 
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L’enfant voit de grandes bottes brillantes émerger du bas d’un long manteau […]. 
Il lui sourit avec un petit visage tout ébloui et intimidé. L’homme, qui le regarde 
lui aussi, porte une belle casquette. Il y a de l’or sur son col et son manteau. 
L’homme regarde la petite figure et lui sourit aussi. Il se met à rire avec une sorte 
de joie qui fait rire l’enfant à son tour. Le soleil fait étinceler son monocle. Il se 
penche vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans la lumière arrondie du 
soleil, heureux ensemble. L’homme se baisse, prend l’enfant dans ses grands 
bras et le soulève57. 

C’est seulement quand l’officier parle, avec la « voix de l’ennemi », que l’enfant 
prend peur. C’est plus ou moins ce qui est arrivé à Bauchau et à toute une génération 
grandie entre les deux guerres mondiales. Pour l’écrivain, déjà très affecté pendant 
son enfance par la violence (le mal) de la guerre, les années 193058 représentent 
une période charnière habitée par une idée de pouvoir perçue comme une force 
positive, thèse soutenue notamment par son grand ami de l’époque, Raymond De 
Becker. Bauchau, comme beaucoup de jeunes de sa génération, est attiré par cette 
idée de pouvoir. Ce qui engendrera par la suite, chez lui, un sentiment de malaise 
et, sans doute, de culpabilité intime. 

La figure d’Hitler, la fascination qu’il a exercée, sa capacité de persuasion 
et l’adhésion qu’il a trouvée en Europe interpellent Bauchau, d’autant plus qu’il 
n’en percevait pas, au début de son ascension politique, le « côté démoniaque ». À 
ses dires, celui-ci s’était manifesté en effet de manière évidente seulement « avec 
l’incendie du Reichstag, la Nuit des longs couteaux dont le nom seul annonce la 
phase sanglante de l’avenir59 ». 

En suivant la trace des écrits diaristiques, nous réalisons que, après la rédaction 
de Gengis Khan – œuvre qui aborde déjà le thème de la prise de pouvoir et de 
ce qu’elle comporte –, Bauchau écrit une pièce (médiocre selon sa femme Laure) 
intitulée Personne. Cette idée, dit-il dans son Dernier Journal (2006-2012), « m’avait 
été suggérée par le projet qu’avait Raymond d’écrire un Hitler à Paris60 ». 

Comme le remarque Marc Quaghebeur dans le Cahier Henry Bauchau consacré 
à Gengis Khan : 

Après Gengis Khan et avant La Machination, Bauchau écrivit une pièce consacrée 
au Führer, pièce dont une série d’indices laisse à penser qu’elle pourrait avoir 

57 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 12. 
58 Cf., à ce propos, la conversation entre le « je » et un Juif en 1934, dans ibid., p. 201. 
59 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 259. 
60 Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), Arles, Actes Sud, 2015, p. 43. Cf., à ce propos, 

Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 151 : « La question du diabolique, comme celle du 
caractère ambigu du mal, avait fait, il n’est pas inutile de le préciser, l’objet de poèmes de 
Raymond De Becker au milieu des années 1930-1940, et retrouvés dans sa correspondance 
à Jacques Biebuyck conservée aux Archives et Musée de la Littérature. Il est peu probable 
que Bauchau n’ait pas eu connaissance de ces textes consacrés à Ariel. La présence de 
cet ami de Bauchau, rencontré au début des années 1930 et qui devint  le directeur du 
Soir volé sous l’Occupation […] est forte dans le Journal de Bauchau des années “Gengis 
Khan” – beaucoup plus que l’auteur ne l’a souvent laissé entendre. » 
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été détruite, ainsi que d’autres documents, dans les dernières années de vie de 
l’écrivain, par des personnes soucieuses de donner de l’œuvre une image qui en 
dénaturera la complexité ou l’ambiguïté. Les faits comme les traces sont pourtant 
têtus. Le 24 novembre 1955, Bauchau n’écrit-il pas :  « De plus en plus hanté 
par le drame de Hitler. Des sujets qui me tentent c’est le seul vraiment qui me 
harcèle et que j’ai envie de commencer »61. 

« Les traces sont têtues… » : même si cette pièce restera inconnue du public, 
le nœud problématique représenté par la figure d’Hitler se concrétise en tout cas 
– de biais – par des références fictionnelles directes et indirectes disséminées dans 
l’œuvre bauchalienne. C’est, certes, en les suivant et en les explicitant que nous 
pouvons essayer de comprendre la complexité de la lecture de ce type de « mal » 
que l’écrivain en donne. 

 « Prométhée noir62  » comme Bauchau le définit, Hitler est également une 
présence récurrente au cours des années 1970, pendant la période qu’il appelle « les 
années difficiles63 », suivant le titre de son Journal qui la raconte. 

Le dictateur allemand sera cité à plusieurs reprises, de manière implicite et/
ou explicite, dans deux œuvres dont la rédaction date de cette époque : le long 
poème La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, écrit en 1978 et publié en 198164, et le 
roman auquel il travaille à la même époque, La Mort par le Boulevard périphérique, 
que Bauchau achèvera et publiera seulement en 2008, sous le titre Le Boulevard 
périphérique. Il a alors 95 ans. 

Comme Marc Quaghebeur le relève, La Sourde Oreille ou le rêve de Freud est 
une œuvre fondatrice où, parmi d’autres problèmes, plus personnels et intimes, 
émerge aussi celui  (non résolu et non dépassé) de  la relation  individu-Histoire, 
vécu par Bauchau et sa génération, comme nous l’avons signalé, dans les années 
1930. C’est l’écrivain même qui nous communique combien il a été profondément 
marqué par cette période historique, qui « était le temps d’Hitler et de Staline65 » : 

Écrit en laisses à l’instar d’antiques chansons de geste, le livre est le récit d’un sujet 
dans l’Histoire de la première moitié du XXe siècle et de sa mutation en créateur. 
Le récit se noue et s’amplifie à travers un rêve fondateur fait à 19 ans par celui que 
le texte appelle généralement : « tu ». […] l’Histoire est advenue en force, et en 
abjection. Car l’épisode se passe en 1932 : au moment où « Hitler va déclencher 
l’Histoire dans [n]os pauvres histoires ». À l’orée, donc, de la découverte par le 

61  Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-t-
elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 150. 

62 « Tu penses à la révolution et tu vois les années trente, / l’Europe barbelée / Hitler, Prométhée 
noir / Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de l’analité / sans visage […] » (Henry 
Bauchau, La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, Poésie complète, op. cit., p. 240). 

63 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009. 
64 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, Lausanne, L’Aire, 1981. 
65 Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, Poésie complète, op. cit., p. 234. 
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sujet « du monde […] comme ça » […] auquel faisait déjà écho La Déchirure, et 
non pas du monde rêvé, porté et inventé par un idéalisme abstrait […]66. 

Comme cela arrivait déjà dans La Sourde Oreille ou le rêve de Freud, passé et 
présent s’entrecroisent et se fondent dans Le Boulevard périphérique. Des épisodes 
de la Deuxième Guerre mondiale s’imposent au souvenir, parmi lesquels émerge la 
figure de Shadow, un nazi d’origine balte : « Le côté droit de son visage me regardait 
avec une sorte de curieuse bonté, avec indulgence, le côté gauche tendu par la 
blessure était d’une fixité terrible67. » 

C’est un autre type d’« homme noir  » que prend en compte ce roman, par 
rapport à celui déjà évoqué, car le « je » ne se trouve pas en face d’un être instinctif, 
mais d’un « génie du mal68 ». 

Shadow, dont le visage incarne la beauté suggestive et effroyable du mal 
« absolu », se trouve en prison après la guerre, à Louvain, ville clé pour Bauchau69. 
Figure du passé, il réapparaît dans la vie du « je » pour lui parler de son compagnon 
Stéphane, engagé dans la Résistance, et de sa mort qui restera, par certains aspects, 
un mystère pour le lecteur et pour le « je » lui-même. 

Tout en étant très malade et « en cage », Shadow « garde, on ne sait comment, 
sa majesté70  ». Majesté que le «  je  » narrateur pense pouvoir considérer comme 
« satanique », ainsi que le donne à penser Satan lorsqu’« il montre à Jésus tous les 
royaumes de la terre71 ». Et si la personnalité de Shadow s’est construite à la suite 
d’un affrontement œdipien particulièrement violent avec son père72, Stéphane, ainsi 
que Shadow le dit au « je » narrateur, a représenté pour lui son ennemi et son égal. Il 
a été la proie qu’il fallait braquer et poursuivre, dans une lutte ancestrale opposant 
un homme à un autre homme, et qui participe en même temps de l’amour et de 
la haine : 

Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de savoir qui est le 
roi qui est la reine. Il n’y a plus un roi noir et un roi blanc face à face. Tous les 
pions sont mêlés par le combat. Il y a un roi blanc, c’est Stéphane et si ce roi a 
su déceler que je suis la reine noire, la reine doit tuer73.

66 

67 
68 
69 

70 
71 
72 
73 

Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour l’écrivain 
la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), Henry 
Bauchau, une poétique de l’espérance, Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre  
2002), Berne, Peter Lang (Recherches en littérature et spiritualité), 2004, p. 135-138.  
Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 81.
Ibid., p. 85.
Louvain est la ville où Bauchau se trouve pendant la Première Guerre mondiale, et où il vit 
l’expérience de l’incendie qu’il racontera notamment dans La Déchirure. C’est aussi la ville 
où il a fait ses études universitaires de droit et où son grand-père maternel était bourgmestre. 
Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 89. 
Id. 
Cf. ibid., p. 125-129. 
Ibid., p. 209. 
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Si Stéphane, homme de l’ombre à son tour, a la solidité du rocher dans ses 
amours, il n’en va pas ainsi pour le « je » qui n’est « jamais l’ombre, jamais le soleil74 ». 
Il aime son ami, mais ne veut pas le vivre – comme l’« enfant rieur » n’avait pas su, 
à ses dires, vivre l’amour avec Théo. 

Est-ce que Shadow était, à son tour, amoureux de Stéphane comme le laissent 
entendre certaines tournures cryptiques du roman75 ?

Et pourquoi Stéphane, qui devait être fusillé, meurt-il nu et noyé, lui qui ne 
savait pas nager ? Pourquoi, dans le poème écrit à l’âge de dix-neuf ans, Cantique de 
l’attente, Bauchau évoque-t-il déjà l’image de « l’eau noire aux yeux des suicidés », qui 
devient, dans une autre version manuscrite, « l’étang noir aux yeux des suicidés76 » ? 
Cette image peut-elle évoquer, d’une manière ou d’une autre, le mystère de la mort 
de Stéphane dans Le Boulevard périphérique ?

Dans L’Enfant rieur, Bauchau commente ainsi le sens de ce poème de jeunesse : 

Mon personnage ne savait pas de quoi il parlait en ce temps-là. En regardant se 
mouvoir les branches du haut tulipier d’automne, je comprends qu’il parlait de 
la guerre et de Hitler, mais aussi sans doute de son amour naissant pour Théo, 
dont il ne se doutait pas encore le moins du monde. […] On peut rire aujourd’hui 
en pensant à tout cela, mais Hitler, Hitler est autre chose. Hitler est un possédé 
en qui se succèdent des intuitions géniales, des passions incompréhensibles et 
une confiance qui atteint au délire et qui a fait délirer tout un peuple avec lui77. 

Si dans les autres œuvres fictionnelles nous pouvons constater que la 
fragmentation identitaire caractéristique de l’œuvre bauchalienne s’organise autour 
de trois figures, dont une féminine, on constate que cette représentation tourne ici 
autour de trois figures masculines. Comme l’auteur même nous semble le suggérer, 
à travers les paroles de Shadow adressées au «  je  », le personnage de Stéphane 
incarne le mal qui serait représenté par un amour (un penchant) homosexuel78 qui 
a dû renoncer à sa propre existence, compte tenu du contexte socio-culturel de 
l’époque où il s’est manifesté : 

La mère de Stéphane est morte quand il avait deux ans. Il a été élevé par un 
homme rude, son père était mineur et ne connaissait que la mine et l’alcool. 
C’était une épreuve. Que ton aveugle morale t’ait empêché de voir qu’il t’aimait 

74 Ibid., p. 56. 
75 « Shadow assis contre le mur regarde Stéphane. Est-ce que Stéphane le voit ou non, je ne le 

saurai jamais. Shadow se couche, ils dorment, rêvent peut-être l’un de l’autre étendus dans 
leurs parallèles qui ne se rencontreront pas. Stéphane gémit parfois à cause de son bras 
cassé. L’attente est si longue, l’issue si incertaine que Shadow ne peut, pour la première 
fois de sa vie, que gémir lui aussi. Il l’entend, ce qui est irréparable. Stéphane a provoqué 
la fêlure dans l’abominable, l’admirable indifférence de Shadow » (ibid., p. 209). 

76 Henry Bauchau, Cantique de l’attente, version manuscrite, Bruxelles, Archives et Musée de 
la littérature (ML 09451/0001-0003).

77 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 262. 
78 Cf. la relation que Bauchau établit entre « mal » et « mâle » dans Emilia Surmonte, Antigone, 

la Sphinx d’Henry Bauchau. Enjeux d’une création, op. cit. 
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et que tu l’aimais aussi en a été une autre. Il n’a pas pu dire son amour. Et à 
son tour, il n’a pas senti, quand j’étais près de lui, combien ma haine l’aimait79.

Mal dérisoire qui a son origine dans l’amour, face au mal dont la nature reste, 
pour Bauchau, un mystère qui serait lié au masculin et au complexe œdipien80 qu’il 
attribue à Shadow. 

Celui-ci oriente son parcours existentiel de manière «  scientifique  » vers le 
« noir ». Il le raconte ainsi au « je » : « Ne va pas croire que je suis devenu Shadow 
comme ça. J’ai eu cette enfance atroce que tu sais, mais pour être le policier 
transcendantal, le seigneur solitaire, le “vrai héros qui s’amuse seul”, il me faillait une 
discipline sévère, une voie81. » Il apprend alors l’art zen du tir à l’arc sous le guide 
d’un maître qui, à la fin de son parcours lui dit : « [T]u es doué pour la haine comme 
je n’ai vu personne l’être avant toi. […] tu es fait pour tuer beaucoup d’hommes, 
pour révéler leur bassesse à tous les hommes82. » Cela pour dire que l’exercice de 
ce type de mal ouvre la voie à tout ce qu’il y a de pire dans la nature humaine. 

Derrière l’« ombre » de Shadow et de ses comportements, on entrevoit celle 
d’Hitler83 et des conséquences de ses comportements qui hantaient Bauchau toute 
sa vie durant, comme il le déclare en 2010, à l’époque de la rédaction de L’Enfant 
rieur :

Hitler, pour la plupart des gens actuellement, n’est plus qu’un phénomène 
historique classé. Il n’en va pas de même pour moi. Il est toujours le grand 
mystère, la grande vague, qui a pesé sur notre jeunesse, qui a englouti notre 
monde branlant pour s’écrouler ensuite avec la même rapidité et dans le même 
pays que la fortune de Napoléon84. 

79 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 162. 
80 Cf. Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), op. cit., p. 404. Cf. aussi Henry Bauchau, 

Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 126 : « La pauvreté d’un jeune Russe blanc, le père 
autrefois médecin qui travaille comme il peut dans ce pays où il ne peut pratiquer son 
métier, la mère qui s’est fanée, ridée dans les travaux de ménage, les espoirs de plus en 
plus dérisoires. Les criailleries du père, les coups, l’épreuve de sa faiblesse réelle, de sa 
force apparente malgré sa vigueur de géant. L’épreuve de l’injustice, de son incapacité à 
comprendre le monde comme il va, comme il est, dans ce petit pays de l’Ouest. Son rêve 
insensé de retour dans la sainte Russie. La dure opposition au père, la colère, le mépris 
pourtant bien caché et alors les coups qui tombent, qui s’abattent toujours plus sur l’enfant, 
sur le gamin. La longue kyrielle des larmes, l’œil au beurre noir, le doigt cassé, le jour où il 
est tombé assommé par un coup de poing sur le front, entendant dans sa chute le sanglot 
désespéré et hystérique de la mère. » 

81 Ibid., p. 163.
82 Ibid., p. 164.
83 Cf. ce que dit Shadow à propos des nazis et d’Hitler : « Ce qui m’a intéressé chez les nazis, 

c’est cette odeur et cette couleur fécales. J’ai cru qu’ils allaient couvrir le monde d’excréments 
et faire naître de cet immense fumier quelque nouvelle et indubitable moisson. Mais Hitler 
n’était pas de taille, il ne voulait qu’assurer la domination de l’archange blond germanique 
dont il rêvait, et abriter ses yeux bleus dans des palais néoclassiques conçus par Speer. Moi 
aussi je ne suis pas de taille car, en somme, je n’ai jamais aspiré à la victoire du château 
de merde. Seulement à sa reconnaissance » (ibid., p. 159). 

84 Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), op. cit., p. 419. 
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Pour conclure
Dans le poème « L’Escalier bleu » ainsi que dans La Déchirure, Henry Bauchau 

ne fait que présenter une sorte d’« état des lieux  » de la figure de l’« homme 
noir  », en mettant en relief des traits qui constitueront des indices importants 
des développements successifs de cette figure dans d’autres œuvres  : son côté 
dionysiaque, son blasphème et son agressivité sans gêne. 

Nous remarquons que ces trois aspects touchent trois niveaux culturels 
d’interprétation  : le mythe, la religion, l’immanence, c’est-à-dire l’Histoire et les 
histoires, sujets que Bauchau reprend dans ses narrations ultérieures de manière 
directe et/ou indirecte. 

Les personnages que nous avons pris en compte – Johnson, Clios, Shadow85 – 
sont  tous des déracinés, ayant perdu  leur patrie d’origine (venant donc de plus 
loin, comme l’« homme noir » des premières œuvres), affectés par un traumatisme 
initial lié à un complexe œdipien (latent ou manifeste) à l’origine de leur agressivité. 

Comme le laissent entendre les nombreuses allusions à la figure de « Satan » 
dans l’œuvre de Bauchau, ce complexe qui oppose le père et le fils mime celui 
opposant Satan à Dieu dans ses différentes phases86, comme forme de ὕβρις (hybris), 
qui contient la racine du mal, installée dans les profondeurs de l’âme humaine, 
depuis la chute d’Adam et Ève (selon une perspective chrétienne), ou, dans une 
interprétation immanente, comme forme instinctive faisant partie de la nature 
humaine. 

L’écriture est pour Bauchau une manière de prolonger les parcours analytiques 
entrepris à un moment critique de sa vie, qui lui permet de transposer ses 
problématiques individuelles dans une dimension plus générale et universelle. 
C’est bien ce qu’il fait avec l’« homme noir », comme forme de mythification de la 
relation qu’il a pu avoir pendant sa vie avec le mal et le Mal. 

En partant de sa situation personnelle et de ses conflits intérieurs, il va d’abord 
à la recherche d’un « chemin » qui puisse mener l’homme à ménager ses instincts 
en s’engageant d’abord dans une voie de connaissance identitaire et ensuite de 
perfectionnement, tout en sachant qu’il y aura une perte, un sacrifice identitaire 
important à faire. Il réalise ce projet existentiel et scriptural positif via les histoires 
de l’esclave Johnson et du bandit Clios. 

Ce n’est qu’après avoir réussi à représenter des issues possibles sur le plan 
individuel, que Bauchau peut se pencher concrètement sur le projet qu’il couve depuis 
très longtemps : la mise en scène du mal, de son origine et de ses conséquences 
sur l’Histoire ainsi que de ses effets sur les histoires individuelles de ceux qui l’ont 
subi, de ceux qui en ont été les témoins plus ou moins inconscients, de ceux qui 
l’ont combattu. Sur tous, qu’ils soient innocents ou coupables, ce mal laisse sa trace, 
comme une « ombre », une blessure (salissure) invisible, et pourtant définitive. Prison 

85  Johnson ne connaît pas son père ; Clios a maudit l’oncle qui s’est installé dans le lit de sa 
mère après le décès de son père ; Shadow veut compenser la déchéance de son père.

86 Cf. Esaïe, 14.12-14 ; Ézéchiel 28.12-18 ; Job 38.4-7 ; Esaïe 14.12-15 ; Ézéchiel 28.12-15.
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intérieure de laquelle on ne peut se libérer que par un geste définitif, par une mort 
– réelle ou symbolique –, comme l’enseigne le récit de la fin de Stéphane dans Le 
Boulevard périphérique87.

87 « Je vois Stéphane se débattre dans l’eau, je vois son corps plonger, remonter presque à 
la surface […]. Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui saignent, 
portant sur son corps les traces lumineuses du mouvement superbe grâce auquel, de sa 
propre volonté, il a quitté la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui semblait l’enserrer 
de tous côtés » (Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 248). 
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