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À partir d’ « (Une scène primitive ?) » : 
« Écrire pour s’interrompre »  

ou le tragique chez M. Blanchot
Thierry Durand

Aussi la philosophie [platonicienne] est-elle cette incantation et cette magie
qui apaise l’inquiétude de l’enfant qui est au-dedans de nous, cet enfant

qui s’angoisse de la mort comme de la venue d’un Croquemitaine.
— Jacques Darriulat1

Dans le chapitre III de L’Entretien infini, Maurice Blanchot s’interroge sur la 
signification du tragique dans les Pensées2 de Pascal. Le schème tragique, 
explique-t-il, réside dans l’affirmation de deux contraires qui s’excluent 

l’un l’autre. C’est le cas, par exemple, du rapport des thèses énoncées dans le 
fragment 230 : « Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit 
pas ; que l’âme soit avec le corps, que nous n’ayons pas d’âme ; que le monde soit 
créé, qu’il ne le soit pas3 […]. » Chaque proposition faisant irréductiblement front 
à la suivante, la synthèse est impossible, dit Blanchot qui parle à ce propos d’un 
« affrontement d’incompatibilités » (EI, 142). Il déclare ainsi que Pascal cesse d’être 
tragique dès qu’il donne trop de poids aux « marques sensibles  » de Dieu dans 
le monde (EI, 150-151). Pour l’auteur de L’Entretien infini comme pour le sens 
commun, l’expérience tragique réside ainsi dans une double parole – Blanchot en 
rappelle la formulation mythique lorsque Apollon dit à Admète : « Tu n’es qu’un 

1	 Jacques Darriulat, « Philosophie et tragédie » [en ligne], site Internet Jacques Darriulat [www.
jdarriulat.net/Introductionphiloesth/Antiquite/Tragediephilo/Representragique.html].

2	 Maurice Blanchot, « La Pensée tragique », La Nouvelle Nouvelle Revue française, n° 43 (juillet 
1956), p. 113-122 ; n° 44 (août 1956), p. 299-305. Voir aussi Maurice Blanchot, L’Entretien 
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 137-152, et plus particulièrement la note 2 de la p. 152 ; 
désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte 
par les initiales EI, suivies du numéro de la page.

3	 Blaise Pascal, Pensées et opuscules [en ligne], édition établie par Léon Brunschvicg, Paris, 
Hachette, 1909, fragment 230 ; voir aussi le fragment 229 [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k56034742]. Toutes les citations des Pensées sont extraites de cette édition.
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mortel ; aussi ton esprit doit-il nourrir deux pensées à la fois » (EI, 113) – qui soumet 
l’homme à l’épreuve de son insuffisance ontologique.

Lorsque Blanchot écrit plus tard dans L’Écriture du désastre4 que le désastre 
dissuade du tragique (ED, 10), le tragique dont il est question nomme cette 
expérience particulière de la pensée face à l’inconcevable : le personnage tragique 
est celui qui, dit-il, « a rencontré cela qui, infiniment hors de lui et au-dessus de 
lui, tient rassemblées, en un événement initial, la plus grande clarté et la plus 
grande obscurité, unité incompréhensible en face de laquelle il se tient dorénavant » 
(EI, 142). Par opposition, ce que Blanchot appelle le désastre n’est pas « au-dessus » 
ou « hors » de l’homme, et il n’est pas davantage l’expérience d’un rassemblement ou 
d’un « se tenir devant ». De fait, le désastre blanchotien échappe au schéma tragique 
qui oppose l’humain à la transcendance et il ne se résout pas au terme d’une relève 
dont seul Dieu (ou les dieux) est la mesure. C’est de ce tragique de la frontalité 
que le désastre nous dissuade ou nous détourne. D’un autre côté, cependant, si 
le tragique est l’épreuve fondamentale d’une pensée disjointe, irréconciliable avec 
elle-même, et livrée à un pathos5 qui affecte l’existant en lui révélant un destin, il 
faut alors ajouter que l’ « expérience désastreuse et sans issue » de la parole « privée 
de centre », dont parle Blanchot dans Le Livre à venir6, se déploie elle aussi au plus 
près de la condition tragique. C’est de cette dimension tragique de l’erreur et de 
l’errance qui parcourt tout l’être-au-monde blanchotien, qu’il est question dans les 
analyses qui suivent.

4	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 ; désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le texte par les initiales ED, suivies 
du numéro de la page.

5	 « Dans ce pathos, la pensée est contrainte de prendre une mesure plus juste tant d’elle-même 
que de ce qu’elle veut comprendre. Et, pour l’avoir enduré, elle sait, désormais, qu’elle ne 
peut poursuivre son office de comprendre et de connaître qu’en conservant ce sens du 
tragique qui, seul, confère sa juste gravité à l’exercice de la pensée » (François Chirpaz, 
Le Tragique, Paris, Presses universitaires de France, 1998 p. 103). Blanchot emprunte le 
mot « contrariété » à Pascal qui l’utilise à plusieurs reprises dans les Pensées : « Sources de 
contrariétés. Un Dieu humilié, et jusqu’à la mort de la croix ; un Messie triomphant de la 
mort par sa mort. Deux statures en Jésus-Christ, deux avènements, deux états de la nature 
de l’homme » (Maurice Blanchot, « La Pensée tragique », art. cit., p. 687). Dans Faux pas, 
Blanchot présente l’angoisse comme ce « qui empêche de dire […] Rien, rien ! Enfin, il n’y a 
rien » (Mauriche Blanchot, Faux pas, Paris,Gallimard, 1971 [1943] p. 33). Deux autres livres 
de Blanchot : Thomas l’obscur, deuxième version, Paris Gallimard, 1950, et Le Pas au-delà, 
Paris,Gallimard, 1973, sont référencés entre parenthèses dans le texte par les initiales TO 
et PA respectivement.

6	 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1986 [1959], p. 286.
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La scène tragique
Dans un fragment de L’Écriture du désastre intitulé « (Une scène primitive ?) »7, 

que Blanchot présente, dans une lettre à Pierre Madaule, comme le « noyau » du 
livre8, l’écrivain suppose la scène suivante : un enfant est chez lui et regarde par 
la fenêtre. Le spectacle offert est familier : le jardin, son « espace de jeu » délimité 
par le mur de la maison contiguë. Par lassitude, l’enfant regarde le ciel, un ciel 
d’hiver, ordinaire, « un jour terne et sans lointain ». C’est alors – « ce qui se passe 
ensuite » – que sur-vient – le ciel n’a pas changé, il s’agit, insiste le narrateur, du 
« même ciel » –, un bouleversement fulgurant dans le regard de l’enfant : le ciel est 
sans lointain et le voici « ouvert » ; il est gris et le voici noir ; couvert de nuages, 
il est soudainement « vide absolument », d’un vide tel qu’il absorbe et submerge 
le personnage. Le troisième moment de la scène est la révélation qui s’impose à 
l’enfant d’une absence absolue. Tout, la pièce dans laquelle il se trouve, le terrain 
de jeu et le monde promis au-delà, tout se trouve avoir toujours déjà été effacé dans 
l’immobilité d’un vide éternel, d’une absence telle « que tout s’y est depuis toujours 
et à jamais perdu », écrit Blanchot. Un destin se joue, qui voue l’enfant à se survivre 
(il est perdu « depuis toujours  ») dans un «  trait interminable  » à entendre aussi 
bien comme trait tiré sur tout que blessure mortelle, comme si toutes les questions 
refluaient vers une seule, « venant de nous et nous visant en tout ce qu’elle vise », 
comme il est dit dans L’Entretien infini (EI, 17). L’épreuve décrite se présente ainsi 
comme le négatif du Mémorial de Pascal9 : là où il est écrit « oubli du monde et 
de tout hormis DIEU », c’est qu’il n’y a rien qui, dans la scène, prend en quelque 

7	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117. Le passage est reproduit ci-dessous. 
Il constitue le premier de trois fragments qui commencent par l’indication « (Une scène 
primitive ?) ». Le deuxième fragment se trouve aux pages 176-179 et le troisième aux pages 
191-196. Toutes les citations extraites du premier fragment se trouvent à la page 117 de 
L’Écriture du désastre. Les références aux deux fragments suivants sont indiqués avec leur 
pagination propre.

	 «  (Une scène primitive  ?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus, 
supposez, supposez-le : l’enfant – a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? – debout, écartant le 
rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jardin, les arbres d’hiver, le mur d’une 
maison : tandis qu’il voit, sans doute à la manière d’un enfant, son espace de jeu, il se lasse 
et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumière grise, le jour 
terne et sans lointain.

	 Ce qui se passe ensuite  : le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide 
absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y est depuis 
toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir vertigineux que rien 
est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà. L’inattendu de cette scène (son trait interminable), 
c’est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l’enfant, la joie ravageante dont il ne 
pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit à un 
chagrin d’enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit plus rien. Il vivra désormais dans le 
secret. Il ne pleurera plus » (Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117).

8	 «   Le noyau du livre est la “scène primitive”, ce qui se révèle à l’enfant […]  » (Maurice 
Blanchot et Pierre Madaule, Correspondance 1953-2002, Paris, Gallimard, 2012, p. 29).

9	 Voir Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, 
Paris, Éditions Galilée, 2011.
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sorte la première place. L’enfant mythique, celui du retour à l’utopie (l’utopie de 
l’enfance), auquel Blanchot fait référence dans un article intitulé « La conquête de 
l’espace10 », fait place ici à l’autre face de l’enfance, celle d’une vanité essentielle 
définie comme « pur reflet » dans L’Espace littéraire11 ou « puérilité absolue » dans 
Thomas l’obscur (TO, 62).

On peut être tenté, dans un premier temps, de présenter cette expérience dans 
un contexte existentialiste : elle consisterait alors à renoncer à la défroque des fausses 
vérités dont l’espace familier et conventionnel du jardin, celui du divertissement, 
serait ici la métaphore. Mais comme l’indiquent les références à Winnicott, et 
notamment celles qui précèdent la scène12, les choses sont plus radicales  : ce 
qui s’annonce à l’enfant sous la forme de la fascination écarte tout « après », tout 
dépassement ou toute assimilation. Il n’en guérit pas. Il ne s’en relève pas13. Tout 
se passe en effet comme si la « vitre brisée » citée dans la scène était la métaphore 
d’un double regard, l’un contribuant à l’édification et la fortification du moi (PA, 
9) de l’enfant alors que l’autre, « l’œil de l’œil, la pensée de la pensée » (TO, 68), 
témoigne au contraire de l’insignifiance révélée soudainement dans un regard vide 
et toujours déjà mort  : Le Pas au-delà, publié quelques années plus tôt, parlait 
ainsi du moi « fissuré, dès le jour où le ciel s’ouvrit sur son vide » (PA, 9). L’un est 
mise à distance, pouvoir et savoir appropriateurs, autorité, tandis que l’autre est 
fascination et passivité (l’enfant n’a pas suscité la vision qui s’impose à lui, il s’y 
découvre soudainement destiné). Par rapport au savoir familier, l’autre savoir est 
incommunicable, jubilatoire et ravageur14. Il se présente comme un abîme irrévocable 
et absolument séparé du monde à construire. Il faut y insister, ce savoir intraitable 
ne remplace pas le savoir familier, pas plus que ce dernier n’est à la mesure de ce 
que l’enfant a vu. C’est là le paradoxe de la révélation mentionnée par le narrateur, 
révélation qui n’est ni chronologique, ni simple juxtaposition, mais l’affirmation 
d’une disjonction dans le même (« le même ciel ») – une affirmation à la fois dans 

10	 Maurice Blanchot, Écrits politiques, textes rassemblés par Éric Hoppenot, Paris, Cahiers de 
la NRF, 2008, p. 127.

11	 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 26.
12	 Voir Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 112.
13	 Dans ses Essais critiques, Barthes parle du paradoxe d’une « signification sans signifié ». 

Il semble bien qu’ « (Une scène primitive ?) » s’inscrive dans la même « littérature à ciel 
ouvert » ; Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 241.

14	 C’est sur ce savoir, très difficile à situer, que Philippe Lacoue-Labarthe s’interroge dans 
Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot . Dans ce texte passionnant 
et rigoureux, Lacoue-Labarthe interroge, à la suite de Blanchot lui-même, la primitivité 
de la scène. Il lie la scène, sa nature parenthétique si on peut résumer les choses ainsi, 
à une condition d’impossibilité qu’il compare au tragique chez Hölderlin  : « Le mourir 
transcendantal, la condition de l’existence même – et tel est son statut absolument paradoxal, 
relevant de ce que j’ai cru acceptable de nommer, à propos de Hölderlin notamment et 
de sa pensée du tragique, une hyperbologie – est purement et simplement une condition 
d’impossibilité » (Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 146). C’est dans cette impossibilité du 
désastre ou de l’absence de mythe qui travaille l’écrivain, et que Lacoue-Labarthe associe 
à une forme d’ « énergie du mot » à la toute fin de son texte, que la présente analyse veut 
se situer.
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et hors la pensée, dans et hors le corps15. Une spécularité est à l’œuvre qui double 
le monde et l’enfant de leur nullité.

La scène ne consiste donc pas à affirmer un savoir propositionnel interprétable 
ou analysable, mais à mettre en avant une certaine inactualité16 ou une certaine 
a-contemporanéité, celle de ce qu’on appelle « monde » et celle de ce qu’on appelle 
« sujet ». L’enfant et le monde par lui se découvrent bréchés par leur impossibilité 
et s’abîment dans le vertige de leur reflet vide, de leur effondrement. L’exorde qui 
ouvre la scène, « vous qui vivez plus tard […] », adressé à un destinataire à la fois 
posthume et contemporain, invite ainsi à considérer l’événement sur le mode de la 
réserve car, en effet, comment parler à partir d’un cela qui dissuade et ruine tout 
logos ? La répétition qui introduit la scène, « Supposez, supposez-le » (ED, 117)17, 
souligne l’intention de Blanchot qui n’est pas d’exposer une vérité ontogénétique, 
historique ou philosophique, mais de témoigner dans son clair-obscur du secret vide 
qui est la part incommunicable de chacun. Il s’agit bien d’une forme de tragique 
puisque l’expérience est ici celle de l’humain face à l’impossibilité de donner sens 
à une existence toujours déjà prise dans une double exigence : celle de l’enfant qui 
contemple et celle de l’enfant toujours déjà mort, celle d’un corps-objet et celle d’un 
corps étranger, celle de la connaissance philosophique et celle d’un certain savoir 
tragique. Mais il s’agit d’un tragique particulier, très différent de celui des Pensées : 
l’ordre humain, celui du divertissement illustré par le jardin, ne fait nullement face 
à un ordre supérieur. « (Une scène primitive ?) » n’est pas la mise en scène de Dieu 
caché ou d’Apollon. Si l’enfant ne dit rien, ce n’est pas parce qu’une raison plus 
grande le dépasse, mais parce qu’il a désormais partie liée avec un abîme qui ne 
veut rien dire et qui emporte tout dans son silence, tout en laissant tout en l’état. 
C’est le poids (d’une insoutenable légèreté) de cet enfant toujours déjà mort, toujours 
déjà abîmé, qui constitue le tragique du savoir mentionné dans la seconde partie 
de la scène. Par l’enfant, « c’est-à-dire non par lui, mais par le savoir qu’il porte […] 
s’annonce un rapport tout autre » (EI, 11), écrit Blanchot qui parle à ce propos de 
« savoir vertigineux ».

De quel ordre est ce savoir qui s’affirme en se dissipant ? Il n’est pas déterminé 
par une intentionnalité. Il n’est ni projet, ni prise de conscience, mais laisse au 
contraire l’enfant interloqué et jubilant. Tout se passe comme si nous avions affaire à 
une « extase négative18 », à un présent disjoncté, discontinué dans sa continuité même. 
Face au savoir qui s’approprie et revient au même – savoir phénoménologique 

15	O n pourrait ici reprendre l’expression de « limite indécidable » que Jacques Derrida utilise 
dans Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Éditions Galilée, 1998, p. 31-32, et qu’il associe 
au secret. Le point d’interrogation du titre souligne, lui aussi, cette indécidabilité comme 
si Blanchot voulait – c’est une constante de sa réflexion – éviter le piège du récit ou du 
mythe fondateur.

16	 Blanchot affirme être cet enfant inactuel : « cet enfant, ce fut moi » (Maurice Blanchot et 
Pierre Madaule, op. cit., p. 29).

17	 Voir notamment Michel Lisse (dir.), Passions de la littérature : avec Jacques Derrida, Paris, 
Éditions Galilée, 1997, p. 175. Voir également Jacques Derrida, « Maurice Blanchot est mort », 
Parages, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 295.

18	P hilippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 136.
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dont Zarader nous rappelle par ailleurs combien Blanchot en est le commentateur 
à la fois alerte et distancié19 –, « (Une scène primitive ?) » met en avant le paradoxe 
d’un savoir qui n’est pas un autre savoir et qui échappe aussi bien à la conscience 
qu’« aux fades enseignements de la conscience-inconscience  » (ED, 94). C’est la 
révélation de cette absence à soi qu’il faut désormais essayer de comprendre dans 
son contexte tragique.

La négativité tragique
L’expérience de l’enfant affirme le monde tout en le rendant, défait, à son 

impossibilité, à son insignifiance. Cette insignifiance, cependant, n’est pas une 
contradiction. Elle laisse le monde en l’état  : il n’y a pas d’autre monde que le 
nôtre, à la fois tout et rien, essentiel et vain. Il est permis d’imaginer qu’à l’image 
de Blanchot lui-même, l’enfant passera sa vie d’écrivain face au « ressassement » 
de cet irrésistible appel de vide dans le savoir du même et qui ne mène nulle part.

Dans L’Entretien infini, Blanchot définit ce savoir comme une expérience 
que « nous portons » (EI, 17) mais qui ne nous importe pas, « comme si, ne venant 
que de nous, elle nous exposait à tout autre que nous » (EI, 17). À côté du savoir 
de « l’esprit en ses prérogatives » (ED, 112), celui, explique Blanchot, qui confirme 
l’unité du moi, s’annonce ainsi, sur une scène effroyablement plus ancienne que 
celle du moi-sujet, un savoir de la dépossession qui est aussi une dépossession du 
savoir. Se trouve alors mis en jeu autre chose que l’appropriation du monde comme 
objet, ce que Heidegger, dont la langue blanchotienne est parfois si proche, appelle 
l’achèvement de la métaphysique : « L’être de l’étant est désormais cherché et trouvé 
dans l’être-représenté de l’étant20. » Déjà dans Le Pas au-delà Blanchot questionnait 
l’exigence d’unité et déclarait ainsi : « À l’unité, nous aspirons nécessairement par 
la plus haute raison, par le désir le plus fort, il ne faut donc pas lui manquer », 
puis il ajoutait : « Seulement l’unité, ni l’unique ne sont l’exigence ultime, ou ne 
le seraient que pour celui qui peut s’arrêter à l’ultime de l’exigence, ainsi que se 
contenter de remonter à un premier commencement » (PA, 172-173)21. Or, « rien est 
ce qu’il y a » l’affirme : l’origine se perd dans la viscosité d’un « il y a » qui détourne 
ou dissuade de toute assise ontologique, de tout ultime, de toute unité. Il faut donc 
préciser ce « savoir vertigineux22 » qui n’est ni métaphysique, ni thérapeutique, un 
savoir que nous portons mais sur lequel nous n’avons pas prise, qui s’affirme dans 
sa dissipation, échappe à l’être-représenté, submerge l’enfant, et dont la seule 
approche mise en avant dans la scène est une somatique, une affection du corps (un 
savoir porté par son vertige), d’un certain corps en tout cas et, en quelque manière, 
sachant. Tout se passe comme si, à l’instar de l’ « émotion hétéronome » dont parle 

19	 Marlène Zarader, L’Être et le neutre : à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001.
20	 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1980 [1950], p. 117.
21	 Le « surmoi », par exemple, tout comme le «  je » transcendantal sont des traductions de 

« l’Un », est-il écrit dans L’Écriture du désastre ; Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 
op. cit., p. 212.

22	 Le mot vertige, lié à l’expérience de la différence, apparaît à d’autres reprises chez Blanchot. 
L’Entretien infini, par exemple, parle du « vertige de l’espacement » ; Maurice Blanchot, 
L’Entretien infini, op. cit., p. 618.
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J. M. Salanskis à propos de l’éthique de Lévinas23, il fallait aussi, pour commencer 
de défaire le nœud blanchotien, relever dans « (Une scène primitive ?) » le passage 
d’un registre à un autre, d’une théorie qui est contemplation et représentation du 
ciel et du monde (c’est le premier moment de la scène : la maîtrise), à une forme 
d’affectivité qui excède la conscience de l’enfant, un peu comme si le corps avait 
son savoir que la raison ne connaîtrait pas. Ce « savoir vertigineux que rien est ce 
qu’il y a, et d’abord rien au-delà24 », n’est pas discursif ou démonstratif, en effet, 
mais intensif : le narrateur parle du « sentiment de bonheur qui aussitôt submerge 
l’enfant » (ED, 117). La « joie ravageante » et le « ruissellement sans fin de larmes » 
constituent tout le savoir du trait qui lui est porté. « Savoir » se manifeste dans le 
corps de l’enfant par des affects qui le traversent. 

Le champ sémantique du pathos, à associer, selon les périodes de la réflexion 
blanchotienne, à l’autre nuit, à la souffrance, à la passion, à la fatigue ou encore 
à la passivité, est très présent dans L’Écriture du désastre. Après avoir rappelé 
l’invitation de Wittgenstein à être sobre, à « ne pas se laisser enivrer aussitôt par le 
pathétique, l’enchantement du profond » (ED, 202), Blanchot ajoute en contrepoint 
que le conseil doit être suivi « à condition de retenir l’autre péril : la tentation de la 
rigueur de l’ordre, de sorte que la philosophie serait aussi le combat de la raison 
contre le raisonnable  » (ED, 202). À l’image de ces rayonnements qui fascinent 
l’observateur et qui sont la seule trace de corps célestes disparus depuis la nuit des 
temps, une émotion très ancienne et dont le chiffre demeure à jamais insaisissable 
prend possession de l’enfant, le submerge et le transporte vers son impossible 
destin ; comme il est dit dans L’Entretien infini, « la maîtrise cesse d’être la manière 
authentique [de] faire face » (EI, 17).

Si les mots « sentiment », « pressentiment », « attrait », « préférence » et « émotion », 
qui reviennent fréquemment sous la plume de Blanchot, semblent faire référence 
à une interprétation psychologique, leur rapport à l’impossibilité de l’humain 
comme du monde s’oppose donc à toute forme de subjectivisme ou d’ontogénèse : 
« Le pouvoir personnel de questionner ne […] suffit pas », déclare Blanchot dans 
L’Entretien infini (EI, 17). Lorsqu’on lit dans Le Pas au-delà : « Je ne sais pas mais je 
pressens » (PA, 155), le pressentiment dont il est parlé n’est pas un « savoir imparfait 
ou de sensibilité » mais, écrit Blanchot, « la manière dont l’absence de présent se 
dissimule dans le savoir même en laissant venir marginalement un autre présent 
encore ou déjà absent » (PA, 155). L’émotion ou le pressentiment apparaissent ainsi 
comme le pathos d’un savoir immémorial qui hante le savoir de la conscience de 
soi. Si savoir, c’est « savoir qu’on sait », comme le dit le sens commun, la révélation 
de l’enfant est à situer en marge. Présence sans présent – « Je ne sais pas mais je sais 
que je vais avoir su », écrit Blanchot dans Le Pas au-delà (PA, 170) –, elle revêt le 

23	 Jean-Michel Salanskis, L’Émotion éthique, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
24	 Dans L’Espace littéraire, Blanchot parle de « l’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand 

il n’y a plus de monde, quand il n’y a pas encore de monde » ; ou encore : « mais quand 
tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu” apparaît » (Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 
op. cit., p. 31 et p. 215).
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caractère d’une hantise abîmée dans le temps ou plutôt dans une extase de temps : 
« Le point où, en moi, j’appartiens au dehors » (EL, 205)25.

D’un côté, L’Écriture du désastre trouve ainsi sa place dans toute une réflexion 
moderne attachée à la description d’une absence de profondeur ontologique26. Très 
tôt, dès Faux pas, Blanchot parlera aussi bien de la gravité que de la nullité de 
l’écriture27, de son bavardage dont il retrouvera plus tard avec Bataille une illustration 
fascinante dans Le Bavard (1946) de Louis-René des Forêts. Là où l’originalité 
des deux penseurs s’affirme, ce n’est pas dans l’analyse d’un sentiment associé à 
l’inévitabilité de la mort, mais dans l’approche beaucoup plus énigmatique, voire 
mystique, d’une spécularité de l’absence. On peut dire, dans un raccourci trop brutal, 
qu’il y a chez Blanchot le pressentiment que le vivant est une mise en scène de la 
mort qui joue à se manquer. C’est ce savoir qui est l’expérience « vitale » de l’enfant 
et qui lui coupe la parole. Il faut donc insister sur une inférence soulignée à de 
nombreuses reprises dans L’Écriture du désastre et qui s’applique à ébranler le savoir 
dialectique (la compréhension) à partir d’infra-savoirs (pressentiments, émotions) 
qui se manifestent comme à côté du savoir traditionnel, discursif, statique et clos 
sur lui-même. Si, comme chez Pascal, c’est la totalité du savoir qui se trouve à la 
fois penchée sur sa pertinence et son inconvenance absolues, Blanchot propose un 
dynamisme inverse à celui des Pensées dans lesquelles le tragique n’est que l’endroit 
d’un revers (ou d’une doublure) essentiel  : la révélation de l’Incarnation. Chez 
Pascal, le revers du monde est l’Un suprême mémorialisé et cousu à l’être-même ; 
chez Blanchot, en revanche, c’est le vide immémorial de l’intériorité elle-même. Le 
tragique ne réside plus dans la confrontation de deux savoirs mais dans le vertige 
d’une irréconciliation révélée comme négativité absolue.

Le matérialisme tragique
Il faut noter à ce propos les nombreuses apparitions du mot « poussée28 » dans 

L’Écriture du désastre. Choisi à dessein, ce mot souligne de façon neutre et physique 
(en se substituant, par exemple, aux mots « volonté » ou « pulsion ») la fatalité d’un 
rapport qui précède la prise en charge du monde par la conscience intentionnelle. 
Le moi n’est pas ici le pôle « des affections aussi bien que des actions29 », pas plus 
qu’il ne représente l’ « intériorité corporelle » (ED, 94) – ce corps mien qui est l’objet 
visible et divisible (le corps-organes) du médecin dont le savoir, à l’image d’un 

25	 Quelques citations : « Je pressens que je vais avoir su » ; « Ici, “avoir su” n’a jamais coïncidé 
avec une présence, un moi présent détenteur du savoir » ; « Avoir su est un savoir redoublé » 
(Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, op. cit., p. 155-156).

26	E lle correspond à ce que Sophie Nordmann appelle l’  «  insuffisance ontologique » dans 
Phénoménologie de la transcendance, Dol de Bretagne, Éditions d’écarts, 2012, p. 37.

27	 « Le sentiment de l’inutilité de ce que je fais est lié à cet autre sentiment que rien n’est plus 
grave » (Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 21).

28	 « Poussée » : Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 49, p. 71, p. 76, p. 78, 
p. 79, p. 81, p. 88, p. 92, p. 120 et p. 171.

29	 Marlène Zarader, op. cit., p. 130.
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certain savoir psychanalytique30, est invariablement en deçà de l’enjeu dans les récits 
de Blanchot. Si la définition du savoir présente dans la première partie d’ « (Une scène 
primitive ?) » est caractérisée par la limite (« mur », « espace » circonscrit de la scène), 
autrement dit par l’emprise du monde par une conscience qui voit et s’approprie, 
la deuxième partie insiste au contraire sur une hétéronomie portée exclusivement 
par une poussée transgressive. Au savoir de la maîtrise, L’Écriture du désastre et, en 
particulier, « (Une scène primitive ?) » substituent le non savoir d’un désert à la fois 
incarné et destinal. De ce mouvement, il est déjà question dans L’Entretien infini : 
« Par le fait que nous l’éprouvons, déclare Blanchot, il échappe à notre pouvoir 
d’en faire l’épreuve, et ainsi non pas hors d’épreuve, mais ce à l’épreuve de quoi 
nous ne pouvons plus échapper » (EI, 63-64). Clément Rosset explique dans Logique 
du pire qu’il faudrait, pour définir le tragique, « qu’on dispose d’un mot magique, 
qui sache parler sans rien dire, penser sans rien concevoir, dénier toute idéologie 
sans s’engager lui-même dans une idéologie quelconque » : un « anti-concept »31. 
C’est une même exigence qui conduit Blanchot à utiliser, avec le mot « poussée », 
celui d’ « intensité »32 qui, déclare-t-il, « échappe […] à une conceptualisation » et 
se « délie en une pluralité de noms ». L’Écriture du désastre ne cesse d’ailleurs de 
souligner la neutralisation que les mots « intensité » ou « poussée » impriment au 
savoir lorsque celui-ci porte à la marge, au ciel absolument vide qui est l’épreuve 
du pas au-delà. Dans sa neutralité, « intensité » est sans « intentionnalité » (ED, 93), 
écrit encore Blanchot.

Associée à l’absence de maîtrise (ED, 23), au « désir hors souveraineté  » 
(ED, 24), ou encore à la défaillance (ED, 24), au silence (ED, 49), à la nuit (ED, 84), 
à l’inattention (ED, 91) et à l’excès (ED, 93), l’intensité blanchotienne souligne ainsi 
la mise sous tension de l’écriture livrée à une révélation (l’anagnorisis de l’enfant) 
qui n’est rien sinon l’épreuve d’une différence à soi qui prend corps. C’est cette 
mise sous tension, qui n’est pas le résultat d’une démonstration ou l’aboutissement 
d’une réflexion, qui se prolonge dans l’écriture du fragment, par l’exigence duquel 
Blanchot se dit « frappé33 », et qu’il définit comme l’ « énergie de disparaître » et 
« l’extrême passivité qui ouvre la vie au mourir » (ED, 156). De fait, le fragment est 
chez Blanchot le dire tragique. Il n’est pas l’aphorisme fermé sur lui-même et il n’est 
pas davantage l’infirmité d’une langue incapable d’atteindre au sublime. Il n’est ni la 

30	 Dans L’Écriture du désastre, Blanchot dénonce le recours au vocabulaire psychanalytique 
chez ceux qui, n’exerçant pas la psychanalyse, l’utilisent comme « le langage commode 
d’une culture établie » (Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 110).

31	 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France, 1993 [1971], p. 70 
et p. 73.

32	 « Intensité » (intense, intensif, tension) : Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., 
p. 23, p. 24, p. 26, p. 49, p. 73, p. 74, p. 75, p. 81, p. 84, p. 91, p. 92, p. 93, p. 94, p. 95 et 
p. 124.

33	 « Je puis bien vous dire que j’ai été frappé par le “fragment” et à partir de là promis à 
l’épuisement, voire à l’extermination, de même que Hölderlin fut frappé par Apollon  » 
(Maurice Blanchot, « Maurice Blanchot à Vadim Kozovoï » [en ligne], Po&sie, nos 112-113 
[2005], p. 7-94 [https://www.cairn.info/revue-poesie-2005-2-page-7.htm]).
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fuite de « la maison des choses »34, ni l’anagrammatisme de l’écriture surréaliste, du 
moins lorsque celle-ci repose sur une « idéologie du continu35 ». Aussi bien langage 
du corps que corps du langage, la poussée fragmentaire est une passivité intensive, 
une écriture poussée vers, et destinée à l’irréconciliation. Écrire, déclare Blanchot, 
c’est « ramener du sens absent, accueillir la poussée passive, qui n’est pas encore 
la pensée, étant déjà le désastre de la pensée » (ED, 71).

On sait la présence insistante du corps36, et particulièrement du corps malade, 
dans les romans et récits de Blanchot, par exemple dans Le Très-Haut, La Folie du 
jour ou L’Arrêt de mort. Traversé de traits qui le défont, le corps blanchotien met 
entre parenthèses le corps-outil de la conscience pilote en son navire. « J’ai » un 
corps devient chez Blanchot « je suis » un corps avec toute l’ambiguïté attachée à ce 
« je suis » (TO, 110 ; ED, 53) toujours pris « dans un rapport de submersion avec le 
dehors » (ED, 24). C’est un tel rapport que Blanchot nomme le « vif de la vie » dans 
L’Écriture du désastre, c’est-à-dire ce qui « te fait passer hors de l’espace sidéral » 
(ED, 84) (« sidéral », ce qui est relatif aux astres, renvoie ici à l’expérience du désastre, 
c’est-à-dire à la fin de toute onto-théologie). La vie mise à vif (un écorchement 
bataillien ?) est le trait mortel qui transperce le vivant : « Ce serait l’avivement qui ne 
se contente pas de la présence vivante, […] l’absence en sa vivacité » (ED, 86), écrit 
Blanchot au conditionnel, ce qu’il nomme encore un « corps d’absence » (ED, 87), 
peut-être à comprendre comme une contre-référence au « corps glorieux » d’Adam 
dans les Pensées37. La défaillance de l’enfant n’est donc pas ici une vie moindre mais 
« une autre structuration spécifique de l’organisme et de son rapport au monde », 
explique Françoise Collin38. Si le corps se vide – les larmes sont «  la dissolution 
absolue » (ED, 177) –, c’est qu’il devient la scène d’une inconvenance inscrite à 
même la chair, à condition, il faut y insister à nouveau, de ne pas considérer cette 
inconvenance à partir d’un dualisme qui la distinguerait de la pensée ou de l’esprit : 
« Le mot “corps”, son danger, combien facilement il donne l’illusion qu’on se tient 
hors du sens, sans contamination avec conscience inconscience. Retour insidieux 
du naturel, de la Nature. […] La patience du corps, c’est déjà et encore la pensée » 
(ED, 77).

À plusieurs reprises dans L’Écriture du désastre, Blanchot fait en effet allusion à 
l’inséparabilité du corpus et du corps, du texte et de la chair39 – « la vie inséparable 

34	A insi Yves Bonnefoy dans Les Tombeaux de Ravenne, Paris, Mercure de France, 2016, p. 2 : 
« Il y a une vérité du concept dont je ne prétends pas être le juge. Mais il y a un mensonge 
du concept en général, qui donne à la pensée, pour quitter la maison des choses, le vaste 
pouvoir des mots. »

35	 Voir Maurice Blanchot, « Le demain joueur », L’Entretien infini, op. cit., p. 604.
36	 Voir Pascal Possoz, « La médecine en filigrane dans la vie et l’œuvre de Maurice Blanchot », 

dans Monique Antelme et al., Blanchot dans son siècle, Lyon, Parangon, 2009, p. 155-165.
37	 Blaise Pascal, op. cit., fragment 560.
38	 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971, p. 124.
39	 Christophe Bident fait une brève allusion à l’importance de la chair dans sa biographie de 

Blanchot. Dans un passage consacré à « (Une scène primitive ?) », il parle en effet de la 
« mise à distance de soi, dès l’enfance, dans cette disponibilité absolue reconnue au désastre, 
striée dans le regard et dans la chair » (Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire 
invisible, Paris, Éditions Champ Vallon, 1998, p. 515).
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de la pensée » (EI, 434). Le corps blanchotien est un « corps qui vous aggrave et vous 
baisse vers la terre40 ». L’aveu du Pas au-delà : « Je le sais, j’existe encore trop, d’un 
trop peu qui est de trop » (PA, 178), se prolonge ainsi dans L’Écriture du désastre : « Il 
met toute son énergie à ne pas écrire » (ED, 24). L’excès associé à l’« énergie » souligne 
l’investissement d’un corps qui est aussi poussée d’écriture, intensité du fragment. 
L’énergie n’est pas ici la « ruse d’un dernier calcul », pour reprendre une expression 
de Lacoue-Labarthe41, mais le vif d’une dépossession, d’un éclatement. Doublant la 
« présence privée que le corps, mon corps sensible, me fait vivre comme mienne » 
(ED, 49) – c’est le corps perceptif de l’espace de jeu d’ « (Une scène primitive ?) » –, 
il y a l’ « autre au lieu de moi » (ED, 49) « qu’il faut accueillir par le don extrême, don 
de ce qui (dans le corps et par le corps) est la non-appartenance » (ED, 49). C’est 
là une thématique, celle du corps dont « personne ne saurait être propriétaire ou 
dire : moi, mon corps » (ED, 53), qui parcourt l’œuvre entière de l’écrivain comme 
en témoigne déjà Thomas l’obscur : « J’éprouvais, comme une tragique certitude, au 
centre de Thomas vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas néant » (TO, 113). 
Cette épreuve ou cette « silencieuse intensité », comme il est dit dans L’Écriture du 
désastre (ED, 186), est celle du mutisme de l’enfant.

Illustration de la faille au sein du corps-savoir, «  (Une scène primitive  ?)  » 
présente par suite une certaine approche de la nature elle aussi clivée et qui s’inscrit 
dans la vision tragique de Blanchot. C’est une nature autre qui est mise en avant à 
travers la « part inhumaine de l’homme » (ED, 32). C’est d’ailleurs tout L’Écriture du 
désastre qui soumet le concept de nature à une critique de la dénaturation et de la 
désaffiliation. Il y a un anti-rousseauisme radical chez Blanchot. L’effacement de l’au-
delà est indistinct de la dénaturation de l’ici-bas ; l’être ne nous a pas en sa garde 
et « terrible est la terre » (ED, 175). Le tragique blanchotien est dénaturant. Il refuse 
la pensée naturaliste qui s’étend de la représentation cosmique du monde jusqu’à 
la conception étymologique du langage42. La faille du corps-savoir est celle de la 
nature, de la terre et du langage. Deux conceptions se trouvent ainsi contrastées : le 
désastre s’oppose à la métaphore de la croissance naturaliste, c’est-à-dire au « langage 
entendu encore comme terre où s’enfoncerait la racine germinale, la promesse d’une 
vie en développement » (ED, 136). « Nous ne repoussons pas la terre à laquelle de 
toutes manières nous appartenons, mais nous n’en faisons pas un refuge, ni même 
d’y séjourner, une obligation belle » (ED, 175)43, écrit Blanchot. Notons enfin que 
le naturalisme44 est également visé lorsque Blanchot s’interroge sur l’inspiration que 
les grands rythmes célestes ou le va-et-vient des marées ont pu avoir sur l’art et la 
pensée. Il conclut : « Le rythme n’est pas selon la nature […] » (ED, 173). Manière de 

40	 Blaise Pascal, op. cit., fragment 72.
41	P hilippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 27.
42	 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 66, p. 136, p. 146, p. 151, p. 166 et 

p. 183.
43	 De même en ce qui concerne le langage : il faut s’y fier absolument et s’en méfier absolument, 

écrit Blanchot dans le même ouvrage.
44	 « Je demeure persuadé que la passion de l’étymologie est liée à un certain naturalisme, 

comme à la recherche d’un secret originel que porterait un premier langage [...] » (Maurice 
Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 183).
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dire que le rythme de l’écriture fragmentaire demeure un « extrême danger » (ED, 
174) : écrire n’est pas « naturel ». On comprend ainsi que dans son commentaire de 
la scène, Blanchot parle de rupture et du « vertige savant du dehors déserté » (ED, 
178) qui brise « l’espace fini-infini du cosmos » (ED, 178). Le tragique blanchotien 
est celui d’un exil sans origine et qui ne porte cependant à nul ailleurs45.

Le « déclin d’ascendance »
Dans Thomas l’obscur, le narrateur reproche à Pascal sa tiédeur, « ce néant 

si tiède et si facile où demeurait Pascal » (TO, 68), et mentionne un corps étranger 
dans la pupille de Thomas : « Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait 
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision » (TO, 17). Le narrateur 
ajoute que ce corps « s’efforçait d’aller plus loin » (TO, 18). Le « corps double de 
Thomas » (TO, 39, 40-41) illustre la ligne de faille qui traverse et transperce toute 
l’écriture blanchotienne. Considérons les choses ainsi : alors que le tragique pascalien 
est celui d’une alternative qui requiert un choix, fût-il celui du pari, celui du désastre 
blanchotien rompt avec cette logique binaire qui « exige un ordre plus haut qui les 
fonde » (EI, 137). Il rompt avec la négativité restreinte du « ou bien..., ou bien... » 
pour livrer l’enfant et l’écrivain à l’intensité d’une négativité sans emploi, à une 
contestation absolue qui exige d’aller toujours plus loin parce qu’elle est celle du « ni 
ceci, ni cela »46. C’est ce que Blanchot appelle la fascination ou l’excès, ce qu’il décrit 
dans L’Entretien infini comme « l’expérience de ce qui ne se laisse plus soustraire 
et n’accorde ni retrait ni recul, sans cesser d’être radicalement différent » (EI, 65)47 
et, dans L’Écriture du désastre, « le neutre toujours se neutralisant » (ED, 200). Le 
tragique est le paradoxe du vivant que Blanchot définit comme « le don ou dépense 
vivante jusqu’à mourir48 ».

C’est là l’épreuve relatée dans « (Une scène primitive ?) », la scène de l’écriture 
blanchotienne. Elle est annoncée dans L’Entretien infini comme «  l’expérience 
radicale non empirique, […] nullement celle d’un Être transcendant  » mais «  la 
présence “immédiate” ou la présence comme Dehors » (EI, 66). La révélation insituable 
relatée dans la scène de L’Écriture du désastre est celle d’une exposition à une 
insignifiance si radicale qu’elle emporte avec elle la possibilité du fondamental. Loin 
de l’œil de l’âme de la tradition augustienne, l’enfant d’ « (Une scène primitive ?) » 

45	 « Hors toute catharsis », écrit Christophe Bident à propos de l’exigence associée à l’écriture 
blanchotienne ; Christophe Bident, op. cit., p. 517.

46	 Lévinas parle du neutre de Blanchot comme ce qui « n’est même pas » et qui a pourtant 
« en lui plus de transcendance qu’aucun arrière-monde n’a jamais entr’ouvert » (Emmanuel 
Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Éditions Fata morgana, 1975, p. 52).

47	 C’est ce désastre du corps-savoir qui nourrit l’attrait de Blanchot pour les théologies négatives, 
celle de Simone Weil, de Maître Eckhart ou encore celle des Tombeaux de Ravenne d’Yves 
Bonnefoy.

48	 Maurice Blanchot, « Fragmentaire », dans Pierre Alechinsky et al., Celui qui ne peut se servir 
des mots, Montpellier, Éditions Fata morgana, 1975, p. 28.
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« périt par les yeux » (ED, 205) qui n’est plus le « péril du sacré » (EI, 195)49 mais la 
« désignification », le « il faut qui désignifie » (ED, 208, 210). Cet échec est si radical que 
toute transitivité (dans le vocabulaire de la critique littéraire), toute intentionnalité 
(phénoménologique) ou tout choix (existentialiste) sont désormais impossibles : 
« Je profère la parole pour la replonger dans son inanité », se souvient Blanchot, qui 
ajoute aussitôt : « C’est le “pour”, cette finalité de néant trop établie, qui ne permet 
pas de s’y arrêter » (ED, 177) ; ou encore : « Dire : pouvoir de dire ? Cela l’altère 
aussitôt. La défaillance lui conviendrait mieux – Si la convenance n’était ici hors 
de mise » (ED, 177). À l’œuvre dans l’échec ou la chute tragiques : une négation 
radicale de l’être dans un amuïssement infini du dire. Écrire désastreusement, ou 
tragiquement, revient ainsi à « manquer à la réserve avec l’aide de la réserve  » 
(ED, 176), à écrire en portant à faux.

Révélation d’une ignorance qui n’est pas à la mesure de celui qui la porte, c’est 
ainsi tout L’Écriture du désastre qui apparaît, au regard d’ « (Une scène primitive ?) », 
comme l’espace liminaire d’une hantise, celle de l’enfant secret. C’est à cette scène 
que « devait  » échouer l’écriture blanchotienne. C’est elle qui établit en creux le 
caractère tragique du fragment, c’est-à-dire de l’inconvenance à l’œuvre dans la 
maîtrise, de l’infigurable dans le visible, de l’immonde dans le monde, de la maladie 
dans le corps propre, de la dénaturation dans la nature et de la mort dans la vie. 
La poussée, le corps impropre, la dénaturation, toutes ces dimensions de la scène 
insistent, nous l’avons vu, sur une hétéronomie fondamentale qui constitue l’intensité 
tragique de l’irréconciliation de l’écriture fragmentaire : « Ce qui est déjà décidé, c’est 
qu’une telle écriture ne sera jamais “pure” […], parce qu’elle exclut […] une approche 
d’elle-même comme véritable ou propre jusqu’en sa désappropriation » (PA, 62).

Imaginons ainsi, en résumant, la « contrariété » ou le débordement tragiques : 
deux savoirs, a-t-il été dit, puis deux corps, deux natures. Mais deux, ici, n’est pas 
un autre savoir, une autre possibilité, fût-elle celle du divin, de la nature humaine 
ou de la vérité. Le partage de midi n’a pas lieu chez Blanchot. Le tragique est 
l’expérience d’une irréductible et irrémédiable disconvenance au sein du même : « Ce 
qui est trahi par l’écriture […] c’est l’écrire même qui, trahi, en appelle vainement 
au rire, aux larmes, à la passive impassibilité, cherchant à écrire plus passivement 
que toute passivité » (PA, 159). Ce qu’Aristote, dans le chapitre 13 de la Poétique 
nomme l’hamartia du héros tragique (du verbe hamartanein qui signifie « manquer 
la marque » ou « manquer la cible »), se retrouve ainsi chez Blanchot dans la faillite 
destinale  : « L’écriture  : une flêche visant le vide […] et tombant toujours trop 
tôt  » (PA, 169). De là, dans L’Écriture du désastre, un combat (mot qui revient 
à plusieurs reprises dans les dernières pages du livre et qu’on pourrait référer à 
l’agôn, l’agonie) contre tout sens ou synthèse, dialectique ou théologique, empirique 
ou transcendantal, donné à deux : l’enfant se tait. Poussée du mourir, intensité, 
l’autre est sans concept, sans signifié comme si, est-il écrit dans Le Pas au-delà, « la 
connaissance ne nous était laissée que pour connaître ce que nous ne pouvons 

49	 Dans un commentaire de L’Entretien infini consacré au mythe de Narcisse, Blanchot revient 
sur « l’interdiction de voir » et sur la vision qui, dans la tragédie grecque, « expose au péril 
du sacré » ; Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 195.
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supporter de connaître » (PA, 170). Esquive du neutre, dissuasion sans intentionnalité, 
mutisme, le fragment conduit « de déception en déception  », peut-on lire dans 
« Parole de fragment »50. Dans cet article qu’il consacre à René Char, Blanchot parle 
de « la rigoureuse disconvenance » et « la disjonction ou [la] divergence » comme 
« centre infini »51 qui annonce la scène centrale de L’Écriture du désastre. C’est « le 
temps du déclin », écrit-il aussi.

Ce déclin – il faut insister sur ceci – n’est pas un nihilisme : « tragique » n’est 
pas du tout synonyme de « nihilisme », mais l’exigence d’une chute qui est aussi 
un combat : si « il faut » est chez Blanchot la faillite comme destin, celle-là interdit 
de donner sens à rien pour livrer l’écrivain à un désœuvrement intensif qui n’en a 
jamais fini de se dédire. Cela est crucial et Lévinas nous le rappelle : les cadavres 
qui «  jonchaient la scène à la fin de la tragédie shakespearienne  » sont absents 
de la scène blanchotienne ; il n’y a plus de cinquième acte pour « détend[re] […] 
l’atmosphère ontologique52 », fût-elle celle du repos dans le nihilisme. Le tragique, 
ici, surgit au contraire comme l’exposition à un ravage ou à un désastre dont le 
danger principal, déclare Blanchot, est qu’il prenne sens (le nihilisme) au lieu de 
prendre corps (ED, 71) dans la passion intensive de l’écrivain : l’écriture tragique du 
fragment est accueil « dans le corps et par le corps » (ED, 49). Elle est une certaine 
tonalité du vivant qui est joie, ce que Blanchot appelle ailleurs « le sentiment de 
légèreté53 » – un affect très différent de la joie pascalienne.

C’est parce que le tragique se définit chez Blanchot comme le pressentiment 
de moi-même comme inessentiel, qu’il est aussi l’expérience du bonheur ou de la 
joie. Si l’écrivain de L’Écriture du désastre partage avec Pascal une aversion pour 
le moi, les raisons de cette aversion sont très différentes : joie, ruissellement de 
larmes, l’enfant de la scène ne dit rien car il est « dans le secret » de l’absence de 
secret. Blanchot le dit lui-même, « le secret auquel il est fait allusion, c’est qu’il n’y 
en a pas, sauf pour ceux qui se refusent à l’aveu » (ED, 177). La joie tragique n’est 
pas l’enthousiasme pascalien mais l’épreuve que fait l’enfant de son inéluctable 
inessentialité. Il y a là, présente aussi dans le mot « bonheur », l’expression chez 
Blanchot d’une conformité au destin. C’est ce qu’il appelle, à propos de René 
Char, un « déclin d’ascendance54 ». Lorsque Œdipe reconnaît finalement ce qu’il est, 
perdant du même coup l’identité qu’il croyait être la sienne dans l’abîme de cette 
reconnaissance, il a déjà fait tout ce qui était humainement possible pour aller, 
comme on dit, au fond des choses. Ce n’est qu’au-delà de cette totalité qu’apparaît 
l’exigence d’une épreuve qui, écrit François Chirpaz à propos de l’expérience 
tragique, «  révèle une passivité plus originaire et plus essentielle que l’activité 

50	 Maurice Blanchot, « Parole de fragment », dans René Char (éd.), L’Endurance de la pensée : 
pour saluer Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968, p. 107.

51	 Ibid., p. 105.
52	E mmanuel Lévinas, op. cit., p. 64.
53	 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002 [1994], p. 17.
54	 Mauriche Blanchot, « Parole de fragment », dans René Char (éd.), op. cit., p. 107. On retrouve 

l’importance de l’ascendance dans un texte consacré au poète d’origine russe Vadim 
Kozovoï : Maurice Blanchot, « La parole ascendante ou sommes-nous encore dignes de la 
poésie ? », La Quinzaine littéraire, no 410 (1984), p. 8.
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dont l’homme est capable55 ». Ce qui importe, c’est que la résignation d’Œdipe ne 
consiste pas alors à endosser une nouvelle identité, à ressusciter, mais à se survivre 
dans une tonalité de l’existence désormais associée à son excès. Cette tonalité (un 
« rapport tout autre » [EI, 11]) est celle de l’exil et de l’expiation de toute autorité. 
De fait, dans L’Écriture du désastre, la subjectivité blanchotienne ne cesse de vider 
ou de débarrasser les lieux. Elle devient aléatoire, contingente. C’est sous le trait 
de cet effacement que le fragmentaire de L’Écriture du désastre apparaît au lecteur 
comme une expérience jubilatoire, ce que Jean-Luc Nancy appelle « le sentiment 
de Blanchot56 ».

À la fin de son essai sur Pascal, Blanchot écrit dans une note : « Il faudrait aussi 
se demander si la pensée tragique ne peut, en tant que telle, devenir un mouvement 
mystique57.  » Peut-être y a-t-il lieu de penser que chez Blanchot également le 
tragique invite à pressentir une mystique ; ce serait alors celle de l’absence de tout 
mysticisme – « entendre ce que nous n’entendons pas » (ED, 120) –, celle de la vie 
affirmée dans sa nullité même. Si cela est le cas, il faut alors envisager une extase58 
qui, « libérée de la vie59 » en conservant l’immémorial ravageant de l’enfant mort, 
manifeste par la joie, affect de l’indistinction corps/esprit, l’acquiescement au destin : 
« Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible 
interruption » (EI, 112).

55	 François Chirpaz, op. cit., p. 19.
56	 Les mots « aléatoire » et « contingence » sont utilisés par Jean-Luc Nancy. Ce qu’il dit de 

L’Instant de ma mort et du « sentiment de Blanchot  » est, selon nous, transférable à la 
joie de l’enfant dans « (Une scène primitive ?) »: « La joie, la joie ce n’est pas autre chose 
que la libération de la nécessité de la mort en tant que nécessité identique à la nécessité 
de l’identité insubstituable, autorisée et autoritaire, qui serait aussi l’identité de l’auteur » 
(Jean-Luc Nancy, « Fin de colloque », dans Christophe Bident et Pierre Vilar [éd.], Maurice 
Blanchot. Récits critiques, Tours, Farago, 2003, p. 629). Et Blanchot, dans L’Entretien infini : 
« Que d’autres écrivent à ma place, à cette place sans occupant qui est ma seule identité, 
voilà ce qui rend un instant la mort joyeuse, aléatoire » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini, 
op. cit., p. 458).

57	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 151, note 1.
58	 Une dimension extatique est envisagée dans Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, op. 

cit., p. 11.
59	 Ibid., p. 15.
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