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Imaginaire de la catastrophe.  
Une lecture écopoétique  

de La Carte des feux de René Lapierre
Élise lepage

Les recherches et les campagnes de sensibilisation aux questions 
environnementales composent un nuage discursif aux contours vagues et au 
fond inquiet. Ces discours visent une forme de performativité absolue, comme 

si la dénonciation de certaines pratiques et la valorisation d’autres permettaient de 
repousser un point de non-retour qui, s’il n’est pas toujours explicitement formulé, 
semble bien toujours présent dans ces discours, quelque part en avant de nous, sur 
la ligne droite du temps qui file à vive allure vers un horizon couperet. Infigurable, 
ce point de non-retour permet d’imaginer deux scénarios possibles de la fin : dans 
l’un, ce point de non-retour serait une catastrophe majeure (nucléaire, naturelle, 
cosmique) qui altèrerait brutalement la face du monde et son évolution  ; dans 
l’autre, l’aggravation accélérée des facteurs dénoncés en viendrait à altérer de façon 
tout aussi dramatique et irréversible la vie sur Terre. Dans ce dernier scénario, le 
point de non-retour serait une brisure de la ligne temporelle qui deviendrait une 
pente abrupte et glissante, impossible à redresser.

La Carte des feux1, recueil de poèmes de René Lapierre paru en 2015, porte 
explicitement sur cet imaginaire contemporain de la catastrophe. Il s’agit d’une 
catastrophe écologique au sens large, puisqu’il faut entendre ici « éco-logique  » 
dans son sens étymologique comme logos, science ou savoir logique et ordonné 
concernant l’oikos, c’est-à-dire l’habitat, l’espace de vie et les habitants qu’il 
abrite. Toute une partie du recueil évoque ainsi les catastrophes naturelles et les 
relations que l’humain noue avec son environnement, mais aussi, de façon plus 
large, les mécanismes politiques, économiques et médiatiques qui participent au 
dysfonctionnement du monde et créent des catastrophes humanitaires, économiques 
et politiques. Autrement dit, Lapierre dénonce l’emballement d’un système à bout 
de souffle qui fait que le cycle écologique de la vie sur Terre est profondément 
altéré par les choix et agissements humains. Entre les évocations de cet état de 
fait contemporain, Lapierre intercale celles de cataclysmes naturels éloignés dans 
le temps et qui ne pourraient être attribués à l’influence humaine. Les poèmes 

1 René Lapierre, La Carte des feux, Montréal, Les Herbes rouges, 2015.
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interrogent le passé géologique de la Terre et son avenir, les catastrophes naturelles 
et leurs conséquences sur les différents règnes humain, animal, végétal et minéral. 

Ce recueil peut se lire à la croisée de l’écopoétique, et de l’imaginaire de la 
fin2 tel que théorisé par Bertrand Gervais. Ces deux approches théoriques seront 
mobilisées pour leur complémentarité, puisque toutes deux permettent de penser 
les problèmes liés à l’énonciation (qui parle ?), la sémiotique (quels signes ?), la 
spatio-temporalité (d’où et quand évoque-t-on la catastrophe ? Quel rapport à la 
durée  ?), l’éthique (quelle part de responsabilité humaine  ?) et herméneutique 
(comment interpréter une telle représentation  ?). Mais cette approche croisée 
permettra également de mettre en lumière ce qui demeure bien souvent un angle 
mort – ou du moins oublié – de ces approches théoriques, soit l’absence de récit. La 
Carte des feux, comme bien d’autres recueils de poésie contemporains, ne « raconte » 
pas cet événement inénarrable qu’est l’apocalypse. Il convient alors de s’interroger 
sur les façons dont s’élabore la mise en discours des questions écologiques et de 
cet imaginaire de la fin, en dehors de structures narratives. Après un bref cadrage 
théorique concernant plusieurs problématiques soulevées par l’écopoétique et 
l’imaginaire de la fin, cette étude se déploiera suivant quatre axes afin de montrer 
comment ce recueil se saisit de ces questionnements. Ces axes d’étude seront 
respectivement : 1) la mise en place d’une double temporalité, à la fois longue et 
incertaine quant au temps de l’énonciation ; 2) la saisie à très grande échelle du 
monde concernant la spatialité ; 3) un dispositif énonciatif au vocatif qui oscille 
entre collectivité et individualisme; 4) l’agentivité dévoyée des hommes transférée 
aux éléments naturels. La réflexion débouchera sur des considérations concernant 
l’approche écopoétique de la poésie contemporaine.

L’écopoétique, le décentrement par le travail de l’écriture
Le courant ecocriticism apparu aux États-Unis regroupe un domaine d’études 

inter- et transdisciplinaire extrêmement large allant de la deep ecology aux études 
animales en passant par les études écoféministes. Dans le cadre de cette étude, 
on empruntera plus spécifiquement l’approche écopoétique telle que définie par 
Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe3, pour qui « [l]a valeur écologique 
d’un texte littéraire ne serait […] pas uniquement une question thématique ou une 
question de choix générique, mais avant tout une question d’écriture, c’est-à-dire 
d’esthétique et d’imagination, qui sont les critères propres à l’activité artistique4 ». 
C’est précisément en portant attention au « travail sur les moyens langagiers5 » que la 
littérature peut cerner au mieux sa contribution aux discussions sur l’écologie. Dans 
le sillage de cet article liminal en études littéraires francophones, Pierre Schoentjes 

2 On reprend ici le nom du projet de recherche « L’imaginaire de la fin » dirigé par Bertrand 
Gervais à l’UQÀM (FCAR, 1998-2001, puis FRQSC, 2000-2003).

3 Nathalie Blanc, Denis Chartier et Thomas Pughe, «  Littérature & écologie  : vers une 
écopoétique. Introduction », Écologie & Politique, n° 36 (2008), p. 17-28.

4  Ibid., p. 23.
5 Id.
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a plus récemment publié un essai remarqué, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique6. Le 
critique souligne à son tour à quel point les termes en usage dans le monde anglo-
saxon – tels que ecocritics, nature writing ou green studies – « ont l’inconvénient 
de ne pas mettre suffisamment l’accent sur le travail de l’écriture7  ». Selon lui, 
l’écopoétique propose différents outils méthodologiques qui, sans imposer une 
grille de lecture trop cadenassée, permettent de formuler des questionnements qui 
répondent aux attentes formulées par Blanc, Chartier et Pughe. Ceux-ci appelaient en 
effet de leurs vœux au « décentrement […] d’une pensée trop anthropocentrique8 ». 
En ce sens, l’écopoétique se conçoit comme « une manière de répondre à la place 
toujours grandissante que les problématiques liées à la nature et à sa préservation 
occupent dans la littérature des dernières années9  ». Je montrerai que dans La 
Carte des feux la remise en question de l’anthropocentrisme passe par la mise en 
œuvre d’un espace-temps excédant largement celui d’une vie humaine, et par une 
translation de l’agentivité. En effet, il apparaîtra que soit l’humain fait un usage 
dévoyé de ses capacités d’action, produisant ainsi des répercussions néfastes sur 
son environnement  ; soit cette agentivité lui échappe et il est alors mû par des 
forces naturelles qui lui sont bien supérieures et qui engagent l’analyse dans une 
perspective théorique tangente, celle de l’imaginaire apocalyptique.

Les principes de l’imaginaire de la fin
Dans Imaginaire de la fin10, dernier tome de la trilogie critique qu’il a consacrée 

aux Logiques de l’imaginaire, Bertrand Gervais pose d’emblée trois paramètres 
fondamentaux de cet imaginaire :

C’est un imaginaire fondé sur le temps, plutôt que sur un lieu ou une forme 
d’altérité. C’est un imaginaire reposant aussi sur une crise promue au rang de loi, 
de principe de cohérence. Et c’est, enfin, un imaginaire tourné vers l’interprétation 
et la recherche de sens, vers la lecture des signes d’un monde sur le point de 
s’effondrer. […] Le temps, la loi et le sens : ces trois principes guident mon étude 
de l’imaginaire de la fin11.

Ainsi, si «  le premier principe pose le temps comme l’élément prépondérant de 
cet imaginaire12 », « [l]e deuxième […] inscrit la fin comme une situation de crise 
singulière et unique. La fin est toujours une situation d’exception13 ». Mais c’est sans 
conteste la quête du sens qui constitue l’aboutissement de cette pensée de la fin : 
« Le troisième principe […] repose sur la recherche de sens ou, plus précisément, 

6 Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Éditions Wildproject (Tête 
nue), 2015.

7 Ibid., p. 16.
8 Nathalie Blanc et al., op. cit., p. 23.
9 Ibid., p. 13.
10 Bertrand Gervais, Imaginaire de la fin. Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier 

(Erres essais), 2009, t. III. 
11 Ibid., p. 14-15.
12 Ibid., p. 15.
13 Id.
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sur une intensification de l’activité sémiotique. La fin approche, il faut en découvrir 
les signes14. » Gervais explore les mises en œuvre de ces principes dans différentes 
œuvres, principalement des fictions. On propose de reprendre ces mêmes principes 
– quoique présentés de façon un peu différente – afin de montrer leur producti-
vité lorsqu’appliqués au genre poétique. Le rapport au temps est en effet essentiel 
puisqu’il est lié à la reconstitution d’une chronologie par le sujet poétique et le 
lecteur, et ce, dans une œuvre ne reposant pas sur le récit. « La crise promue au 
rang de loi15 » peut également être conçue comme le principe structurel, temporel 
et énonciatif du recueil de Lapierre. La crise se décline selon plusieurs modalités, 
qu’on la comprenne comme le point culminant, juste avant la rupture, ou bien 
comme une situation de troubles plus diffus qui créent de la confusion, des boule-
versements qui rendent le monde illisible. Enfin, le sens, et plus précisément la 
quête de signes, sont au cœur de La Carte des feux, justement parce que l’enjeu 
principal consiste à déchiffrer ce monde trouble. Éludant les démonstrations de cause 
à effet direct, Lapierre met en place une logique de la juxtaposition qui contraint 
le lecteur à établir des relations de causalité, des comparaisons, et à débusquer 
les paradoxes et inconséquences du monde qu’il représente. La section « Vingt et 
un motets à symétrie inversée (Disparitions pour deux voix) » suit des contraintes 
structurelles précises : chaque page compte deux motets appartenant chacun à une 
série différente. La première, en caractères réguliers, est numérotée de 1 à 21, tandis 
que la deuxième, en caractères italiques, est numérotée en ordre décroissant, de 
21 à 1. Chaque motet entretient donc un lien avec la série dans laquelle il s’insère, 
mais aussi – mise en page oblige – avec un de l’autre série, puisqu’ils partagent le 
même espace paginal. Les deux modes de lecture proposés au lecteur (soit linéaire, 
soit tabulaire) renforcent l’effet de logique défectueuse, ou du moins très lâche, 
qui sous-tend le discours. Voici par exemple ce que donnent à lire les pages 154 
(colonne de gauche) et 155 (colonne de droite) du recueil :

14 Id.
15 Ibid., p. 14.
16 René Lapierre, op. cit., p. 154-155.

8.

La vie, les vivants
ne comptent pas : l’argent construit
et détruit à mesure, manque et abonde.

14. 

Nous faisons porter à nos enfants
des uniformes; nous répétons pour eux 
les noms
de l’aplatissement, de la servitude.

9. 

Les patrons nous demandent 
de vénérer leurs maîtres : lobbydollars
médicaments, pétrorama. Nous acceptons. 

13.

Diverses faveurs nous échoient. Nous 
obtenons
des primes, fréquentons les cocktails;
somptueusement nous nous haïssons16. 
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Si l’on procède à une lecture suivant la numérotation sérielle, le motet 9 semble 
logiquement illustrer le propos du motet 8 qui constate que l’argent mène le monde. 
Quant au motet 13, il illustre la corruption des adultes, après que le motet 14 a 
exprimé la veule servitude à laquelle ils habituent les enfants. Mais une lecture 
verticale révèle une autre logique : l’ordre auquel sont habitués les enfants (n° 14) 
apparaît alors comme une illustration du fait que les vivants sont sans importance 
face au pouvoir de l’argent (n° 8) ; quant aux avantages dont certains bénéficient 
(n° 13), ils semblent dériver d’une obéissance et d’une corruptibilité auxquelles les 
invitent « leurs maîtres » (n° 9). Ces deux modes de lecture se poursuivent pour 
toute la section. Ils montrent la logique circulaire et vicieuse qui semble régir les 
engrenages de notre monde. Tout est cause et conséquence de tout à la fois – sans 
même mentionner les inévitables dommages collatéraux. Plus encore, si les liens 
de causalité et de corrélation fonctionnent en tous sens, n’est-ce pas aussi le signe 
que le logos – comme langage et comme logique – est en voie d’être vidé ?

Le temps géologique et les signes de la fin
L’étude de la temporalité dans ce recueil est marquée du sceau de deux 

dynamiques complémentaires : on retrouve, d’une part, une temporalité très longue 
qui excède largement la durée d’une vie humaine, et d’autre part, un brouillage 
quant au moment où le «  je  » s’exprime par rapport à la catastrophe. Dans un 
premier temps, la temporalité longue n’est pas assimilable à la durée intérieure 
telle qu’elle est ressentie par un individu. La Carte des feux se situe plutôt dans 
une temporalité d’ordre géologique : « L’espoir est une patience. Loin sous les pôles, 
le feu médite des émeutes17. » Le concept de deep time18, emprunté à l’origine à la 
géologie, a essaimé dans le champ des études littéraires pour rendre compte d’une 
nouvelle perception de l’anthropocène et, plus généralement, du fait humain, en le 
réévaluant non plus à l’échelle de l’humanité (en milliers d’années), mais à l’échelle 
de la vie sur Terre (en dizaine de milliers d’années). Par-delà l’usage classique du 
concept de « longue durée », celui de deep time invite à dépasser les frontières et 
les récits nationaux –  « Deep time is denationalized time19 », affirme Dimock – pour 
tenir compte de paramètres temporels et géographiques poussés à leurs extrêmes, 
défiant les limites de la conscience humaine :  « What becomes of history when recent 
cognitive projections invite us to let go of the great divide between us – the historical 
humans – and them [the rocks] – the prehistorical ones20  ?  » Cette vie enfouie et 
souvent oubliée au centre de la Terre est ici au contraire bien présente : 

17 Ibid., p. 145. Sauf mention contraire, les passages en italiques sont le fait de Lapierre.
18  Sur ce concept et ses applications en littérature, voir l’ouvrage de Wai Chee Dimock, Through 

Other Continents : American Literature Across Deep Time, Princeton, Princeton University 
Press, 2006, ainsi que Cécile Roudeau, « The Buried Scales of Deep Time : Beneath the 
Nation, Beyond the Human… and Back ? » [en ligne], Transatlantica, 1 / 2015 [https://
journals.openedition.org/transatlantica/7455], qui introduit l’un des deux thèmes du numéro, 
« Hidden in Plain Sight : Deep Time and American Literature ».

19  Wai Chee Dimock, op. cit., p. 28.
20 Cécile Roudeau, art. cit., p. 1.
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Je n’ai pas à tracer les rivières et les lacs, ni les ciels ni les effrayants navires qui 
croisent sous nos pieds, écartant le manteau de la terre, fendant par le milieu les 
plaques rocheuses et les continents.

Cela suit son cours, cela ne vient de personne : minérale bonté portée par le cœur 
froid des abysses, le cœur simple des géants21.

Lapierre ne remonte pas aux origines de la Terre, à la Pangée d’il y a quelque 
320 millions d’années. La fin de la période carbonifère et la nôtre s’équivalent, la 
dérive des continents étant un processus permanent. Il n’est pas rare que l’analyse 
écopoétique nécessite ainsi une approche diachronique qui permette de rendre 
la mesure des changements survenus en un même espace à l’échelle de quelques 
années ou générations dans le cadre d’un roman. Dans le cas de ce recueil, Lapierre 
pousse cette approche à ses limites, remontant à la fois très loin dans le temps 
et suggérant aussi un futur encore non advenu : « Dans ce désespoir pourtant – à 
même / ce monde un autre monde / a commencé. / Je ne le verrai pas22. » Le temps 
excède très largement la vie humaine individuelle, qui fait figure de menu accident 
à l’échelle de la temporalité qu’il adopte.

Le sujet, par ailleurs bien conscient de sa petitesse et de son impuissance, 
s’exprime pour l’essentiel au présent. Mais ce présent est paradoxal car, de par 
sa nature même, il ne cesse d’advenir. Le présent du début du recueil n’est plus 
celui de la fin. Entre-temps, de façon imprécise, la fin, ou du moins une série de 
cataclysmes, a eu lieu. Et pour cause, comme l’écrit Bertrand Gervais, « l’imaginaire 
de la fin ne se déploie pas sur le mode de la présence, mais sur ceux de l’absence 
et de l’attente23 » : 

La fin se manifeste comme un ensemble de signes et d’indices, un événement 
jugé imminent. Or, c’est un événement qui ne peut jamais advenir, à moins 
d’annihiler le sujet qui l’anticipait… Car nous ne pouvons jamais aller au-delà 
du seuil de la rupture. Jean-François Chassay le signale d’emblée : « Imaginer la 
fin consiste d’abord à envisager un phénomène ontologiquement inadmissible, 
son propre effacement du réel »24.

« J’écris dans le charbon, riche des désastres à venir25 », confie le sujet au début du 
recueil. Cette préscience ou ce pressentiment de la fin oriente le projet d’écriture : 

J’écris en témoignage
de la séparation des continents, sur un vaisseau
de roches magmatiques, au milieu
d’océans neufs, orageux26.

21 René Lapierre, op. cit., p. 191.
22 Ibid., p. 187.
23 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14.
24 Ibid., p. 13. La citation incise est tirée de Jean-François Chassay, Dérives de la fin : sciences, 

corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 9.
25 René Lapierre, op. cit., p. 21.
26 Ibid., p. 20.
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Au début, le sujet se trouve donc dans le moment juste avant que tout ne bascule 
selon une mécanique implacable, comme dans la tragédie classique. Mais au fil des 
pages, dans l’énumération des responsabilités attribuables à l’humain, la catastrophe 
est décrite sans ordre ni logique narrative apparente : « Tour à tour l’équarri, le 
pentu / les subordonnés, les raides, / les à-peu-près, les quartiers-maitres / tombent27. » 
« Le dessus / et l’envers s’enchevêtrent. / Le temps se descelle28 », comme si l’entropie 
croissante qui frappe le monde affectait également la capacité à la raconter de façon 
logique et ordonnée. À la multiplicité des causes et des responsabilités répond 
d’ailleurs celle des catastrophes qui semblent se produire en cascades : « Tout s’est 
effondré, ou presque. Ça recommence chaque matin, l’argent mange la vie, tu vois 
les morts que ça fait, les boucheries, les guerres29. » Ainsi que le commente le sujet : 

Cela ne se dit pas. 
Cela ne se voit pas.
Seule la répétition 
se voit30.

« Cela » est l’indicible, ce processus de la fin qu’on ne peut mettre en récit. Seule la 
dimension systémique de la répétition abolit le hasard et oblige à se rendre à deux 
évidences : « La mort aussi a un commencement31 » et « notre histoire s’échouera 
dans la répétition32 ». Dans la section « Boîte cent trente-huit (Testament) » située vers 
la fin du recueil, quelques indices consignés au passé simple retracent les scènes 
apocalyptiques auxquelles le sujet a assisté : « Je vis des geysers, des masses / d’ar-
gile se soulever33. » Mais Lapierre refuse de s’en tenir à une catastrophe, à une cause 
précise, puisque dès la page suivante, il écrit : 

À côté de cela, par-dessus
et en dessous, je vis des meurtres
se réclamer de la justice, des tortures
s’instituer, des menaces34 –

Le sujet parle depuis un outre-temps, après la fin de l’histoire : 

La fin de notre histoire
navrante, presque entièrement
scandaleuse, nous la connaissons.
Et après35 ?

La suite ne semble être qu’une chute sans fond :

27 Ibid., p. 133.
28 Ibid., p. 138.
29 Ibid., p. 69.
30 Ibid., p. 182.
31 Ibid., p. 53.
32 Ibid., p. 180.
33 Ibid., p. 175.
34 Ibid., p. 176
35 Ibid., p. 179.
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Il n’y a rien à espérer.
Rien à voir sinon l’aggravation
du pire. La fin de notre histoire
a déjà commencé36.

Dans les toutes dernières pages, alors que revient le curieux personnage de Paschetti 
aux aventures décousues, le sujet37 pleure la perte de l’être cher : 

Et toi.
Ma seule-aimée
mon abolie
ma disparue38 – 

La fin d’un monde aura eu lieu dans ces pages, sans qu’on puisse véritablement 
percer la façon dont cet événement s’est déroulé. Le sujet aura eu le temps de dresser 
le procès fragmentaire du genre humain et de prophétiser d’autres écroulements 
rendant le monde impraticable pour le vivant. Loin de toute représentation idyllique 
de la nature ou d’une apocalypse qui renverrait l’homme dans une relation harmo-
nieuse à ce qui serait un nouvel Éden, la dimension écopoétique du recueil prend 
ici des accents eschatologiques et dysphoriques soulignant deux dynamiques. D’une 
part, elle met en valeur la puissance des éléments naturels face auxquels l’humain ne 
peut rien ; d’autre part, elle pointe du doigt la répétitivité, l’insistance de certaines 
actions humaines qui finissent par avoir un impact aggravant sur ces phénomènes 
naturels et la façon dont les humains coopèrent (ou non) pour y faire face. Si la 
temporalité étendue dont il est question dépasse largement la longueur d’une vie 
humaine, elle ne dédouane pas pour autant les hommes de leurs responsabilités 
individuelles et collectives à l’égard de la Terre. 

La dislocation spatiale 

On pourrait poser un constat similaire par rapport à la spatialité dans la mesure 
où le recueil se place bien au-delà d’un lieu ou même d’un espace particulier. À 
cet égard, les déplacements de Paschetti dans son immeuble ou en taxi entre deux 
bâtiments font de lui un simple figurant de la tragédie planétaire qui se trame à 
son insu. Cependant, il convient de s’interroger sur une prémisse de Bertrand 
Gervais qui considère que l’imaginaire de la fin « est un imaginaire fondé sur le 
temps, plutôt que sur un lieu ou une forme d’altérité39 ». Dans le cadre d’un récit 
où l’intrigue suit un ou des personnages, ceci paraît parfaitement plausible et il 
est vrai que les questions de temporalité deviennent d’autant plus complexes et 
pressantes s’il s’agit de raconter une suite d’événements. Mais qu’en est-il de cette 

36 Ibid., p. 186.
37 L’attribution de ces paroles n’est pas absolument claire : s’agit-il toujours du sujet lyrique 

qui s’exprime à travers tout le recueil ? Ou bien faut-il plus vraisemblablement comprendre 
que ces poèmes en italiques correspondent à ce que lit Paschetti sur « des papiers » (207), 
seules traces laissées par Solomon ?

38 René Lapierre, op. cit., p. 211.
39 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14.
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prémisse pour une œuvre dépourvue de récit ? Sans conteste, l’espace importe autant 
que le temps dans le recueil de Lapierre. Cet écart aux considérations théoriques 
de Gervais peut s’expliquer en partie grâce à sa dimension écopoétique  : cette 
approche théorique ayant pour objet l’étude des relations que l’humain entretient 
avec son environnement, nulle surprise donc que la spatialité soit exploitée. Tout 
autant que le temps, elle structure le recueil. Chaque section est ainsi introduite 
par une épigraphe en italiques commençant par « J’écris ceci » et où le sujet lyrique 
précise les circonstances dans lesquelles il écrit. Au fil des épigraphes, il apparaît 
que ces circonstances sont de plus en plus difficiles, voire intenables, marquant une 
progression temporelle – quoiqu’imparfaitement linéaire. En revanche, les détails 
liés à la description du lieu sont beaucoup plus précis. La section « Écrits scandaleux 
(Les cinq cents noms de dieu) » commence par exemple de la façon suivante : 

J’écris ceci dans la plaine du Saint-Laurent, à quelques dizaines de kilomètres de 
Montréal. Étrange pays aux terres plates, dépassant à peine le niveau de la mer, 
et reposant sur les marges inférieures du Bouclier canadien.
À l’horizon, cinq collines sont comme les piliers d’un pont jeté de l’ouest à l’est 
au-dessus des terres basses (mont Royal, mont Saint-Bruno, mont Saint-Hilaire, 
Rougemont, mont Yamaska) […] : en fait, un troupeau de lourds pachydermes 
lâchés à travers la plaine.
Ces terres basses et leur sous-sol riches en minerais et en hydrocarbures, ont vu 
se succéder depuis une centaine d’années des pillages d’une inconséquence et 
d’une incurie effrayantes40.

Aucun indice temporel ne permet de situer à quel moment le sujet s’exprime, mais 
les repères géographiques sont très précis et servent d’appui au discours écopoétique 
dénonçant en termes vifs la surexploitation des ressources naturelles.

La section intitulée « Molotov (Notes à la mine de plomb)  » est également 
remarquable quant à son traitement de la spatialité. Les poèmes de cette section 
sont bipartites : la première partie, brève prose, répertorie laconiquement une date 
et un lieu en Asie dans lequel a eu lieu une catastrophe naturelle entre 1737 et 
2013. Dans la plupart des cas, il s’agit de secousses sismiques ayant eu lieu dans des 
localités russes entre le nord du Kazakhstan actuel et la péninsule du Kamchatka : 
« Irkoutsk. Nombreuses secousses du 24 février au 10 mars 1829. Le 8 mars, sur la 
rive du fleuve, un immense rocher s’est détaché et a volé en éclats. La glace s’est 
crevassée41.  » Aux yeux du lecteur nord-américain du XXIe siècle, l’exotisme des 
toponymes est redoublé par l’éloignement dans le temps. À la lecture, l’impression 
est claire : très égoïstement, les « 2336 morts dans un village de 6000 personnes42 » 
à Severo-Kurilsk le 5 novembre 1952 ne nous concernent pas ; tout comme, très 
égoïstement encore, le poème consigne le chacun pour soi qui rend oublieux des 
autres : 

40 René Lapierre, op. cit., p. 67.
41 Ibid., p. 129.
42 Ibid., p. 140.
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Nulle place pour ceux
d’en dessous et d’ensuite;
les tards-venus, les oublie-moi
les coule-à-pic43.

Les parties inférieures des poèmes, vers écrits en italiques, sont d’abord des poèmes 
intimistes qui confirment cette perception très autocentrée. Mais peu à peu l’espace 
environnant se disloque : « Au milieu du vacarme ça flambe / comme des gares44 », 
« Les cimes / grincent. Les marges s’arrachent45. » Ce sont dans ces pages, ces quelques 
mots en italiques que l’imaginaire de la fin s’articule au présent de la façon la plus 
explicite : « Le désordre est clair. […] / Le bruit devient tout46. » « Rien ne résiste47 », 
la résignation s’impose (« Que cela soit. Personne / ne marchande48  ») jusqu’à la 
chute finale : 

Tous nous sommes
emportés par le plomb des moraines :
nous
chutons – nous sommes49.

De façon générale, ce recueil se déroule sur fond d’apocalypse bouleversant profon-
dément l’environnement et les paysages : « Pendant ce temps les continents morts 
se soulèvent, leurs proues de pierre glissent au-dessus de nos têtes. Le ciel grince. 
Nous allons chavirer50. » Le sujet constate : « Voici la limite, l’écroulement de notre 
monde51 » ; cette « limite » qui est en train d’être atteinte, cet « écroulement » qu’il 
observe se comprennent autant dans un sens temporel que spatial, la fin des temps 
étant aussi l’abolition physique du monde connu.

L’écriture au vocatif
Le temps et l’espace ne sont pas les deux seuls paramètres qui déterminent 

l’évocation de la catastrophe. L’imaginaire de la fin et l’écopoétique ont également 
comme point commun le fait de se situer à l’intersection entre individualisme et 
collectivité. En ce qui concerne l’imaginaire de la fin, cela se conçoit de façon 
assez claire : l’anéantissement individuel s’inscrit au sein de celui de la collectivité 
d’appartenance –  l’un comme  l’autre dépassant et  annihilant  les  capacités de 
représentation de chacun(e). Ainsi que le résume Bertrand Gervais, 

43 Ibid., p. 130.
44 Ibid., p. 131.
45 Ibid., p. 132.
46 Ibid., p. 134.
47 Ibid., p. 136.
48 Ibid., p. 138.
49 Ibid., p. 140.
50 Ibid., p. 80.
51 Ibid., p. 106.
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la fin circonscrite mais beaucoup plus concrète d’un sujet, la sienne propre ou 
celle de son monde, a pris le relais pour exprimer de façon beaucoup plus précise 
l’abîme qui s’ouvre quand sont aperçues les limites de la vie. Le collectif et le 
singulier s’y articulent comme les faces opposées d’une même réalité imaginaire52.

Dans une perspective écopoétique, il est différentes façons de conjuguer collectivité 
et individualité – voire individualisme. Si le cadre d’une subite catastrophe naturelle 
majeure rejoint celui de l’imaginaire de la fin, on peut aussi se demander dans quelle 
mesure l’impact du mode de vie d’un individu privilégié – ou d’une fraction de la 
population – centré sur la satisfaction de ses besoins et désirs personnels affecte 
les conditions de vie de bien d’autres êtres vivants, qu’ils soient humains, animaux 
ou végétaux. Si chacun peut mesurer pour lui-même les changements néfastes ou 
inquiétants qu’il observe à l’échelle locale ou globale concernant l’environnement, 
chacun peut aussi s’interroger sur son degré de responsabilité dans ces change-
ments. Tout individu peut encore se demander quel pouvoir d’action il détient 
pour améliorer les choses et influencer les opinions et les comportements collectifs. 
Irrémédiablement imbriquées, individualité et collectivité semblent être les deux 
visages d’un même Janus, sans qu’on soit capable de déterminer lequel représente 
les causes et le passé, et l’autre, les conséquences et l’avenir. Dans La Carte des 
feux, cette dialectique entre individu et collectivité est vivement exprimée par les 
jeux de l’énonciation. Hormis les fragments de récit à la troisième personne concer-
nant Paschetti, les poèmes présentent des situations énonciatives qu’on pourrait 
regrouper selon trois catégories :

(1) L’énonciation blanche pose des constats qui semblent vouloir se détacher 
de tout lyrisme. Ces passages ne sont attribuables à aucun sujet comme tel tant ils 
semblent factuels, comme sortis tout droit d’un communiqué de presse ou d’un 
manuel historique qui aligne les faits sans les mettre en perspective. Tel est l’exemple 
des textes dans la section « Molotov (Notes à la mine de plomb) » dont ont déjà été 
cités des extraits concernant des catastrophes naturelles en Asie.

(2) Il y a aussi des passages du texte où le « je » lyrique s’affirme dans toute sa 
détresse. On a ainsi évoqué comment chaque section commence par la mention de 
précisions concernant les conditions d’écriture du sujet. Dans ses « Écrits scandaleux 
(Les cinq cents noms de dieu) », le sujet s’exprime en son nom propre et met l’accent 
sur le tragique inconcevable que lui inspire sa prochaine fin :

J’aperçois sur le mur un petit rayon blanc.
Cela fait une tache, une sorte
de fleur.

Quelqu’un jadis m’a mis en garde : cette image
serait la dernière que je verrais
de mon vivant53.

52 Bertrand Gervais, op. cit., p. 12.
53 René Lapierre, op. cit., p. 82.
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Toute la série de poèmes qui suit portant sur les « noms de dieu » revendique égale-
ment cette subjectivité absolue : 

Mon dieu est un sweat-shop de huit étages qui s’effondre à Dacca. Un malentendu 
portant sur l’alinéa trois. Une minuscule mouche verte que l’on croyait disparue. 
Un désert créé par Coke autour d’un village du Rajasthan. Un grand silence 
médiatique54.

Ces énumérations des lâchetés ou détails auxquels le sujet consent par défaut et 
s’asservit à son insu finissent par produire l’image d’un dieu qui s’apparente au Big 
Brother des pires récits d’anticipation : « Mon dieu est partout. C’est indécent, ça 
va au-delà du supportable. Il n’y a pas de solution. // “Je suis”, dit le seigneur55. » 
Ce dieu n’est pas même celui, terrible, qu’évoque l’Ancien Testament, c’est celui, 
fou de haine, qui a conçu l’homme à son image : « Mon dieu est une grande haine 
de l’humanité à l’endroit du vivant56. » L’escalade entre la folie humaine et divine 
semble sans fin : 

Mon dieu j’ai plus de haine que toi. 
J’ai plus de mal
que toi, plus de désirs
de faims, de feux
que toi57.

Infime existence à l’échelle de la planète, le sujet (ré)clame son droit d’expression 
de révolte, de colère et du pessimisme sans rémission qui l’accable : « J’écris par 
désespoir. Ma détermination / ne fléchit pas. Je touche au fond. / Les lettres sont des 
ancres58. » 

(3) Mais en d’autres passages du texte, ce même « je » s’efface au profit de 
la collectivité. Cet effacement peut se lire dans des formulations qui généralisent 
et érigent au rang de maxime certains traits observés  : « Humaine est notre 
catastrophe / humaine notre humanité59 », « Humain est celui / qui oublie à mesure, 
à volonté60 ». Ailleurs, le sujet emploie le pronom « nous », s’exprimant ainsi au nom 
du plus grand nombre : « Nous cachons : la disparition de l’Arctique / le dégel de la 
toundra, le saccage des forêts / les maladies, la désertification61. » Ce « nous », c’est 
la population maintenue dans l’ignorance et l’asservissement, et présentée comme 
victime : « Nous faisons porter à nos enfants / des uniformes ; nous répétons pour 
eux les noms / de l’aplatissement, de la servitude62. » Mais c’est aussi la masse qui 

54 Ibid., p. 86.
55 Ibid., p. 87.
56 Ibid., p. 93.
57 Ibid., p. 58.
58 Ibid., p. 203.
59 Ibid., p. 178.
60 Ibid., p. 179.
61 Ibid., p. 157.
62 Ibid., p. 154.
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accepte de ne pas voir, de ne pas chercher à savoir : « Nous cachons les inondations, 
les tornades / les hold-up de pays entiers. L’hébétude / des journaux ; le sang sur les 
éditoriaux63. »

Un dernier paramètre énonciatif doit enfin être pris en compte : le sujet, qu’il 
parle en son nom ou pour la collectivité, s’adresse directement à un «  tu » ou à 
un « vous » et l’interpelle pour lui demander des comptes. Cet autre du discours 
est parfois ce dieu haï et vénéré tout à la fois : « Nos femmes tu les as prises. Pas 
aimées. Ton désir tue.  // Dieu des vengeances, dieu des foules.  / Nous t’aimons 
immensément64. » Avec une ironie mordante, il détourne le rituel des processions 
religieuses ou païennes qui consiste à présenter, en guise d’offrandes, des présents 
aux divinités. Dans cette longue procession des opprimés et des sacrifiés, animaux 
et humains sont mis sur un pied d’égalité : 

Par millions les hommes et les femmes
connaissent à leur tour le sort
des bêtes, qui elles-mêmes subissent
celui des femmes et des hommes65.

Mais cette procession prend aussi des allures de jugement dernier, ou encore de 
tribunal international pour crime contre l’humanité ou l’environnement :

« Diriez-vous madame, monsieur,
que vous avez 
aidé, contribué à cela ?
Oui, je le dirais66. »

S’adressant à dieu, le prenant à parti et se mesurant à lui, il détourne la prière en 
véritables imprécations à l’ironie mordante :

(Tes largesses – les sillons qui mordent
la glaise, les enfants tus
le sang des bêtes
le massacre – tes largesses
sont trop grandes pour nous67.)

Ce style rappelle celui adopté par Lapierre dans d’autres recueils parmi ses plus 
récents, notamment Aimée soit la honte68 et Pour les désespérés seulement69. Cette 
écriture au vocatif qui détourne la parole rituelle est forte d’un très grand pouvoir 
d’interpellation. Elle engage l’interpellant autant que l’interpellé et les témoins ; elle 
force à voir, à reconnaître les torts et à attribuer les responsabilités. Elle renforce 

63 Ibid., p. 157.
64 Ibid., p. 197.
65 Ibid., p. 108.
66 Ibid., p. 109.
67 René Lapierre, op. cit., p. 47.
68 René Lapierre, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010.
69 René Lapierre, Pour les désespérés seulement, Montréal, Les Herbes rouges, 2012.
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les divers tours présentatifs qu’emploie l’écriture  : «  Je vous montre des lacs de 
bitume ; / des casinos, des profits records. Des famines70 » ; « Voici les chœurs de 
l’invisible, des désordres / silencieux71  »  ; « Nous : hommes et femmes  / d’os72  ». 
Les interpellations, les déictiques, ces figures de présentification du discours (tel 
que l’emploi des deux points) ou de langage performatif (« Je vous montre », par 
exemple) sont autant de stratégies pour aligner des preuves visibles et tangibles 
de ce qui est dénoncé. Cette rhétorique tend, en somme, à accroître le sentiment 
d’urgence et d’inéluctabilité. 

Le détournement de l’agentivité
De façon paradoxale pourtant, ce sentiment d’urgence n’aboutit pas au passage 

à l’action. Ainsi que l’écrit Bertrand Gervais, la fin « est un imaginaire reposant […] 
sur une crise promue au rang de loi, de principe de cohérence73 ». Autrement dit, 
la crise est la nouvelle norme et toute tentative réelle pour en sortir annihilerait cet 
imaginaire de la fin. Or, dans La Carte des feux, l’état de crise est très explicitement 
maintenu par une infime minorité qui en bénéficie sur le dos du plus grand nombre 
et de l’équilibre du vivant. Le concept de crise aiguë est bien l’exact opposé de la 
figure circulaire que suppose l’écologie. Certains intérêts poussent à maintenir la 
vie à la limite, toujours au bord de la chute. De l’autre côté, le troupeau humain fait 
preuve d’une complaisance et d’un aveuglement volontaire coupables : 

Étant donné l’indifférence
des moyens et des fins, les ordres
nous apaisent.
Nous aimons leur beauté74.

La déchéance morale des masses et la sourde violence que renferment ces comporte-
ments de dénégation sont dénoncées avec une virulence dans ce recueil qui montre 
l’humain comme un être passif et qui subit : « Nous entreprenons de disparaître75 », 
« nous nous taisons76 ».

Nous tolérons les génocides. 
Les meurtres d’État, les guerres. 
Nous inventons des formes générales 
d’amnésie77.

En un sens, il est frappant de constater le recours presque systématique au « nous » 
collectif pour prendre en charge la culpabilité collective humaine. Dans un autre 
sens, ce « nous » est une figure de la démission, de l’abandon : l’humain renonce 

70 René Lapierre, La Carte des feux, op. cit., p. 183.
71 Ibid., p. 111.
72 Ibid., p. 141.
73 Bertrand Gervais, op. cit., p. 14.
74 René Lapierre, La Carte des feux, op. cit., p. 110.
75 Ibid., p. 161.
76 Ibid., p. 186.
77 Ibid., p. 115.
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à toute agentivité, à tout effort pour donner sens au monde. Par agentivité78, je 
désigne la faculté et la puissance d’action d’un être ou d’une collectivité à agir sur le 
monde, les choses ou d’autres êtres – et ce, que ce soit de façon volontaire ou non, 
consciente ou non. Dans le cadre du recueil de Lapierre, le « nous » est employé 
avec des verbes d’action tels que « entreprendre » ou « inventer », mais c’est pour 
d’autant mieux souligner le renoncement ou des mécanismes d’autodestruction, 
comme si la collectivité avait assimilé les stratégies de mises à l’écart employées 
par les dirigeants pour la maintenir passive et lui faire accepter l’irrecevable. À 
présent, le « nous » se tait et tolère tout de lui-même, sans qu’on lui enjoigne de le 
faire. Sans doute est-ce là qu’une lecture écopoétique de La Carte des feux peut se 
rendre le plus loin : dans cette confiscation, voire ce détournement de l’agentivité 
humaine qui d’ordinaire organise le monde, ses représentations et ses significations. 
L’incapacité habituelle à présenter le monde d’un point de vue autre qu’humain est 
le symptôme d’une vision anthropocentrique tellement absolue et évidente que, 
comme tout pouvoir, elle en devient invisible et intériorisée. Or, concernant ce 
recueil, il est possible d’affirmer que l’humain et plus largement les êtres vivants 
subissent l’action dévolue aux forces naturelles, qu’il s’agisse de tremblements de 
terre, de tsunamis ou de dislocation de roches. « [L]e désordre va continuer / de 
croître79 » : monde soumis à l’entropie, à ses violences et ses hasards, il excède les 
récits qui mettent en place une quête sémiotique qui restituerait un sens au chaos. 
Bertrand Gervais évoque parmi les principes de l’imaginaire de la fin 

[…] une intensification de l’activité sémiotique. […] La contrepartie de cette 
recherche souvent effrénée est une opacification graduelle du monde et du 
langage qui permet d’en témoigner. Le désordre ne fait pas que toucher la société 
ou le monde, il affecte aussi le langage qui se dégrade et finit par devenir aussi 
lourd et inutile qu’une pierre80.

Le recueil de Lapierre renonce à cette quête sémiotique et à toute possibilité d’ac-
tion humaine qui puisse être bénéfique ou salvatrice ; il embrasse cette entropie 
et fouille cette « opacification » du monde et du langage qui n’est pas « graduelle », 
mais déjà hyperbolique – cause perdue d’avance.

Interdépendance ou indifférence
La Carte des feux peut se lire selon différentes perspectives. Croiser les 

théories de l’imaginaire de la fin et certaines aspirations théoriques de l’écopoétique 
permet de rendre compte d’un grand nombre d’aspects de ce recueil, notamment 
au niveau de son traitement de la temporalité, de la spatialité, mais aussi de ses 
différentes stratégies d’énonciation. Quant au traitement de l’agentivité, déplacée 

78 Ce néologisme encore relativement récent est employé pour traduire le mot anglais  « agency ». 
D’abord surtout investi par les études de genre, il a été repris dans différents domaines des 
sciences humaines et sociales pour désigner la capacité d’un être à se percevoir comme 
acteur du monde, et non à seulement subir passivement les événements, les actions et les 
décisions des autres.

79 René Lapierre, La Carte des feux, op. cit., p. 168.
80 Bertrand Gervais, op. cit., p. 15.
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de l’humain vers les éléments, celui-ci peut se lire comme une tentative de sortir 
de l’anthropocentrisme. Ce recueil ne se donnant pas d’ambition narrative, une 
« progression » de l’action ou de l’intrigue n’est pas nécessaire et donne libre cours 
à l’auteur pour explorer ce qui est le contraire d’une mise en récit, c’est-à-dire 
d’une organisation du discours (et donc du monde)  : le chaos qui résulte de la 
désintégration de l’équilibre du vivant sur Terre. Ce chaos est évoqué à tous les 
niveaux : intime, collectif, voire planétaire. « L’imaginaire de la fin s’alimente de ces 
apocalypses intimes, de ces fins vécues sur un mode restreint et qui répercutent le 
destin de l’humanité entière81 », écrit Gervais. Au cours des pages qui précèdent, on 
a pu décrire la situation de crise permanente évoquée dans La Carte des feux comme 
un point de bascule qui rompt la figure circulaire que suppose toute écologie, c’est-
à-dire une situation d’interconnexions multiples et riches au sein du vivant. Tout 
principe écologique repose sur le fait que tout ce qui compose le monde est pris 
dans un cercle d’interaction et d’interdépendance qui maintient un équilibre instable 
et toujours changeant. Cet équilibre suppose de multiples relations qui peuvent 
être de prédation ou de gestion, mais qui relèvent aussi de l’intervention, de la 
protection, de la régulation ou du soin entre divers éléments. La relation écologique 
– comme principe – se trouve ainsi aux antipodes de l’indifférence humaine décriée 
par l’auteur dans ce recueil. Faisant abstraction du récit, mais injectant un savoir 
et des realia vérifiables, René Lapierre explore dans La Carte des feux le ton de 
l’indignation et invite à une froide lucidité envers un système (politique, économique, 
social, etc.) qui n’a plus rien en commun avec une écologie relationnelle équilibrée. 

81 Ibid., p. 12.
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